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Il est des livres qui naissent d’une étincelle, d’un mot, d’une brève rencontre. C’est le cas du Dossier H. Un jour d’août 1979 à Ankara, Ismail Kadaré fait la connaissance d’un Américain, Albert Lord, qui lui dit avoir été en Albanie dans les années 1930 avec un compatriote, Milman Parry, pour étudier les vestiges de l’épopée homérique. Leur quête : déterminer si Homère fut un seul et unique auteur ou bien le chef d’une équipe de « rédacteurs ». Leur conclusion tendra vers la seconde hypothèse. Mais qu’importe. La conversation avec Ismail Kadaré n ‘a pas duré cinq minutes : à cette époque, un Albanais, à plus forte raison hors d’Albanie, n’a pas le droit de s’adresser à un étranger, a fortiori un Américain. De ces quelques minutes de discussion va pourtant naître un roman auquel l’écrivain s’attelle dès son retour. 
Plus que tout autre peut-être, ce roman illustre l’attachement de l’écrivain pour les Grecs anciens. Kadaré est né à trente kilomètres de la Grèce et le paysage de sa région des ruines de théâtres aux grottes et jusqu’aux rivières dont on disait qu’elles conduisaient aux enfers – rappelle çà et là les mythes grecs. Mais, plus qu’aux Grecs dans leur ensemble, c’est à l’un des plus éminents que Le Dossier H. rend hommage : à Homère, le « grand aveugle », au sens où d’autres romans, comme Le Concert et L’Hiver de la grande solitude, sont des hommages à un autre maître, William Shakespeare, ou La Pyramide et L’Ombre des hommages à Dante, etc. 
Alors que, dans Avril brisé, domine la dimension tragique, Le Dossier H. relève le plus souvent du grotesque, et Kadaré applique ici l’une des recettes de son humour : confronter des étrangers à l’Albanie. De là naissent incompréhensions, quiproquos, situations burlesques. Le procédé apparaît dès Le Général de l’armée morte. On le retrouve ensuite, par exemple, avec les Chinois dans Le Concert. Chaque fois, les corps étrangers sont rejetés par l’« organisme » Albanie. 
Comme dans Avril brisé, nous voici plongés dans un décor de légende. Au loin apparaissent, quand le temps est clair, les « Cimes maudites », zone de prédilection des récits chevaleresques albanais, de même que les Ravins noirs (jaunes dans la réalité, mais que Kadaré a « noircis »). À leur insu, en raison du thème même de leurs investigations, les deux étrangers se trouvent impliqués dans une très ancienne querelle balkanique dont l’enjeu est la paternité des légendes. En explorant un passé vieux de trois mille ans, ils se heurtent aux haines du présent, les conflits actuels n’ont pas pour unique enjeu des territoires, mais aussi des époques, le temps lui-même. 
Kadaré manifeste dans Le Dossier H. un intérêt particulier pour le temps ; d’une part, dans une réflexion sur l’oubli et les processus de transmission de la mémoire, thème déjà cher à l’auteur de La Niche de la honte et d’Eschyle ou le grand perdant, d’autre part, en étudiant l’outil littéraire : « Nulle part dans l’épopée européenne, pas même dans les sagas islandaises, ils n’avaient rencontré pareil usage du temps », écrit-il des deux chercheurs du Dossier H. Le mécanisme de l’épopée le fascine, lui-même retravaille d’ailleurs ses textes, en-établit des versions différentes au gré des rééditions, tout comme l’épopée, à l’échelle des siècles, se transforme. Ce qui est récité n’est pas figé. L’épopée s’est transmise oralement d’un aède à l’autre ; aussi l’ouïe joue-t-elle un rôle capital dans Le Dossier H. Homère avait beau être aveugle, sa voix seule importait. Dans les pages qui suivent, tout le monde écoute, tout le monde s’écoute. Même les machines écoutent l’homme… 
À sa parution dans deux numéros de la revue Nëntori, au début des années 1980, Le Dossier H. fut accueilli par un silence total de la critique albanaise et il n’a été édité sous forme de livre qu’en 1990. Le pouvoir reprocha à la rédaction de Nëntori d’avoir publié le roman. Et pour cause : il y est question de légendes, on y ridiculise l’espionnite, la surveillance dont étaient l’objet les étrangers en Albanie sous la période communiste, quand le moindre touriste avait droit à un rapport sur ses faits, gestes et déclarations… Qui plus est, Ismail Kadaré s’offre dans ces pages le luxe de brosser un portrait avantageux d’un écrivain albanais alors interdit, Faik Konitza. Censure oblige, celui-ci n’est pas nommé, mais on le voit ministre plénipotentiaire du royaume aux États-Unis. 
Le Dossier H. n’avait décidément rien pour plaire aux chiens fidèles du régime !
I


C’est par un jour morne, de ceux dont l’hiver, comme à dessein, semble vouloir gratifier prioritairement les capitales des petits États arriérés, que parvint le courrier diplomatique. La Légation du royaume d’Albanie à Washington accompagnait la demande de visas de deux Irlandais résidant à New York d’une note annexe dans laquelle ceux-ci étaient d’abord qualifiés de « chercheurs de folklore », puis de « prétendus chercheurs de folklore ». Les autres indications à leur sujet étaient des plus sobres. On signalait qu’ils connaissaient un peu l’albanais, qu’ils parcourraient le pays pour y mener des recherches sur la vieille épopée orale albanaise et qu’ils emportaient avec eux de nombreuses fiches et cartes concernant surtout la zone septentrionale aux abords de laquelle ils entendaient s’établir. En outre, et c’était le plus étonnant, ils emmenaient avec eux certains appareils à enregistrer la voix et les sons, d’étranges engins qu’on n’avait jamais vus jusqu’alors, qu’on affublait du nom de magnétophones et qui, comme l’expliquaient les fonctionnaires de la Légation, venaient tout juste d’être inventés et mis en usage. La note se terminait par cette remarque : « On ne saurait exclure que les deux visiteurs étrangers soient des espions. » 
Quinze jours après la réception de cette annonce en provenance de Washington, et une semaine seulement avant l’arrivée des Irlandais, le ministre de l’Intérieur envoya au sous-préfet de N… une note dans laquelle il lui répétait plus ou moins ce que lui avaient écrit les gens de la Légation d’Albanie à Washington, à la seule différence près qu’aux mots « on ne saurait exclure que les deux visiteurs soient des espions » était substituée la formulation suivante : « à ce qu’il semble, ces visiteurs sont des espions ». Néanmoins, poursuivait le ministre, il convenait de les surveiller avec grande discrétion afin de n’éveiller en eux aucune méfiance, et, de façon générale, les autorités de N… se voyaient conseiller de faire en sorte que les visiteurs étrangers se sentissent dans cette ville comme chez eux. 
Le ministre sourit à part soi en imaginant la surprise du sous-préfet à la lecture de cette dernière instruction : « Crétin ! songea-t-il. Comment, dans ce trou perdu, comprendrais-tu quelque chose aux affaires de l’État ? » Par les vitres, la vue plongeait sur les toits du ministère des Affaires étrangères. Le ministre n’ignorait pas que certains fonctionnaires du ministère voisin parcouraient l’Europe de capitale en capitale, s’égaillant dans toutes les directions en quête de quelque semi-écrivain ou semi-historien étranger en vue de lui faire rédiger la biographie du roi. « Oui, bien sûr, aimait-il à se répéter, ces garçons du ministère des Affaires étrangères sont des types tout ce qu’il y a d’instruits. Quand il est question d’affaires de niveau élevé : biographies, académies et je ne sais quoi encore, ce sont eux qui en sont chargés, mais dès qu’il s’agit de dégotter des poules de luxe pour le souverain dans les cabarets de Paris ou quelque mignon pour le président du Parlement, ou bien encore de régler toutes sortes de problèmes sordides, à qui s’adresse-t-on ? À moi, le ministre de l’Intérieur ! » Malgré tout, il finirait bien un jour par leur damer le pion et par les laisser comme deux ronds de flan si c’était lui, et non pas eux, ces freluquets des Affaires étrangères, qui mettait la main sur le futur biographe du roi. A chaque nouvelle visite d’étrangers en Albanie, il n’avait pas manqué d’y songer, mais aucune occasion véritablement propice ne s’était jusqu’alors présentée à lui. Ces chercheurs irlandais lui semblaient tout indiqués pour une pareille tâche, et d’autant plus qu’on les suspectait d’être des espions. Il les laisserait vaquer quelque temps en liberté, puis, avec un peu de chance, il les prendrait la main dans le sac. (Cette dernière éventualité s’esquissait dans son esprit dans le décor d’un lit matrimonial où l’un d’eux était surpris dans le plus simple appareil en compagnie d’une femme.) Alors viendrait son tour de s’occuper d’eux. « Venez donc par ici, mes petits agneaux, laissez tomber un moment vos épopées et vos maniétofons, et asseyez-vous, qu’on discute un brin. Vous allez accomplir un petit boulot pour votre tonton. Vous ne voulez pas ? Eh bien, ma foi, vous allez m’obliger à me montrer méchant. Ah, vous voici radoucis ! À la bonne heure ! À présent, nous allons pouvoir nous entendre : ce que j’attends de vous ne vous demandera aucun mal. Vous êtes des chercheurs, pas vrai ? Si j’en crois vos papiers, vous avez fait vos études à l’Université de Ha… Ha… Harvard, n’est-ce-pas ? Fort bien. Prenez un siège. Votre vieux pote va vous faire apporter du papier et des crayons, du miel, et des filles à gogo, mais attention : il ne faudra pas me contrarier ! Vous allez écrire la vie – autrement dit la biographie, comme on appelle ça maintenant – du roi. Voilà ce que votre tonton attend de vous. » 
Satisfait, le ministre referma l’enveloppe destinée au sous-préfet de N… et y appliqua son cachet avec une telle ardeur que celui-ci dérapa et laissa une empreinte dédoublée sur le papier. Lorsque, deux jours plus tard, vers dix heures du matin, le sous-préfet s’empara de l’enveloppe, il en examina un instant le sceau. Son expérience lui avait enseigné qu’un tel coup de tampon ne pouvait généralement avoir été appliqué que par une main troublée par la peur ou la colère. 
« Heureusement, se dit-il quand il eut lu la note. Il ne s’agit de rien de tel. » Soulagé, il saisit le combiné du téléphone pour communiquer la nouvelle à sa femme. Elle souleva le récepteur avec cette tristesse voilée qui lui était habituelle, suscitée par les dizaines de déceptions que lui avait causées la même sonnerie quand, accourant dans l’espoir qu’elle finirait par entendre quelque nouvelle réjouissante, rompant avec la routine, des petits trous de l’écouteur ne lui parvenaient que les propos fastidieux de son époux : « Qu’est-ce que tu es en train de faire ? », ou bien : « Est-ce que le déjeuner est prêt ? », ou bien encore telle question sur une recette de confitures, que lui posait la femme du directeur des Postes avec laquelle elle avait depuis belle lurette épuisé tous les cancans. 
Cette fois, il en allait tout autrement. Ce que lui disait son mari était proprement incroyable, à tel point qu’abasourdie, craignant d’avoir mal entendu, elle répéta à voix haute : 
« Deux Irlandais, chez nous ? C’est bien ce que tu m’as dit ? 
– Oui, oui, et ils vont même séjourner ici un bon bout de temps. 
– C’est merveilleux, fit-elle, incapable de contenir sa joie. Quelle bonne nouvelle ! J’avais un tel cafard… » 
De fait, elle avait passé une matinée on ne peut plus morne. Comme la veille, les vitres étaient trempées de pluie ; vues à travers elles, de l’autre côté de la rue, les cheminées, sur les toits, paraissaient dessiner des lignes brisées. Mon Dieu, encore une journée calquée sur celle d’hier, avait-elle soupiré, étendue sur son lit. Nulle pensée ne parvenait à prendre vie dans son esprit, et la similitude de ce jour avec le précédent lui avait semblé la confirmation la plus éclatante que ce serait encore une journée inutile, dont elle aurait fait don sans regret. Un moment, elle s’était dit qu’une pareille journée serait vaine pour n’importe qui, mais elle s’était ravisée aussitôt en songeant qu’une multitude de femmes pouvaient l’envier d’avoir ne rut-ce que la faculté de se reposer douillettement au terme d’une pénible semaine de travail, à l’issue de querelles familiales, voire simplement après un coup de froid. 
Telles étaient plus ou moins les réflexions qui occupaient alors son esprit. Rares étaient ceux qui auraient pu croire qu’elle, la séduisante épouse du sous-préfet, comblée de bienfaits, se morfondait dans cette petite ville. Mais, soudain, le téléphone avait retenti et le jour, tendu et tordu comme une corde par cette sonnerie, de molle unité de temps s’était subitement mué en son contraire : un jour plein de surprise et de mystère. 
« Deux Irlandais ici pour un long séjour ! murmura-telle, se répétant les mots de son mari. Quelle merveille ! Cet hiver va être différent ! » D’après ce qu’il lui avait raconté, son époux avait reçu pour instruction de faire en sorte qu’ils se sentissent ici comme chez eux. Bien sûr ! avait-elle aussitôt pensé tandis que s’étaient joyeusement déployés dans son imagination les cartes du jeu de bridge, et, simultanément, le feu dans l’âtre, les verres de cristal qui en refléteraient le flamboiement. Il avait poursuivi en lui expliquant qu’ils avaient également apporté avec eux d’étranges appareils, quelque chose comme des gramophones, mais en beaucoup plus modernes, et elle s’était sentie dans les bras de l’un, puis dans ceux de l’autre, dansant le tango Jalousie. Ils devaient être bien jeunes pour s’être coltiné un tel attirail. 
Elle courut jusqu’au téléphone, mais, au moment de décrocher, elle resta figée devant l’appareil. Avant de communiquer cette radieuse nouvelle à la femme du directeur des Postes, elle éprouva le besoin de demeurer quelques instants encore seule à la savourer. 
« Ils sont donc deux, songea-t-elle, et probablement sont-ils jeunes. » Son mari lui avait même cité leurs noms : ils s’appelaient Max Roth et Willy Norton. Il devait certainement connaître aussi leur âge. Pendant le déjeuner, l’air de ne pas y toucher, elle s’arrangerait pour se le faire préciser. 
Machinalement, elle se dirigea vers sa salle de bains. Elle resta un moment à contempler l’éclat froid de la baignoire, puis ses mains se tendirent lentement vers le robinet d’eau chaude. À gestes langoureux, elle commença à se déshabiller. Elle plongea deux doigts dans l’eau pour en vérifier la température, puis, quand la baignoire fut à moitié remplie, elle se décida brusquement à y entrer. Plus d’une fois, quand son esprit était hanté par des pensées d’une certaine nature, elle s’immergeait dans son bain pour y poursuivre à loisir ses méditations. 
Ainsi allongée, l’œil vague, elle regardait l’eau monter peu à peu et lui recouvrir le corps. C’est de cette manière qu’on ensevelit les morts, se prit-elle à songer, mais elle coupa court à cette pensée, comme elle faisait toujours lorsqu’une idée macabre ou simplement pénible germait dans son esprit. Non, non ! se dit-elle. Il était bien trop tôt pour se laisser aller à de pareilles évocations. Elle était encore jeunette, elle n’avait que trente-deux ans, et puis n’attendait-elle pas un événement merveilleux, l’arrivée de ces deux étrangers ? Elle se répéta leurs noms : Max Roth et Willy Norton. Vraiment des noms d’Européens. Elle avait bien fait, depuis longtemps, de troquer contre celui de Daisy son prénom, aux consonances orientales peu attrayantes, de Mukadez. La plupart des gens l’avaient oublié, certains ignoraient même qu’elle eût jamais porté un autre prénom, et quand, par distraction ou avec une intention malveillante, quelqu’un qui était au courant l’appelait ainsi, elle le rangeait sur-le-champ dans le camp de ses ennemis. Daisy, c’était un prénom qui sonnait bien. Qui sait ce qu’ils auraient éprouvé en apprenant qu’une jeune femme prénommée Daisy était en train de penser à eux à ce moment-là dans son bain ? Souvent, elle cherchait à se représenter l’aspect des gens d’après leurs seuls noms. Et c’est justement ce qu’elle avait entrepris de faire pour ce qui les concernait. 
Ainsi, elle se figurait l’un, ce Max Roth – elle n’aurait su dire pourquoi, peut-être à cause des lettres r et x, et surtout du th de son nom –, comme quelqu’un de roux et de velu, tandis que l’autre, Willy, elle le voyait plutôt avec les cheveux plaqués, en moins viril, ce qui ne le rendait pas moins redoutable. Il y avait une éternité qu’elle souhaitait rencontrer quelqu’un portant un prénom pareil, fluide, un peu équivoque, mais qui attirait justement par son côté fuyant. 
L’eau chaude avait à présent recouvert tout son corps et elle se rendit compte qu’elle avait oublié de prendre sa savonnette. Qu’à cela ne tienne ! Elle resterait ainsi, immobile. Peut-être même serait-ce plus agréable ? Oui, assurément. Elle avait remarqué que, dans des circonstances comme celles-ci, la mousse de savon, en même temps que la transparence de l’eau, troublait les volètements de son imagination. 
D’un regard oblique, elle contemplait sous la surface de l’eau son corps blanc, avec le triangle noir de son pubis, qui ondoyait, comme dédoublé. Il y avait dans ce flottement une sorte d’insidieuse langueur qui rendait toutes choses floues, ambiguës. Bien qu’elle s’efforçât de ne point se l’avouer, elle sentait que dans cette province accablée d’ennui, elle était désormais mûre pour quelque aventure sentimentale. Ce n’était pas un hasard si, un instant auparavant, alors que l’eau la recouvrait peu à peu, elle s’était défendue contre les pensées moroses qui cherchaient à l’envahir. Une émotion qu’elle croyait avoir contractée au cinéma, où l’on projetait des histoires d’amour, stimulait ses visions et leur ouvrait, eût-on dit, la voie. Ces images couraient devant elle, elle avait de plus en plus de mal à les réfréner. De manière désordonnée, sans chercher à plier son esprit à la moindre logique, elle se vit d’abord enchevêtrée au rouquin velu, Max Roth, non point tant parce qu’il l’attirait vraiment, mais entraînée par le concours de circonstances, ou plutôt par le désir de savourer toute une gamme de péripéties préalables (la rivalité, la jalousie exacerbée, etc.), de façon exhaustive et raffinée, pour jouir ensuite à fond de sa liaison avec l’autre, avec Willy. Oh, mon Dieu ! lâcha-t-elle brusquement en s’adressant à elle-même, sans quitter des yeux l’ondoiement diffus de son corps, comme si c’était sa contemplation qui lui avait soudain suggéré cette pensée. D’un amant qui portait un tel nom, ne risquait-on pas de tomber enceinte ? 
Elle se mut avec une certaine peine dans sa baignoire, comme un dormeur qui se retourne dans son lit. Les glouglous de l’eau, le spectacle des contours réfractés de son corps firent dériver son imagination. Blanche de visage, dissimulant mal son trouble, elle se vit gravir les marches d’une maison à étage aux murs couverts de lierre. Sur la porte, une plaque de bronze où étaient gravés le nom du seul médecin de N…, et, au-dessous, les mots « Chirurgien-gynécologue ». 
Depuis qu’après une longue période d’hésitations de la part de son mari, les analyses auxquelles il avait finalement consenti avaient attesté qu’il était bien, lui, responsable de sa stérilité, Daisy ne pouvait concevoir aucune liaison sentimentale qui ne trouvât son épilogue à la clinique du praticien appelé à en effacer les traces. 
Elle se présenterait donc à cet homme qui était venu compléter le lugubre tableau de N… par son personnage de médecin revenu de tout, ou qui feignait possiblement de l’être, puisque c’était ainsi qu’étaient dépeints les médecins de province au cinéma et dans les nouvelles d’un écrivain russe qui se faisait appeler Tchekhov. Un accident ? demanderait-il en contemplant avec concupiscence ces parties de son corps à présent refroidies comme les dalles de marbre du décor où, peu auparavant, s’était joué le drame amoureux. Et elle se dirait alors : « Comment pourrais-tu comprendre quoi que ce soit, toi, insipide charlatan de province, à ce triste miracle ? » 
Elle remua de nouveau et l’eau, après s’être ridée quelques instants, redevint limpide et laissa réapparaître les formes de son corps dans toute leur blancheur, comme désangoissées. Pourquoi faut-il que je me laisse aller à de pareilles pensées ? Une joie véritable l’attendait, faite de plaisir, de curiosité, de mystère ; pourquoi se rendre malade en creusant et en cherchant plus loin ? Les cartes de bridge, le vin, le chaud rougeoiement des flammes dans la cheminée finirent par l’arracher à ce triste tableau. Tous ces éléments se dessinaient à présent devant elle, presque tangibles, et seraient à sa portée dès les prochains jours. Avec une vivacité subite, elle quitta la baignoire et, ayant passé un peignoir, gagna prestement sa chambre pour se vêtir. 
Dehors, comme si rien de spécial ne s’était produit, c’était toujours la même journée hivernale noyée sous une pluie grisaillante dont la chute dolente semblait rythmer le cours de l’existence alentour. Bientôt, par téléphone, à travers cette pluie vieillote, elle allait informer ces dames de N… – d’abord l’épouse du directeur des Postes, puis les autres – de la sensationnelle nouvelle. 
Une demi-heure plus tard, après avoir donné tous ses coups de fil, elle s’approcha de nouveau de la fenêtre d’où l’œil découvrait une partie de la petite ville dont l’aspect paraissait inchangé. Pourtant, en dépit de l’apathie des toits, des cheminées, elle savait que la nouvelle corrosive avait atteint partout son but. 
II


L’indicateur Dul Lasoupente, le plus coté auprès des autorités de N…, qui avait été désigné pour surveiller le débarquement puis les faits et gestes des deux étrangers, écrivit dans son rapport adressé au sous-préfet dans la soirée du samedi, date de leur arrivée, qu’après avoir fait le pied de grue pendant quatre heures en face de l’arrêt de l’autocar interurbain, à l’agence de voyages, pour épier le comportement d’un éventuel suspect qui eût attendu les étrangers, il n’avait en fin de compte rien remarqué de nature à étayer pareil soupçon. En fait, d’après ses observations scrupuleuses, en dehors des porteurs habituels, neuf individus en tout et pour tout étaient là à attendre l’arrivée de l’autocar en provenance de la capitale, qui ne poussait jusqu’ici qu’une fois par semaine, précisément le samedi. Toujours d’après ses observations très attentives, tous avaient effectivement accueilli, avec l’émotion requise en pareille circonstance, leurs proches à peine débarqués, de sorte que leur présence sur place était pleinement justifiée. Faisait ici exception le tsigane Hadji Gaba, dont monsieur le sous-préfet avait peut-être entendu parler, mais que l’auteur du rapport avait négligé de citer, car il était de notoriété publique que, chaque samedi, le susnommé attendait régulièrement l’autocar de la capitale dans l’espoir de trouver parmi les voyageurs quelqu’un qui fût disposé à lui glisser quelques sous pour prix de son exploit habituel – que monsieur le sous-préfet veuille bien m’excuser –, à savoir l’émission d’une longue et impressionnante rafale de pets. Ainsi que monsieur le sous-préfet ne devait probablement pas l’ignorer, le cas du susdit avait été examiné à plusieurs reprises comme une atteinte intolérable à l’honneur de la ville, etc., mais, d’après ce que croyait savoir l’auteur du rapport, il n’avait pas encore reçu de solution adéquate. Ainsi donc, exception faite des agissements du tsigane susmentionné, rien de suspect n’avait été décelé par l’indicateur. 
Bien que sa spécialité fût le guet auditif, poursuivait-il, il s’était efforcé de s’acquitter avec le maximum de scrupules de sa mission, autrement dit de la surveillance à distance des étrangers, ce qui, à son humble avis (monsieur le sous-préfet voudrait bien excuser la hardiesse de cette remarque), relevait davantage du guet oculaire. 
Ainsi, sans prétendre vouloir prodiguer des conseils à qui que ce fût, encore moins à monsieur le sous-préfet, il aurait pensé que, pour cette première phase de surveillance, il eût peut-être été plus avisé de recourir aux services de son collègue Pjetër Prenushi, expérimenté dans le guet oculaire et dont les capacités en ce domaine, depuis longtemps incontestées, étaient même allées en s’affinant, comme en ce jour inoubliable où – monsieur le sous-préfet s’en souvenait peut-être – il était parvenu à repérer à trente pas, en dépit d’un maquillage surabondamment chargé, que l’épouse du consul de France, en visite dans notre antique cité, avait une coquetterie dans l’ œil. 
Nonobstant ce qui précède, s’étant fait une règle de ne jamais discuter les ordres supérieurs, n’éprouvant aucune contrariété à s’être vu charger d’une tâche qui n’entrait peut-être pas exactement dans ses attributions, mais animé au contraire de la pleine satisfaction qu’inspire la confiance qui vous a été témoignée – confiance peut-être excessive, « en l’occurrence, que celle qu’avait placée en lui monsieur le sous-préfet –, il s’était efforcé, comme toujours, de s’acquitter le plus consciencieusement du monde de sa mission et de relater les faits ci-dessous exposés avec la plus grande précision. 
Pour ce qui concernait les deux étrangers, on ne pouvait affirmer à coup sûr que leur comportement n’éveillait aucun soupçon. En réalité, on avait tôt fait de deviner qu’ils ne se sentaient pas à leur aise, ce que venaient corroborer leurs mouvements de tête de tous côtés, leur air hagard, leurs gestes incertains, suscités à coup sûr par le trouble, pour ne pas dire la crainte, qui les tourmentait. 
Dans un albanais estropié par l’émotion plus que par une réelle méconnaissance de la langue – du moins était-ce l’avis de l’auteur du rapport –, ils s’étaient d’abord adressés à Hadji Gaba, le prenant apparemment pour un porteur, tandis que ce dernier, croyant qu’on lui demandait de se livrer à son exercice honteux, se préparait déjà à l’exécuter, autrement dit s’employait à bander tout son corps, si l’on peut dire, de manière à éjecter avec force et bruit la quantité d’air voulue pour former – je prie à nouveau monsieur le sous-préfet de bien vouloir m’excuser – la série de vents commandée, dans son esprit, par les deux étrangers. Le susnommé s’était donc apprêté à renouveler ses agissements scabreux – qu’il aurait perpétrés, cette fois, à n’en point douter, à un niveau qu’on eût pu qualifier sans exagération d’international – si l’auteur du rapport, ne regardant pas au fait que cela n’entrait nullement dans ses attributions, mû seulement par un sentiment patriotique, n’était intervenu pour l’éloigner. 
Quant aux valises, et surtout aux caisses métalliques que les étrangers transbahutaient avec eux, le rapporteur avait eu quelque peine, d’après un simple examen à distance, à se prononcer à leur sujet, d’autant qu’il était bien connu, ainsi qu’il venait de le rappeler à l’instant, que son champ de compétence était surtout le guet auditif, etc. 
À ce propos, bien qu’il ne rut pas dans ses habitudes de se mêler des affaires d’autrui, mais uniquement poussé par le souci de la bonne marche des affaires de l’État, lui-même, sans mettre un seul instant en doute les capacités d’observation de son collègue Pjetër Prenushi, se devait de signaler qu’en l’occurrence, même ces capacités lui eussent paru insuffisantes pour évaluer avec précision le poids des valises et surtout des caisses, à plus forte raison pour établir une quelconque relation entre leur poids et ce qui s’y trouvait entassé. Cela dit, il se permettait de suggérer qu’il serait sans doute opportun de solliciter à cette fin l’avis de l’homme qui avait charrié ce chargement sur son dos, à savoir Tsouté le Noir, porteur de son état. 
 
Tsouté le Noir, porteur : Les valises ? Ne m’en parlez pas, pour l’amour du Ciel, j’en ai eu presque les reins brisés ! Il y a quarante ans que je fais ce boulot, eh bien, jamais je n’en avais encore porté d’aussi lourdes. Plus pesantes que des valises bourrées de plomb ! Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dedans ? Mon Dieu, Tsouté ne sait trop quoi vous dire : des cailloux, de la ferraille, le diable, peut-être, mais sûrement pas des frusques. Tsouté en aurait mis sa main au feu. A moins que ça n’ait été des costumes en fer, de ceux qu’on portait dans l’ancien temps, comme on en voit encore au cinéma, mais eux, c’étaient des gens d’aujourd’hui, ils n’avaient rien à voir avec ça, et ils n’avaient pas non plus l’air de timbrés. Non, non, ça n’avait rien d’une garde-robe ordinaire… Tsouté sait reconnaître au premier contact ce qu’il Y a dans les valises. Dès qu’il en soulève une pour la jucher sur son dos, il devine aussitôt si c’est une valise de riche, avec des tissus lourds ou brodés d’argent, ou bien une valise de curé ou de mufti avec, à l’intérieur, des livres saints, Évangile ou Coran. En matière de valises, rien n’échappe à la sagacité de Tsouté. Il lui suffit d’en effleurer une du doigt pour décider si elle renferme des vêtements de jeune mariée, allégés par la joie, ou ceux d’une veuve, alourdis par le chagrin. Tsouté a porté une multitude de bagages dans sa vie, des valises de gens heureux ou de détraqués, d’exilés fuyant la colère du roi, de désespérés songeant à se pendre le lendemain avec la courroie de leur valise, des malles de voleurs, d’artistes, de femmes qui ne pensent qu’à l’amour (ah, comme l’échine de Tsouté frémit sous elles !), des mallettes de fonctionnaires, des baluchons d’ermites ou bien encore de fous, à demi remplis de pierres. Tsouté en a connu de toutes sortes, mais des bagages comme ceux de ces deux sacripants, ça non, sur l’âme de sa mère, Tsouté n’en avait jamais porté de semblables. J’en ai eu le souffle coupé, j’ai cru que j’allais me casser en deux et je me suis dit : « Mon pauvre Tsouté, tu peux dire adieu à ce malheureux métier ! Tombe et crève plutôt que d’essuyer pareille honte et d’avouer : je ne peux pas les porter ! » Car Tsouté avait fait un jour un rêve plus triste que la mort. Sur un chemin tapissé de carton goudronné, mi-vert mi-brun, un voyageur lui était apparu, une valise à ses pieds et le hélant : « Hé, porteur ! » ; Tsouté avait tenté de soulever sa valise, mais n’en avait pas eu la force. Voilà, c’était justement comme dans ce rêve-là, j’étais trempé d’une sueur glacée sous ces damnés bagages. Pour sûr que ça n’était pas des valises, mais le diable en personne ! 
Le gérant de l’hôtel du Globe : Les valises étaient vraiment lourdes, mais surtout les caisses. Ma foi, je dois reconnaître que pour les faire monter jusqu’à leur chambre, au second étage, j’ai dû faire appel non seulement au garçon spécialement préposé à cette tâche, mais également aux deux femmes de chambre, ainsi qu’au cuisinier. 
 ... 
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