
[image: couverture]


   
      
      
     Table des matières

   
   
      
         

      
            
               Page de titre
            

      
            
               Table des matières
            

      
            
               Page de copyright
            

      
            
               Dédicace
            

      
            
               1
            

      
            
               2
            

      
            
               3
            

      
            
               4
            

      
            
               5
            

      
            
               6
            

      
            
               7
            

      
            
               8
            

      
            
               9
            

      
            
               10
            

      
            
               11
            

      
            
               12
            

      
            
               13
            

      
            
               14
            

      
            
               15
            

      
            
               16
            

      
            
               17
            

      
            
               18
            

      
            
               19
            

      
            
               20
            

      
            
               21
            

      
            
               22
            

      
            
               23
            

      
            
               24
            

      
            
               25
            

      
            
               26
            

      
            
               27
            

      
            
               28
            

      
            
               29
            

      
            
               30
            

      
            
               31
            

      
            
               32
            

      
            
               33
            

      
            
               34
            

      
            
               35
            

      
            
               36
            

      
            
               37
            


      
            
               DU MÊME AUTEUR
            


   
         
      


   


© Éditions Albin Michel, 2010
9782226222282












À Florence Godfernaux, 
car l’amitié véritable  
se révèle dans la nécessité 
plus que dans l’allégresse.
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Il n’y a pas de vol entre époux.


La serrure toute simple, ancienne, ne devait pas poser de problème. Elle avait été lubrifiée, sans doute pour pouvoir être fermée à clef facilement. Avec un rayon de roue, pris sur un vieux vélo, je fis rebondir le crochet, en appliquant une pression régulière sur les goupilles. Je me concentrais sur le geste et non sur l’ouverture. Mes mains étaient correctement positionnées : certaines articulations immobiles, d’autres en mouvement. Pendant que le majeur et l’annulaire fournissaient un point d’appui, l’index manipulait le rayon. Il fallait visualiser la serrure pour en venir à bout. À force de tâtonnements, je commençais à m’en faire une image précise. Je remarquai qu’une seule goupille bloquait l’ouverture des deux plaques. Grâce au crochet, je forçai sur la serrure en poussant sur la plaque du bas.


Tout en maintenant la pression, je consultai ma montre : il ne devait pas revenir avant deux heures. Même s’il ne m’avait jamais fait la surprise de rentrer plus tôt, je redoutais une arrivée intempestive. Les oreilles dressées comme un chien pour entendre la porte d’entrée s’ouvrir, j'étais prête à bondir à la minute même où il surgirait. La serrure semblait de plus en plus réceptive. Je la sentis prête, cette fois, à céder. Je tentais de rester calme. Encore un tout petit effort. Enfin, j’entendis le déclic. La porte s’ouvrit.


Le bureau était dans un désordre indescriptible. Il y régnait une odeur de cendre froide, d’alcool, de haschisch, et un air de fin du monde. Un bric-à-brac encombrait la pièce : ordinateurs de plusieurs générations, scanner, imprimante, chaussettes, caleçons, livres, photos, séries de câbles et de fils, vieux emballages. Partout, des cadavres de bouteilles de bière, des mégots de cigarettes. Je consultai à nouveau ma montre : dix minutes avaient passé. Avec mon Iphone, je pris une photographie de l’ensemble de la pièce, puis d’une série de détails. J’avais préparé un sac en plastique pour collecter les pièces à conviction. À l’aide d’une spatule, j’y fis tomber les miettes de haschisch qui parsemaient son bureau. Puis je m’installai sur son siège, devant l’ordinateur. L’écran affichait la page d’accueil de son profil sur Facebook. Je me mis au travail. Tandis que je cliquais sur la fenêtre des messages reçus, je branchai un disque dur externe pour faire une copie de ses fichiers. L’ordinateur indiqua que l’opération prendrait une heure quarante-sept minutes. Je sentis mes pupilles se dilater et de nouveau la sueur sur mes paumes : j’avais à peine le temps. Je me hâtai. J’ouvris ses tiroirs les uns après les autres, photographiai les papiers administratifs, les relevés bancaires, les feuilles de salaire et les factures. Puis je revins devant l’écran de l’ordinateur pour consulter ses messages.


C’est à cet instant, je crois, que ma vie bascula.
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L’amour est fragile. Avec l’ère technologique, il est devenu impossible. Le portable, les ordinateurs et toutes les mutations de notre époque, Internet, Facebook, les sites de rencontre, ont saccagé ses derniers vestiges en dévoilant ce qui constitue, sinon son essence, du moins le garant de sa pérennité : le mensonge.


Le 17 novembre 2006, à 2 h 05 du matin, la sonnerie de mon portable m’avait tirée du sommeil. C’était la mélodie personnalisée que j’avais choisie spécialement pour mon mari, une chanson dont j’avais écrit les paroles, L’homme que j’aime. Encore endormie, je tendis la main pour prendre mon téléphone. Le cadran affichait une photo de Jérôme, souriant, nos deux enfants dans les bras. Je reconnus sa voix mais le timbre était noyé dans un curieux brouhaha. Après deux « allô » infructueux, auxquels il ne répondit pas, je compris qu’il avait dû m’appeler à son insu, dans un faux mouvement : un pocket call. L’homme que j’aimais se trouvait apparemment dans la rue avec ses amis, et j’allais raccrocher lorsque quelques mots, puis des phrases entières retinrent mon attention :


– Je ne la supporte plus. Elle est folle. Elle me rend la vie impossible.


De qui parlait-il ? Mal réveillée, je plaquai le téléphone contre mon oreille mais le bruit d’une moto masquait le corps du monologue, qui reprit, au moment même où la petite troupe arrivait devant ce qui semblait être un club ou une boîte de nuit, si j’en jugeais par les rires, la musique et les bribes de conversation autour de lui.


– Tu n’as pas peur qu’elle te quitte ?


– Ce serait trop beau ! Agathe m’adore, et puis, il y a les enfants. Elle est incapable de s’en séparer. Allez, les mecs ! On se lance ?


Ils entrèrent dans la boîte. Le fracas de la musique couvrit la suite, puis je perdis le réseau. Rendue au silence brutal de ma chambre, je fus incapable de bouger pendant cinq bonnes minutes. Mon cœur, à court de pulsations, venait de s’arrêter de battre. J’étais abasourdie. Ainsi donc, Jérôme me haïssait ? Peut-être était-il simplement ivre ? Mais pourquoi parlait-il de moi en public, et d’une façon aussi haineuse ? Était-ce bien de moi qu’il s’agissait ou d’une autre Agathe ? Quel était le sens de ses insinuations ? Et que faisait-il avec ces hommes à deux heures du matin dans une boîte de nuit, alors qu’il était censé participer à un dîner de travail ? Pendant les jours qui suivirent, ces questions me rongèrent, mais je décidai de ne rien dire à Jérôme. Je ne l’interrogeai ni sur ses fréquentations, ni sur son emploi du temps. Par faiblesse, lâcheté, j’agis comme si cet appel, cette conversation n’avaient jamais existé. Mais pendant un mois, j’observai mon mari à son insu, sans rien dire ni manifester mes doutes. Lorsque j’eus l’occasion de regarder dans son portable, je découvris qu’un code en verrouillait l’accès. Je décidai alors de jeter un œil sur son ordinateur, mais il avait fermé son bureau à clef, au prétexte que les fils électriques étaient dangereux pour les enfants. Un matin, après l’avoir accompagné jusqu’à la porte d’entrée, je lui dis gentiment au revoir et je crochetai la serrure de son bureau pour pénétrer dans l’antre infernal.


Pendant que le disque dur externe copiait le contenu de son ordinateur, j’entrepris de fouiller les poches de sa veste en cuir. Rien dans celle de gauche, mais dans la droite, une boîte de médicaments était largement entamée. Je notai son nom : Cialis. Je ne l’avais jamais vu consommer aucun remède. Était-il malade ? De quoi souffrait-il ? Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ? Je revins à l’ordinateur pour consulter Google. Quel soulagement d’apprendre que le Cialis ne cachait aucune maladie terrible ou mortelle qu’il aurait eu la délicatesse de me cacher ! Le Cialis était un cousin du Viagra, destiné à guérir les troubles de l’érection. Cependant : ce n’était pas avec moi qu’il utilisait ce médicament, puisqu’il rentrait tard, et me tournait le dos, aussitôt posé sur le lit, pour éteindre la lampe de chevet. Avec qui alors ?


Je fermai la fenêtre Google, effaçai l’historique, et considérai un long moment l’écran toujours ouvert sur la page de Facebook constellée de publicités : « Trouve la Femme Ici », « Consultation de voyance avec Kelane, médium de naissance », « L’amour vous recherche », « Avec eDarling.fr, trouvez près de chez vous des célibataires qui vous ressemblent vraiment. N’hésitez pas à vous inscrire maintenant ! »


Je consultai alors la page qui affichait son profil :


Nom : Jérôme Portal


Sexe : Masculin


Date de naissance : 17 juin 1967


Originaire de : Paris, France


Situation amoureuse : Non précisé


Intérêts : Internet et nouvelles technologies


Style de musique : Jazz vocal, trip-hop.


Émissions de télévision : Les Experts, Cold Case



Films : Thrillers, films d’action


Citations favorites :


« La force des femmes n’est pas dans ce qu’elles disent mais dans le nombre de fois qu’elles le disent… » (Marcel Achard).


« Il faut prendre l’argent là où il se trouve, c’est-à-dire chez les pauvres. Bon, d’accord, ils n’ont pas beaucoup d’argent, mais il y a beaucoup de pauvres. » (Alphonse Allais).




« Les vertus sont les frontières des vices. » (La Rochefoucauld).


Fonction : Directeur d’entreprise


Lieu : Paris, France


Membre de : Êtes-vous métrosexuel ; I Love Rien, I’m Parisien ; Le sarcasme est ma seconde langue ; Y a que sur Facebook que tu peux parler à un mur ; Certains ont de bonnes notes, d’autres ont une vie ; Moi, si j’étais vous, je sortirais avec moi ; Je ne couche pas le premier soir mais passé minuit, ce n’est pas le premier soir ; Je sais, je te fascine, alors on parle de moi ? ; Je ne parlerai qu’en présence de ma vodka ; Le sol est un meuble comme les autres, donc un lieu de rangement adéquat ; Je suis une bombe sexuelle et j’ai du mal à faire face à cette situation.


Amis : 1602.


Je regardai sa photo : brun, les cheveux longs, une barbe de trois jours, la bouche fine, les yeux bleus, il avait dans le regard quelque chose d’inquiétant qui m’avait séduite au premier abord, mais qui soudain me mit mal à l’aise.


Je regardai à nouveau son profil : il n’avait pas précisé qu’il était marié. Il avait 1602 amis ; c’était considérable. Comment avait-il fait pour en avoir autant ? Et pourquoi n’en faisais-je pas partie ? Cela signifiait qu’il passait beaucoup de temps à construire un réseau. Enfin, j’ouvris la page de sa correspondance électronique. Les battements de mon cœur redoublèrent. J’étais partagée entre l’effroi et la jubilation de l’explorateur qui vient de découvrir une Terra incognita. Au début, je ne vis rien de particulier dans ses messages personnels, tous amicaux ou professionnels. Puis j’eus l’idée d’ouvrir le dossier MESSAGES ENVOYÉS. Il s’agissait d’un courrier qui n’avait pas été supprimé, adressé à l’un de ses amis :




Jérôme Portal


Cette fois, j’ai fait un truc de fou… Enchaîné sur le canapé du salon jusqu’à midi, tu te rends compte ? Ma femme est rentrée à 12 h 30… cinq minutes après le départ de la fille. Elle avait oublié ses dessous dessous (le canapé). Je peux te dire que j’ai eu la peur de ma vie !




Plus je relisais le message, plus il me paraissait abscons. J’en décortiquai chaque mot, chaque expression : Enchaîné ? Était-ce une métaphore ? « Cette fois », cela signifiait-il qu’il y avait eu d’autres fois ? « La fille » : quelle fille ? D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Une femme de passage, qu’il voyait dans des « salons » ? Une maîtresse ? sentimentale ? pornographique ? Un coup d’un soir ou une régulière ? Quels dessous ? Je dus le relire au moins vingt fois avant de m’en imprégner, et vérifier encore si j’avais bien vu, bien compris, si c’était le bon mail, le bon ordinateur, le bon bureau, le bon canapé, le bon mari.


Mais oui.




Mon mari se vantait d’avoir fait venir une femme sur mon canapé, dans mon salon, mon appartement, ma rue, mon quartier, ma ville, mon pays, mon continent, mon monde, mon univers, qui s’effondraient. Mon mari, muni de son Cialis, était chez moi avec une fille sans se soucier de ma venue ou de celle des enfants, en plein milieu de la journée, et il trouvait l’anecdote divertissante.


Soudain, les images de lui défilèrent, qui rentrait, tout sourires, qui embrassait nos enfants avec cette bouche qui venait sans doute d’embrasser cette femme touchée, couchée sur mon canapé.


Comment était-ce possible ? Je n’y croyais pas. J’attrapai une bouteille de whisky à moitié vide et en avalai une grande rasade. À ce moment même, il avait tout désacralisé. Il avait trahi nos serments, écrasé mon cœur : il n’avait pas seulement déserté ma couche, ma compagnie et celle de nos enfants, il avait foulé aux pieds ce que nous avions de plus précieux.


Dix ans de vie commune. Deux enfants. L’érosion du temps, l’ennui et la rancœur avaient-ils remplacé la béatitude des premières amours ? Ce n’était pas un simple désamour, lorsque la relation s’effiloche et se dissout dans l’ennui, c’était un ravage de nos vies construites ensemble, entremêlées par les enfants que nous avions faits.


Il était marié, mais que lui importait ? Sans se remettre en cause, il avançait dans le secret de son cœur serein, impénétrable, dégagé de tout remords. Parfois la haine l’envahissait, il se disait alors qu’il se vengeait. Avait-il simplement envie de se rassurer sur lui-même, sur sa virilité, sa capacité à séduire, largement entamée par ces années de mariage et de paternité, où il ne se reconnaissait plus dans mon regard, ni dans celui qu’il portait sur lui-même ?


Depuis cet appel nocturne, je soupçonnais vaguement une liaison, sans avoir le courage ni la volonté de me l’avouer, mais, soudain, le voir écrit, là, sous mes yeux, rendait la chose objective, implacable, et en un sens, définitive. Désormais, comme dit Charles Aznavour, puisqu’il y avait un désormais. Désormais, je ne pouvais que me résoudre à l’évidence. Et poursuivre la recherche des preuves.










En examinant attentivement l’historique de Firefox, je vis alors apparaître une dizaine de connexions à un site, Ulla. Je cliquai sur le logo et vis qu’il y était inscrit ! Il s’agissait de toute évidence d’un site de rencontres sexuelles, laissant libre cours aux fantasmes les plus débridés. Toutes les pièces du puzzle s’assemblaient dans mon esprit de Columbo en herbe, qui composaient la scène du crime : le Cialis, le canapé, Ulla, Facebook. Mon mari prenait du Cialis pour être à la hauteur des rencontres d’Ulla sur mon canapé et il propageait cette information sur Facebook, car il en était fier, et il le faisait pour montrer à ses amis qu’il était formidablement puissant.


Voilà. Grâce à l’informatique, dix ans de ma vie avaient été écrabouillés, et ce qui restait de mon cœur réduit en miettes, en débris minuscules. Merci Facebook, merci Firefox, merci Ulla de m’avoir mise devant la réalité. Celle que je n’avais cessé d’éviter, celle que je ne voulais pas voir en face, celle que je ne pouvais pas voir. Désormais, je ne pouvais plus rien nier. Désormais, oui.


Dans un caisson sous la table, je trouvai un double de la clef de son bureau, que je pris, avec la boîte de Cialis à moitié vide. Je sortis de la page MESSAGES ENVOYÉS de Facebook, de ce maudit Firefox, de son bureau – que je refermai à clef – et de ce qui était devenu, en moins de deux heures, mon passé.










Nous habitions au cinquième étage d’un immeuble ancien, sans ascenseur, rue Oberkampf, à Paris, sous les combles. Les pièces étaient aussi minuscules que pentues. Dès que nous y avions emménagé, après la naissance de nos enfants, j’avais eu le sentiment que quelque chose n’allait pas. On se cognait tout le temps la tête aux poutres. Souvent, ceux qui venaient nous rendre visite repartaient avec des bosses, car ils n’avaient pas l’habitude d’éviter le danger. D’ailleurs, nous avions fini par choisir nos amis en fonction de leur taille : le plafond étant bas, il était impossible d’en avoir qui mesuraient plus de 1,75 mètre.


Je regardai par la fenêtre du séjour, qui donnait sur le Café Charbon, où j’avais passé tellement de soirées, jusque tard dans la nuit, à boire et à refaire le monde. Dehors, il faisait ce temps grisâtre et sombre des mois de septembre. Des jeunes gens prenaient encore des verres sur la terrasse, et, sur le trottoir, des enfants jouaient, insouciants.


C’est simple. Les enfants aiment leurs parents, en particulier leur mère, lorsqu’ils sont petits. Les enfants pleurent quand elle quitte la pièce, ils n’en profitent pas pour se précipiter sur Facebook et converser derrière son dos. Sauf s’ils sont déjà pervertis par le monde adulte, ils ne connaissent pas la trahison, les faux-semblants, la domination, la manipulation.


Sur le canapé du salon, mes fils faisaient la sieste. C’était un mercredi après-midi. Je n’arrivais pas à croire qu’ils avaient grandi si vite. Six ans déjà. Je m’assis à côté d’eux, puis sursautai en pensant que j’étais sur le lieu du crime. Sacha dut sentir mon trouble car il se réveilla. Je lui caressai ses cheveux aux boucles mordorées. Je n’arrêtais pas de trembler. Je tremblerais longtemps, pendant deux ans peut-être. J’étais glacée et brûlante à la fois. Cette sensation de chaud-froid ne devait plus me quitter, ni le jour, ni la nuit.


Tordu, tout ici était tordu. Moi aussi, je l’étais. Tordue par la souffrance, la tristesse et le regret, à tenter de comprendre pourquoi et comment j’étais devenue une femme trompée. Je me mis à tourner dans mon appartement biscornu, théâtre de l’effondrement de ma vie. Max s’était réveillé. Talonnée par mes fils, je parcourus les petites pièces en enfilade sans parvenir à m’arrêter. D’un pas chancelant, je me rendis dans ma chambre : j’y avais installé mon bureau pour écrire. J’avais rendez-vous, le soir même, avec un groupe de rock. Je m’arrêtai un instant : comment aurais-je le cœur à travailler les textes de leurs chansons ?
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