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DE LA MÊME AUTRICE
Sept maisons vides, Grasset, 2024.
« L’étrange est toujours plus vrai. »
Silvina Ocampo, Cartas

Bienvenue au club
Je saute dans l’eau au bout du ponton et coule en me pinçant le nez. Après l’impact initial je m’abandonne, attentive à la chute qui s’atténue, aux nouvelles tonalités autour de moi, plus intenses, irisées. Je descends en retenant ma respiration.
Une minute s’est peut-être écoulée. À la fin, doucement, mes pieds touchent le sol vaseux comme si j’étais une astronaute alunissant. Je libère mon nez et baisse les bras, mon corps se tend. Une contraction, un spasme se déclare dans mes poumons, j’attends un peu plus. Je tâte les pierres attachées à ma taille, je peux toujours défaire le nœud. Pour ne pas changer d’avis j’inspire. Quand je remplis ma poitrine d’eau un froid neuf et dur pèse sur mes côtes. Je veux que tout se déroule sans douleur. Une dizaine de bulles me sortent par la bouche et les yeux avant de s’élever. Un autre spasme me donne des crampes et j’ai peur de ce qui pourrait arriver maintenant. J’expulse l’air qui me reste, m’étonne de la sensation liquide là où il y avait de l’air auparavant, mais je suis encore plus surprise par ma lucidité, ma sérénité. Je regarde mes mains, plus grandes et plus blanches qu’à la surface, et me demande si je vais mettre longtemps à perdre connaissance. Algues, bancs de poissons aux yeux argentés, plancton flottant comme de la brillantine. Je sens mon corps décontracté, en contact avec les courants tantôt chauds tantôt frais, puis de nouveau chauds. Plus loin le fond se trouble. Combien de temps s’est-il écoulé ? Trois minutes, cinq minutes, je suis désormais incapable de l’évaluer. J’étais sûre que ça arriverait vite.
Je touche les pierres, je cherche le nœud. Je n’ai pas de regrets, à ce stade ce qui est fait est fait. C’est plus de la curiosité. Je desserre la corde et les pierres se détachent. Leur chute provoque un séisme à proximité de mes pieds, qui se décollent lentement de la terre. Je reste là comme dans un flottement, sans savoir quoi faire. Et c’est alors, à cet instant, que je me rappelle avoir pensé Et si c’était tout ? Douter, suspendue pour le restant de l’éternité : telle est la première peur réelle que j’ai eue aujourd’hui. Ne pas être capable ni d’avancer ni de reculer, jamais plus, dans aucune direction.
Je me mets en boule, frappe le sol de mes pieds et me propulse vers le haut. Qu’est-ce qui a raté ? J’essaie de comprendre. Au début remonter semble facile, mais mon corps s’immobilise à quelques mètres, à l’aise dans sa lévitation. Il tarde un peu à pénétrer dans la chaleur plus cristalline de la surface. Vais-je de nouveau respirer quand je serai hors de l’eau ? Je me demande si quelqu’un me cherche et redoute un esclandre. Je fais quelques brasses, sors enfin la tête et sens le réconfort de l’air froid sur mon visage mouillé.
Je constate que la plage de galets est aussi déserte que d’habitude, j’agite les jambes pour atteindre l’échelle en bois et monte sur le ponton. J’ai la nausée, je me penche sur les lattes en espérant vomir toute l’eau que j’ai ingurgitée, mais il ne se passe rien. Le bois chaud absorbe aussitôt les gouttes qui coulent de mon menton. Je veux me redresser mais mon corps est faible et détendu, j’attends encore et réessaie. De l’autre côté du jardin, le soleil qui fait étinceler les baies vitrées me meurtrit les yeux. Je tords mes cheveux, tâche de procéder de même avec la partie avant de mon sweat-shirt et les côtés de mon pantalon, puis regagne le début du ponton. Mes tongs sont toujours dans l’herbe, telles que je les ai laissées. Je les mets et peine à gravir la côte du jardin.
Je me rappelle mon arrivée à la maison. Je me regarde dans la baie vitrée de la façade arrière, j’observe mes vêtements trempés, ma main qui s’avance pour faire coulisser la vitre qui crisse sur le rail, la structure en acier qui glisse sous mes yeux et fait disparaître mon reflet et, plus loin, le salon, la table de la salle à manger avec les restes du petit déjeuner que personne n’a débarrassés. Dans un dernier effort, me soutenant à l’encadrement, je pénètre à l’intérieur.
Tout est calme. Les hortensias que j’ai coupés dans la matinée sont toujours là, intacts, dans les deux vases de la cuisine. Je ramasse les lettres disposées près de chaque bouquet, celle que j’ai écrite pour lui, l’autre pour les filles. Je ne suis pas sûre que les prendre soit une bonne décision, je ne suis même pas sûre que cette table où je les récupère soit la même que celle sur laquelle je les ai déposées un moment auparavant. Je ne suis sûre de rien, je ne l’étais pas avant et ne le suis pas davantage maintenant, mais la pendule indique déjà 12 h 20, alors je monte dans notre chambre, laisse les lettres dans le tiroir de la table de chevet, retire mes vêtements mouillés, en enfile des secs et redescends préparer le déjeuner.
Ils arrivent en klaxonnant, les filles entrent en trombe dans la maison, portant une cage contenant un lapin.
— On doit le garder jusqu’à jeudi. Chaque famille l’a pendant une semaine, dit-il.
Je bats des œufs, ce qui suppose un effort insurmontable, mais comme je tremble j’espère que cette action dissimulera mon état. Les filles m’enlacent par la taille, je dois soulever le saladier pour voir leurs visages.
— Il s’appelle Tonneau.
— Oui, Tonneau !
Leurs voix résonnent dans ma tête. La plus grande enfonce son nez dans mon ventre et respire de toutes ses forces.
— Maman, tu sens le pourri.
La cadette l’imite.
— C’est vrai ! On dirait de la boue sale !
— Parfait, dis-je. À table !
Je me rappelle ma peur à l’idée d’arrêter de battre les œufs, pourtant je m’interromps et il ne se passe rien, personne ne me regarde. L’aînée pousse la cage contre un mur et libère le lapin. Son père s’empresse de fermer la baie vitrée. En revenant il nous convoque en frappant trois fois dans ses mains :
— À partir de maintenant, on ferme toutes les portes et fenêtres.
Je verse dans la poêle de quoi faire une cinquième omelette et sers celles qui sont déjà prêtes. Il sait qu’il doit surveiller la cuisson puisqu’il est le seul à en manger deux. Nous nous asseyons autour de la table, et enfin, pendant quelques secondes au moins, le silence des filles avalant leurs premières bouchées contribue à m’apaiser.
Tout est en ordre, me dis-je, rassérénée.
Je regarde un moment le lapin qui, avec prudence et sans trop se risquer, traverse la salle à manger jusqu’à l’assiette remplie d’eau qu’on lui a laissée par terre. Je m’étonne du naturel avec lequel il se déplace hors de sa cage. Si Tonneau est un voyageur expert en nouveaux territoires, moi je suis une femme toujours ancrée au même endroit. Il s’approche, me renifle les pieds, me chatouille de son museau. Au cas où, je m’agrippe au rebord de la table.
— Il s’appelle Tonneau parce qu’il est gros.
— Ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai, la maîtresse l’a dit.
Elles se bagarrent un instant avec leurs fourchettes, puis continuent de manger. Lui se lève pour prendre sa deuxième omelette, et tout en marchant il passe déjà un appel sur son portable.
Tout est en ordre, me dis-je, surprise du plaisir que me procurent ces chatouilles.
— Maman, tu es contente ?
Les couverts en l’air, la cadette attend ma réponse avec impatience, mais tout à coup elle bondit de sa chaise et court autour de la table en brandissant les couverts.
— Tonneau ! Tonneau ! Maman est contente !
— Mais manger, ça serait trop te demander, hein ? dit-il en revenant s’asseoir avec sa seconde omelette.
Il jette un coup d’œil sur mon assiette intacte.
L’aînée regarde et écoute. Le pire, c’est tout ce qu’elle est susceptible d’apprendre de nous.
Le déjeuner se termine et ma famille disparaît à l’étage. J’aime cette maison pour sa capacité poreuse à nous absorber dans ses chambres. Au salon la cage reste ouverte et vide. Penser que les filles joueront avec le lapin et s’amuseront en mon absence me soulage. C’est comme écouter la machine à laver ou le micro-ondes, je me détends, car même si je ne peux pas me mettre en mouvement, quelque chose s’accomplit dans la vie pratique.
Je retourne à la baie vitrée, l’ouvre et observe le jardin. Tout ce qui arrive me semble possible, comment est-ce possible, comment se peut-il qu’il y ait eu ça et que je me sente si bien, que même mes cheveux aient séché ? Je respire, cherche mon sac sur le portemanteau et sors par la porte principale. Sa voiture est une fois de plus garée devant l’entrée, en diagonale, on dirait une barricade. On ne se dispute plus à ce sujet, j’ai appris à glisser les jambes entre le garde-boue et le mur sans presque me salir. Quand il est à la maison, « sortir » équivaut à « franchir », à « forcer » un passage, et pour y parvenir je dois être vraiment décidée.
Le voisin d’à côté arrive dans sa camionnette. C’est aujourd’hui que je vais comprendre ce qu’il fait réellement dans la vie. Mais pour le moment je crois simplement qu’il rentre de la chasse, comme tous les après-midi où il porte sa casquette, la visière vers l’avant. Il a des bois de cerf accrochés au-dessus de son porche, et bien qu’il ne soit pas militaire, il s’habille comme tel.
Il y a trois ans, il a fait la une du journal local dans le cadre d’un procès où on l’accusait d’avoir harcelé une femme qui travaillait dans le café de Toni et que nous n’avons plus jamais revue après la parution de l’article. Ensuite il y a eu le problème des barbelés. Nous avons essayé de discuter avec lui le jour où il les a tendus, lui avons expliqué à plusieurs reprises que les filles risquaient de se blesser en jouant à proximité. Il a rétorqué que les pointes sur le fil de fer étaient faites pour ça, que c’était l’idéal pour que les parents s’occupent d’éloigner leurs enfants.
— Les barbelés, c’est pour les parents.
Je me souviens que, ce jour-là, je me suis efforcée de ne pas penser à certaines choses. Au début, le voisin était lui aussi sur la liste.
Dans la rue ombragée par les arbres, la chaleur n’est pas aussi étouffante. À l’angle je sonne chez Daniela et m’arrange un peu, me recoiffe en me passant les doigts dans les cheveux, comme avec un peigne, et trouve un bout d’algue empêtré dessous, encore humide. Je tire au point qu’il s’allonge comme un chewing-gum et le laisse tomber par terre. Je m’essuie les mains sur mon pantalon, resonne. Quand j’en ai assez d’attendre, je descends en direction de la petite place.
Le quartier renvoie la même impression de grandeur et de richesse que lorsque nous y sommes arrivés, des années auparavant. Le café se trouve plus bas, à quelques centaines de mètres. Dans la salle deux tables sont occupées, Toni fait la vaisselle dans la cuisine, je l’aperçois par la fenêtre et il m’adresse un clin d’œil. Je m’approche de la porte et lui demande s’il sait où est Daniela, mais il l’ignore, alors je m’installe un moment au bar. Il y a longtemps nous avons couché deux ou trois fois ensemble sur le sol de la cuisine, dans le vestiaire et la salle de bains des employés. Jusqu’à ce que Toni me dise : « Bon, on arrête, non ? » Il avait l’air résigné, comme s’il avait longuement frotté une tache sans réussir à la faire partir et qu’il avait fini par baisser les bras.
Une femme s’avance, prend un sucrier et, avant de regagner sa table, me sourit. Je tripote mes cheveux pour m’assurer qu’il n’y a pas d’autres algues. J’en découvre un petit bout, sans doute un morceau de la précédente. Je suis soulagée de constater que personne ne décèle rien d’étrange, ce qui m’incite à me redresser et à m’étirer, à faire autre chose qu’être assise ici à patienter.
Je sors et fume une cigarette, une voiture arrive dans l’allée principale, poursuit son chemin, s’éloigne. Sur le trottoir, il n’y a ni colonnes ni poteaux contre lesquels s’appuyer, nous avons des maisons pour ça ; la rue n’est qu’un long jardin où circuler. Je m’assieds sur le banc de la petite place, me rappelle avoir pensé Je vais compter jusqu’à dix et si j’en ai encore envie j’allumerai une autre cigarette. Je compte pour ne pas réfléchir.
C’est alors que je vois le lapin, il traverse la rue à cet instant précis, un lapin suffisamment gros pour s’appeler Tonneau. Il fuit et se faufile sous les buissons. Derrière je vois une de mes filles. Elle pleure, la tête entre les mains, le visage rouge couvert de glaires, tellement rongée par l’angoisse que chercher le lapin relève de l’impossible. L’aînée héritera-t-elle de mon manque d’intelligence émotionnelle ? La cadette suit sa sœur et imite son expression, mais elle ne pleure pas, attentive à inspecter les moindres recoins. Je me lève et m’approche d’elles. Lui est derrière, le téléphone dans une main.
— Tu as laissé la baie vitrée ouverte.
— Maman, Tonneau !
La cadette se serre contre moi. L’aînée pleure.
— Qu’est-ce qu’on va faire, m’man ?
Nous nous divisons en deux groupes, lui avec la cadette, moi avec l’aînée, une équipe de chaque côté de la rue, nous secouons les buissons dans les jardins des voisins. Un jour, de la cuisine, j’ai vu un couple de clochards faire pareil dans mon jardin, j’ignore ce qu’ils cherchaient. J’ai appelé les vigiles, qui sont venus et les ont emmenés. Mais un pull jaune de femme est resté pendu dans le rosier pendant près d’une semaine. J’ai fini par le ramasser et le mettre dans la machine, seul, sur un cycle de lavage court. Je l’ai fait sécher, l’ai plié avant de le prendre et de parcourir les sept cents mètres qui nous séparent de l’arrêt d’autobus, puis je l’ai déposé sur le banc. Je savais que ça n’équivalait pas vraiment à le rendre à sa propriétaire, mais au moins je l’avais mis en évidence quelque part. Chez moi je ne voulais pas d’objets qui ne m’appartenaient pas.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée 
par Seix Barral en 2025 sous le titre :
EL BUEN MAL
Ce livre a été traduit avec le soutien 
du Centre National du Livre.
[image: ]
Illustration de la jaquette : Girls in the sun © Matthew J. Buckett
© Samanta Schweblin, 2025.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2026, pour la traduction française.
L’analyse automatisée de l’œuvre visant à extraire des informations, notamment sur les constantes, les tendances et les corrélations, conformément au III de l’article L.122-5-3 du code de la propriété intellectuelle, est interdite.
ISBN : 978-2-246-84028-2
OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		De la même autrice


		Exergue


		Bienvenue au club


		Page de copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20



Guide

		Couverture

		Le bon mal

		Début du contenu





OPS/images/01-CNL-Logo_USUEL_noir.jpg
CENTRE
NATIONAL
DU LIVRE





OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
SAMANTA SCHWEBLIN

LE BON MAL

Traduit de l'espagnol (Argentine)
par IsSABELLE GUGNON

BERNARD GRASSET
PARIS





