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                        ALCOOLS. POÈMES 1898-1913 paraît au Mercure de
                            France à Paris en 1913, avec un portrait de l’auteur par Picasso. Il
                            fera l’objet d’une nouvelle édition, en 1920, aux Éditions de la
                            Nouvelle Revue française et sera constamment réimprimé chez Gallimard.
                            Apollinaire n’est pourtant pas un auteur lié aux milieux de La
                                Nouvelle Revue française, à laquelle il a collaboré une seule
                            fois, pour un compte rendu de L’Armée dans la ville de Jules
                            Romains. Le Mercure de France demeure, en 1913, la maison où se publie
                            la poésie, en particulier la poésie expérimentale. Alors que La
                                Nouvelle Revue française, regroupée autour de Gide, Copeau, du
                            jeune Rivière, est une instance d’arbitrage, le Mercure de
                            France, auquel Apollinaire collabore depuis le début de l’année 1911
                            par une chronique régulière, « La Vie anecdotique », demeure la maison
                            qui consacre les poètes, selon une logique bien établie depuis les dix
                            dernières années du xixe siècle : la recherche poétique se publie en revue avant d’être
                            recueillie en volume chez un éditeur d’avant-garde. Le portrait cubiste
                            d’Apollinaire par Picasso fait écho à Méditations
                                esthétiques. Les Peintres cubistes, qui paraît en mars 1913.
                            L’amitié et les affinités qui unissent Apollinaire à Picasso et aux
                            cubistes sont publiques. En se donnant des traits cubistes, le poète
                            s’identifie aux débats suscités par la peinture d’avant-garde. À cela
                            s’ajoute une autre intention, aussi discrète que réelle : reprendre à
                            son propre compte, pour la poésie, le portrait héroïque qu’il fait des
                            peintres cubistes à propos de Picasso en mars 1913 : « Ils habitent dans
                            la solitude et rien n’est exprimé que ce qu’ils ont eux-mêmes balbutié,
                            balbutié si souvent qu’ils arrivent parfois d’efforts en efforts, de
                            tentatives en tentatives à formuler ce qu’ils souhaitent formuler.
                            Hommes créés à l’image de Dieu, ils se reposeront un jour pour admirer
                            leur ouvrage. Mais que de fatigues, que d’imperfection, que de
                                grossièretés !1 » Ainsi se
                            comprend mieux la datation, qui inscrit le recueil dans une longue
                            durée, quinze ans, de 1898, année de la mort de Mallarmé, à 1913, année
                            de la pleine révélation cubiste. Alcools, où l’attention à
                            l’effort est proclamée, dans « Cortège », où la divinité du poète est
                            souhaitée, dans « Les fiançailles » dédiées à Picasso, ferait le lien
                            entre le symbolisme et l’esthétique nouvelle de 1913, en une suite de
                            « tentatives » plus ou moins réussies. Le recueil donne à lire en ses
                            poèmes une mutation, de l’héritage du symbolisme au modernisme : en cela
                            il s’impose comme le document poétique d’une époque, dont Apollinaire
                            serait la figure exemplaire. Le pluriel du titre, des alcools et
                            des poèmes, maintient un centre idéal, la beauté qui a fait l’objet
                            d’expérimentations diverses et d’un incessant work in progress,
                            comme l’affirme justement Anna Boschetti2. C’est encore à propos de Picasso
                            qu’Apollinaire écrivait, en 1905 : « Son insistance dans la poursuite de
                            la beauté a tout changé alors dans l’art3. » Le titre, le portrait, la maison
                            d’édition font donc pleinement sens : Alcools se veut un
                            événement littéraire et artistique, au sens fort, qui réordonne quinze
                            années de vie littéraire et d’interrogations sur les fins et la valeur
                            de la poésie.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Apollinaire en 1913
                            
                        

                        Qui est, en effet, Apollinaire en 1913 ? Né à Rome,
                            d’ascendance russe, polonaise et italienne, élevé par sa mère, qui tire
                            ses revenus de la fréquentation des casinos, il a passé son enfance à
                            Monaco et à Nice avant de venir s’installer à Paris en avril 1899. Il
                            n’a pas la nationalité française : ce statut d’étranger lui vaut des
                            attaques, notamment au moment de son incarcération à la prison de la
                            Santé, dans l’affaire des statuettes dérobées au Louvre, en septembre
                            1911. La place tenue par la question de l’identité culturelle française,
                            dans le recueil, trouve son origine dans ce statut précaire d’étranger.

                        L’existence d’Apollinaire est matériellement précaire, et
                            sa carrière littéraire se heurte à deux écueils, l’absence de fortune
                            (donc la pauvreté) et son ignorance des milieux littéraires et
                            artistiques qu’il lui faut pénétrer. La précarité matérielle le contraint à rechercher des revenus, comme employé, ce
                            qui le distrait de ses ambitions littéraires, ou comme journaliste, ce
                            qui le lie aux lois économiques du champ littéraire qui ne sont pas
                            nécessairement en accord avec ses ambitions artistiques. Il ne
                            parviendra pas à conquérir une réelle autonomie financière ; par contre,
                            de 1898 à 1913, il acquiert autorité et légitimité. En 1913, il est
                            parfaitement intégré dans les milieux littéraires d’avant-garde et parmi
                            les tenants de la littérature pure, c’est-à-dire centrée sur des valeurs
                            symboliques, la beauté, la vérité, la pureté, et non sur
                            l’institutionnalisation, l’argent et la rentabilité, propres à la
                            littérature industrielle ou de consommation, dont les représentants les
                            plus notoires sont les dramaturges et romanciers à succès : Apollinaire
                            a progressivement acquis la notoriété et la reconnaissance de ses pairs.
                            Il a créé, avec des amis, ses propres revues, se donnant un lieu
                            symbolique d’expression propre et l’autorité d’un directeur de
                            publication : Le Festin d’Ésope, en novembre 1903, l’éphémère
                                Revue immoraliste d’avril 1905, qui devient en mai les non
                            moins éphémères Lettres modernes, Les Soirées de Paris en février
                            1912. Il a publié contes, récits et poèmes dans les revues reconnues,
                                La Revue blanche, La Plume, Vers et prose de Paul Fort, La
                                Phalange de Jean Royère, le Mercure de France de
                            Vallette, Léautaud, Remy de Gourmont, dans Paris-Journal. Dans
                            des publications comme L’Intransigeant, La Démocratie sociale, La
                                Phalange, Paris-Journal, il est devenu chroniqueur, spirituel,
                            plein d’humour et d’ironie, et analyste reconnu, à défaut d’être
                            entendu, sur des questions de relations culturelles internationales, sur
                            la vie littéraire, les romans et le théâtre, sur les arts, tout particulièrement la peinture qui s’expose dans le Salon des
                            indépendants et le Salon d’automne chaque année. Il a acquis une grande
                            connaissance de la peinture d’avant-garde et est perçu, en 1913, comme
                            un des théoriciens de la peinture cubiste, puisque, en même temps
                                qu’Alcools, il publie Méditations esthétiques, Les
                                Peintres cubistes. Apollinaire a rencontré en 1904 Derain et
                            Vlaminck, en 1905 Picasso, Braque, puis les peintres du Bateau-Lavoir.
                            Ses articles ont largement contribué à la publicité et à la légitimation
                            de ces artistes, du cubisme et du fauvisme. L’Apollinaire de 1913 n’est
                            donc plus l’étranger de 1899, même si sa situation d’avant-garde lui
                            donne, aux yeux des milieux conservateurs et nationalistes, l’allure
                            d’un mystificateur, voire d’un métèque.

                        Enfin, en 1913, Apollinaire est sentimentalement seul : sa
                            rupture avec Marie Laurencin, intervenue l’été 1912, le désespère. Tous
                            les témoignages concordent pour dresser d’Apollinaire le portrait d’un
                            homme vif, gai, rieur, aimant la blague, l’alcool, les femmes et la vie
                            nocturne ; ils s’accordent aussi pour dire sa vulnérabilité aux
                            déceptions amoureuses, en partie dues à ses emportements et ses
                        colères.

                    

                    
                    
                        
                            
                                De la biographie au recueil
                            
                        

                        Ce sont les fils de ces quinze années d’une vie personnelle
                            qui sont pris dans la trame du texte. Dès les premières grandes
                            recherches effectuées autour du recueil, par James Lawler, Marie-Jeanne
                            Durry, Michel Décaudin, Marcel Adéma, sur les traces des amis et témoins
                            d’Apollinaire, André Billy, André Rouveyre, André Salmon, Roch Grey,
                            Louise Faure-Favier, Toussaint-Luca, Philippe Soupault, s’est mise en
                            place une périodisation du recueil, ou plutôt d’une
                            partie du recueil, souvent corroborée par la datation des premiers états
                            manuscrits des poèmes. Bien des pièces sont ancrées dans la circonstance
                            biographique, sans que le recours au vécu en donne la signification
                            pleine et entière. Il faut donc entendre avec beaucoup de prudence
                            l’auteur quand il déclare que chacun de ses poèmes commémore un
                            événement de sa vie4. La poésie
                            d’Apollinaire se fonde souvent sur le retour vers le passé et sur la
                            mémoire, et son lyrisme du cri, de la confidence et de l’aveu produit un
                            effet de sincérité et de vérité (« Zone », « La Chanson du mal-aimé »,
                            « Le voyageur », « Cors de chasse »…) ; le recueil n’est pas pour autant
                            une autobiographie en poèmes. Nous retiendrons, très schématiquement,
                            trois lignes de vie : la vie sentimentale, la vie sociale et matérielle,
                            la vie littéraire.

                        Les quinze années couvertes par le recueil sont dominées
                            par trois femmes et trois amours malheureuses : l’éphémère Mareye (ou
                            Maria) Dubois, courtisée à Stavelot, dans les Ardennes belges, pendant
                            l’été 1899 ; Annie Playden, la gouvernante anglaise de la petite
                            Gabrielle de Milhau dont Apollinaire est le précepteur en Allemagne
                            d’août 1901 à août 1902 – Annie Playden à qui il renonce définitivement
                            en février 1905, après deux courts séjours à Londres, en novembre 1903
                            et en mai 1904 ; Marie Laurencin, peintre que lui fait rencontrer
                            Picasso en mai 1907, alors que lui « qui avait aimé et qui n’aimait plus
                            croyait ne plus pouvoir aimer5 »
                            – Marie Laurencin, avec qui il partage une passion orageuse, et
                            qui le quitte l’été 1912, désespéré, abattu, entouré de quelques amis.
                            Les figures d’Annie Playden et de Marie Laurencin remplissent une
                            fonction fédérative dans Alcools : elles permettent au lecteur de
                            réunir en deux ensembles des poèmes épars dans le recueil, autour
                            d’états et de sentiments qui se répètent – le désir, la colère, le
                            dépit, le désespoir ou la mélancolie de fin d’amour. Le poète dépasse
                            les circonstances de l’amour vécu dans une idée de l’amour.

                        Que reste-t-il en effet des amours réelles d’Apollinaire
                            dans les poèmes ? Quelques dates, des lieux, par exemple Landor Road où
                            habitait la famille Playden à Londres. Apollinaire s’écarte sans cesse
                            de la réalité vécue, qui n’est plus qu’un prétexte au texte poétique. La
                            suite de pièces « À la Santé » élude totalement les raisons de
                            l’incarcération : elle est centrée sur les sensations ressenties dans
                            l’enfermement et sur l’écriture et l’expérience spirituelle de cette
                            ascèse évoquée à la manière de Verlaine ; les brouillons témoignent d’un
                            retour au catholicisme, écarté de l’état final du poème. Mais c’est
                            évidemment « La Chanson du mal-aimé » qui est exemplaire de la
                            fictionnalisation poétique du vécu. Apollinaire lui-même, dans une
                            lettre à Madeleine Pagès du 30 juillet 1915, reconnaît que « bien des
                            expressions de ce poème sont trop sévères et injurieuses pour une fille
                            qui ne comprenait rien à [lui] et qui [l’]aima puis fut déconcertée
                            d’aimer un poète être fantasque6 » ; les deux séjours à Londres, en novembre 1903 et en mai 1904,
                            ne sont ni sombres ni dramatiques comme le laisserait supposer le récit
                            de « La Chanson du mal-aimé » ; c’est en février 1905 que le
                            poète renonce à Annie Playden, non sans avoir envisagé de la rejoindre
                            en Amérique. Dans l’écriture, il opte pour le scénario de l’amour
                            malheureux, source d’inspiration au demeurant très romantique. La durée
                            de conception du poème, de 1903 à 1907, a évidemment favorisé cette
                            reconfiguration de l’aventure amoureuse – en particulier à partir de
                            1905 où Apollinaire sombre dans la mélancolie.

                        Le poème « Signe » définit parfaitement l’éthos
                            élégiaque d’Apollinaire, sa sensibilité au temps qui passe, éphémère, et
                            qui néantise les êtres et le monde, sa conscience de la perte et de la
                            mort, la force d’un désir qu’il sait tragique. Épars dans
                            Alcools, les poèmes qui sont « soumis au Chef du Signe de
                            l’Automne » (voir p. 283) peuvent
                            être groupés en cycles dont l’extension et les limites varient au gré du
                            lecteur. « La Chanson du mal-aimé », « Les colchiques », « Annie », « La
                            blanche neige », « Le vent nocturne », « La tzigane », « Automne »,
                            « L’émigrant de Landor Road », voire « Rosemonde », et certaines des
                            « Rhénanes » (« Nuit rhénane », « La Loreley »), « Signe », ou encore
                            « Automne malade », appartiennent au cycle d’Annie Playden ; ce sont
                            évidemment les traits référentiels précis – les séjours à Londres de
                            « La Chanson du mal-aimé », le nom de la rue où habitait Annie Playden,
                            Landor Road – qui cautionnent le mieux cette appartenance. Quant au
                            cycle de Marie Laurencin, il se décompose en deux moments. Le premier
                            est celui de l’enthousiasme de l’amour, désigné par la thématique de
                            l’ardeur dans « Le brasier », « Les fiançailles », « Lul de Faltenin »,
                            bien que ces poèmes fassent de l’amour un bûcher et donc une épreuve que
                            doit subir le poète pour s’accomplir pleinement, à l’image
                            de la méduse du Bestiaire qui « [se plaît] dans les tempêtes ».
                            Le second moment est celui de la mélancolie destructrice et mortifère,
                            du temps qui dure, de l’oubli nécessaire et impossible, de l’amour qui
                            devient tragique, présents dans « Le pont Mirabeau », « Marie » où se
                            superpose à Marie Laurencin l’ombre de Maria Dubois, « Cors de chasse ».
                            Le prénom permet d’inscrire parfaitement dans ce cycle le poème
                            « Marie ». Mais c’est la peine affleurant à chaque vers qui permet de
                            réserver le même traitement à « Cors de chasse ». Qualifier de
                            « cycles » ces groupements de poèmes autour d’une femme aimée et perdue
                            n’est pas gratuit : le recueil se construit sur le retour de l’amour
                            fatal et de la souffrance, et dans un même imaginaire où le paysage, de
                            la ville ou de la campagne, et la scène s’accordent au sentiment du
                            poète pour dire son rapport, d’affection ou d’agression, au corps de la
                            femme désirée. Peu importe que « Clotilde », qui échappe à toute
                            datation certaine, appartienne ou pas à l’un ou l’autre cycle : le poème
                            participe de cet éthos sentimental lié à l’automne, à
                            l’endormissement, au souvenir des ombres qui hantent le jardin perdu. La
                            biographie n’est que le prétexte du poème et d’une méditation sur le
                            masculin et le féminin (reprise ailleurs, dans L’Enchanteur
                                pourrissant et dans Les Mamelles de Tirésias), sur le
                            désir et l’amour, sur l’énigme de l’attirance et de la fascination
                            exercées par l’autre jusqu’à l’avilissement ou la destruction de soi ;
                            elle sert aussi une poésie du chant désespéré, nécessairement le plus
                            beau.

                        Les hasards de l’existence ont conduit le poète dans
                            différents pays d’Europe. Ce monde pénètre le recueil, comme il pénètre
                            à la même époque les poèmes de Valery Larbaud. « Zone » et,
                            dans une moindre mesure, « Vendémiaire » énumèrent différents lieux où
                            Apollinaire a vécu depuis son enfance. « Le voyageur » rappelle des
                            moments passés dans les Ardennes belges. « Marizibill » croise des
                            souvenirs de Cologne et du carnaval de Strasbourg. Le séjour en Rhénanie
                            et ses prolongements ont été une période d’intense production. Une
                            vingtaine de poèmes d’Alcools sont ainsi créés, outre treize
                            autres, et des esquisses, publiés en revue par Apollinaire ou après sa
                            mort. Un voyage en Hollande est à l’origine de « Rosemonde ».
                            L’existence a aussi confronté Apollinaire à des épreuves : la pauvreté
                            et l’emprisonnement. « À la Santé » témoigne, poétiquement, de
                            l’incarcération du poète dans cette prison à la suite de son arrestation
                            dans l’affaire des statuettes volées au musée du Louvre, compliquée par
                            le vol de la Joconde. Ces référents biographiques ne sont en fait
                            que le prétexte à des réflexions et propositions sur l’identité
                            culturelle et sur l’éthique poétique.

                        Dans sa biographie familiale, par sa mère et l’ami de
                            celle-ci, Jules Weil, Apollinaire est lié à un demi-monde, aristocratie
                            déchue de la Mitteleuropa, qui fréquente la Riviera et les
                            casinos, et à un cosmopolitisme du luxe, de la consommation culturelle
                            et du parasitisme. Alcools repense, sur d’autres bases, la
                            question de la culture et du cosmopolitisme. Le monde artistique où
                            s’insère le poète, à Paris, est le monde de la bohème, d’une élite
                            littéraire distante des milieux bourgeois, qui accueille avec plaisir la
                            culture populaire et marginale – ce qui est un des traits propres aux
                            avant-gardes. Apollinaire revient, à travers les lieux géographiques
                            mentionnés dans son recueil, à des faits de culture et reformule le cosmopolitisme sans exclusive, sur des bases
                            socio-culturelles populaires. Il montre son attachement à l’esprit de la
                                Mitteleuropa, dont il est en partie issu : elle n’est pas
                            uniquement une réalité géographique, mais aussi une représentation des
                            apports des langues et des créations littéraires et intellectuelles
                            nationales en Europe. Bien des lieux traversés dans la biographie,
                            français, italiens, allemands, hollandais, belges, servent de support à
                            une méditation sur les héritages littéraires, artistiques, religieux,
                            mythiques, qui ont façonné l’homme de 1913. Mais Apollinaire place la
                            diversité des langues et des cultures sous l’autorité de la langue et de
                            la culture françaises. « Vendémiaire » doit être lu ainsi : le poème
                            affirme la position culturelle centrale de Paris au sein de l’Europe et
                            fait du sujet qui parle l’aboutissement d’un long devenir
                            historico-culturel. « Zone » procède de la même manière, sur un mode
                            plus désenchanté. « Cortège » est la longue énumération de « tous ceux
                            qui […] n’étaient pas moi-même » et qui « amenaient un à un les morceaux
                            de moi-même » (voir p. 163).
                            Apollinaire est en parfaite cohérence avec les affirmations théoriques
                            sur l’ancien et le nouveau qui émaillent sa réflexion sur la peinture.
                            Quant à la matière même de cette culture, elle ne se limite pas à celle
                            des élites : le poète est attentif aux effets de l’industrialisation
                            moderne, aux traditions populaires, voire aux pratiques des plus
                            humbles, y compris les marginaux.

                        Dans les « Rhénanes », la question du cosmopolitisme est
                            réglée en termes sociaux et culturels, puisqu’Apollinaire fait place au
                            petit peuple rhénan et à une culture traditionnelle. Cette attirance
                            pour les êtres simples est sensible dans tout le recueil,
                            peuplé de prostituées (« Marizibill », « Zone »), d’émigrants
                            (« L’émigrant de Landor Road », « Zone »), de marginaux, saltimbanques,
                            voyous ou tziganes. Notre poète retrouve en eux des êtres qui assument
                            leur destin, dans l’insouciance ou la souffrance, et s’ouvrent au monde
                            moderne sans déroger à leur passé. À partir de « La Chanson du
                            mal-aimé », puis dans « Les fiançailles », puis dans « Le voyageur » et
                            « Zone », Apollinaire intègre pleinement le modernisme de la ville
                            contemporaine : les bruits discordants, les publicités et les enseignes,
                            les paysages industriels, les gares, les ports, deviennent matière de
                            poésie, comme les mannequins de mode. Le poème recueille ainsi
                            l’héritage du passé dans la modernité du présent : dans « Zone »,
                            l’aviateur moderne permet de repenser tous ceux qui, dans les traditions
                            et les mythes, ont été aviateurs. La poésie, comme « art le plus vivant,
                            c’est-à-dire le plus nouveau », est la pointe extrême d’une époque : le
                            poète capte une énergie présente dans toutes les manifestations
                            artistiques, y compris les manifestations populaires. « Les poupées sont
                            issues d’un art populaire ; elles semblent toujours inspirées par les
                            œuvres du grand art de la même époque », écrit Apollinaire dans Sur
                                la peinture7, avant de
                            prophétiser, à propos de Marcel Duchamp : « De même que l’on avait
                            promené une œuvre de Cimabue, notre siècle a vu promener triomphalement
                            pour être mené aux Arts et Métiers, l’aéroplane de Blériot tout chargé
                            d’humanité, d’efforts millénaires, d’art nécessaire. Il sera peut-être
                            réservé à un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier l’art et
                            le peuple8 ».

                        Collaborateur de revues, journaliste, critique d’art et de
                            littérature, observateur de la vie culturelle, Apollinaire a vécu de sa
                            plume : il a fait de la littérature un métier, constamment à la
                            recherche des moyens qui assureraient au mieux son autonomie artistique,
                            sans laquelle la littérature pure, qui fait de la beauté sa valeur
                            suprême, ne saurait être. Cette existence s’accomplit dans une vie
                                littéraire, qui rompt avec l’existence quotidienne, comme le
                            montre le « Poème lu au mariage d’André Salmon », et avec le monde
                            ordinaire du travail. Dans « La porte », un bref dialogue oppose le
                            poète et sa mère sur la question très triviale du travail et sur le
                            choix qui doit être fait entre le statut d’employé et le statut de
                            poète. Cette vie littéraire est prise dans des relations littéraires,
                            dont le recueil Alcools porte les traces visibles dans les
                            dédicaces ajoutées par Apollinaire sur les premières épreuves, ou dans
                            le souvenir des soirées de la revue La Plume évoquées dans
                            « Poème lu au mariage d’André Salmon ». Le poème devient ainsi un objet
                            adressé à une personne qui appartient au champ littéraire : il circule
                            ainsi dans un espace clos, telle une valeur d’échange et de
                                reconnaissance. Au principe de cette existence se trouve une
                            éthique de la liberté du créateur, hautement affirmée dans
                            Alcools ; elle s’appuie, évidemment, sur la biographie, afin de
                            la dépasser. Les tziganes et les saltimbanques incarnent, dans le
                            recueil, cet esprit libre qui se livre au mouvement et au possible,
                            c’est-à-dire à la vie.

                        C’est toutefois dans le « Poème lu au mariage
                            d’André Salmon » qu’Apollinaire ménage des différences entre les valeurs
                            collectives politiques et les valeurs absolues que requiert la
                            littérature. Jouant sur la circonstance – toute poésie est toujours de
                            circonstance –, il associe avec humour Paris pavoisé pour le 14 Juillet
                            à la célébration du mariage d’André Salmon le 13. Mais il dérive vers un
                            éloge de la liberté naturelle, indissociable de l’être de l’homme, qui
                            est le moteur de la grande poésie. Le poème s’écarte de l’histoire pour
                            célébrer la littérature comme un espace entièrement autonome : l’amour
                            n’est plus le sentiment qui unit deux êtres – il n’est nullement
                            question de la mariée dans cet épithalame –, mais le lien qui assure
                            l’unité de l’univers. Le poète a « des droits sur les paroles qui
                            forment et défont l’Univers » (voir
                                p. 183). C’est cette liberté qu’Apollinaire retrouve en Hélène,
                            incarnation de la beauté occidentale (Le Guetteur mélancolique,
                            « Hélène »), et dans le texte de 1917 qui commémore le cinquantenaire
                            des Fleurs du Mal de Baudelaire ; l’outil en sera le rire
                            libérateur qu’Apollinaire et Salmon, sur les traces du Zarathoustra de
                            Nietzsche, ont découvert (voir
                            p. 181). Le recueil formule donc une éthique, que l’auteur a su
                            mettre en pratique dans « L’ermite », poème iconoclaste du mysticisme
                            catholique, qui force le trait de la Thaïs d’Anatole France, dans
                            « Le larron », fidèle au scepticisme religieux de Renan, dans « Palais »
                            qui déconstruit, à la manière de Rimbaud, l’idéal poétique des
                            romantiques et des symbolistes, dans l’humour enfin de « Rosemonde ». La
                            liberté a pour conséquence la lecture soupçonneuse des discours autres,
                            politiques, religieux, mythiques et littéraires, en une démarche qui
                            s’appuie sur l’héritage pour le dépasser en le réinscrivant dans le
                                présent. Elle est l’aboutissement de
                            l’anarchisme, très banal dans les milieux symbolistes et
                            post-symbolistes, qu’Apollinaire affiche dans de multiples poèmes de
                            jeunesse demeurés inédits de son vivant.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Poésie objective
                            
                        

                        La genèse des poèmes d’Apollinaire relativise la pertinence
                            d’une lecture biographique. En effet, l’écriture du vécu n’est pas le
                            vécu. Écrit, le texte se détache des circonstances qui ont présidé à sa
                            genèse, et acquiert une existence matérielle et objective. Un premier
                            état manuscrit devient ainsi du matériau textuel, que le poète reprend
                            partiellement ou totalement, parfois quelques années après sa rédaction.
                            Apollinaire décontextualise, déplace et assemble, en des collages, des
                            fragments conçus à divers moments. Voici quelques exemples de cette
                            pratique d’écriture. Un seul premier état manuscrit, « Les paroles
                                étoiles9 », génère
                            partiellement « Le pyrée », qui deviendra « Le brasier », et « Les
                            fiançailles ». Autre exemple : la dernière strophe de « Marizibill » se
                            trouve dans un brouillon de « La Chanson du mal-aimé10 ». Ou encore : le refrain du « Pont
                            Mirabeau » se trouve dans un état manuscrit de « À la Santé » ;
                            « Crépuscule » et « Saltimbanques » proviennent d’un même manuscrit
                            originel ; les derniers vers de « 1909 » proviennent d’un état manuscrit
                            de « Vendémiaire ». Les ruptures métriques ou rythmiques, à l’intérieur
                            des poèmes, sont souvent la marque visible et lisible de ces
                            déplacements et collages : il en va ainsi de l’énumération des oiseaux
                            dans « Zone », ou des quatrains insérés dans « Le voyageur ».
                            L’éloignement des circonstances du poème et cette objectivation
                            apparaissent encore lorsque Apollinaire modifie les textes au moment de
                            leur insertion dans le recueil : ainsi il introduit les mentions des
                            personnages et du chœur dans « Le larron », ou recompose « Palais ».
                            Enfin, des poèmes de jeunesse, « Le printemps », « La clef »,
                            « L’automne et l’écho », « Les villes sont pleines d’amour… », sont
                            autant de carrières où le poète-Amphion prélève le matériau de certaines
                            pièces d’Alcools.

                        Les poèmes et le recueil doivent ainsi être situés dans une
                            longue durée où, sans perdre nécessairement le sens circonstanciel
                            qu’ils pouvaient avoir originellement, ils s’enrichissent de la
                            réflexion esthétique et poétique d’Apollinaire et de ses prises de
                            position dans le champ littéraire et poétique. Ainsi « Les cloches »,
                            daté « Oberpleis, mai 1902 », est publié avec « L’émigrant de Landor
                            Road », « Salomé », « Mai », en décembre 1905 - février 1906, dans
                                Vers et prose, la revue de Paul Fort. Le sentiment, le rire,
                            le départ et donc la rupture avec le symbolisme donnent une forte unité
                            à cet ensemble dans une revue éclectique, ouverte aux symbolistes et aux
                            jeunes générations qui discutent son héritage. Mais si « Les cloches »
                            peut apparaître comme un traitement de la thématique de l’amour fatal,
                            il peut aussi être lu comme une réponse au rapport de l’individu à la
                            collectivité, ou plutôt à la voix collective qui blâme et condamne au
                            désespoir et à la mort celle qui a aimé un « beau tzigane ». L’ironie
                            est flagrante si l’on situe ce poème par rapport à la poésie catholique,
                            où la cloche est un symbole évident de l’unité ecclésiale.
                            Si l’on situe ce poème par rapport aux premiers textes-manifestes que
                            Jules Romains écrit en 1905 à propos de l’unanimisme, il est pour le
                            moins ambigu : la voix collective provoque la mort de la jeune amante11. Autre
                            exemple, « Salomé », une première fois publié avec « Les cloches », peut
                            apparaître comme une autre illustration de l’amour maudit et fatal,
                            conduisant à la folie. Mais le poème paraît de nouveau en décembre 1911,
                            dans Le Parthénon, avec « Crépuscule », inspiré par la peinture
                            de Picasso et qui sera dédicacé à Marie Laurencin dans le recueil final
                            en 1913. Or, les trois personnages de Salomé, de Jean-Baptiste et
                            d’Hérode désignent, dans Peintres nouveaux, « Mlle Laurencin
                            entre Picasso et le Douanier Rousseau12 ». Si l’on suit cette proposition, le
                            poème prend l’allure d’une réflexion critique sur la peinture féminine
                            nouvelle, en regard de la peinture naïve du Douanier Rousseau et de la
                            révolution cubiste de Picasso.

                         

                        
                            
                            Histoire du titre, histoire du recueil
                        

                        Le titre du recueil, Alcools, est apparu
                            tardivement, probablement en octobre 1912. En fait, quatre titres se
                            sont succédé à partir de 1904 : Le Vent du Rhin, L’Année
                                républicaine, Eau de vie, poèmes, et enfin Alcools. Poèmes
                                1898-1913. À chacun répond un projet de recueil, qui a sa valeur
                            propre et correspond à un moment de l’histoire de la poésie
                            d’Apollinaire. L’ensemble de ces quatre titres souligne quelle diversité
                            recèle le recueil, justifiant le pluriel final des alcools, sans que
                            l’on puisse voir en ce titre l’aboutissement de ceux qui l’ont précédé.

                        Le Festin d’Ésope, la revue qu’Apollinaire, André
                            Salmon, Nicolas Deniker et Jean Mollet avaient fondée en novembre 1903,
                            annonçait, en janvier 1904, à la suite des poèmes « La synagogue » et
                            « Les femmes » : « Ces trois [sic] poèmes font partie d’une
                            plaquette à paraître : Le Vent du Rhin. » En avril 1905, La
                                Revue immoraliste, puis en mai 1905 Les Lettres modernes,
                            renouvellent l’annonce du recueil : « Pour paraître prochainement,
                            Guillaume Apollinaire. Le Vent du Rhin, suivi de La Chanson du
                                Mal-Aimé. » Les quelque trente poèmes écrits pendant le séjour
                            rhénan forment un ensemble homogène ; « La Chanson du mal-aimé », qui
                            donne son plein épanouissement à cette thématique, achève parfaitement
                            l’ensemble rhénan, bien que son action ait pour cadre Londres, puis
                            Paris. Ce projet évolue dans les années qui suivent : Apollinaire
                            privilégie l’élégie sentimentale, comme le montre l’annonce faite par
                            Gustave Kahn dans l’Anthologie du « Gil Blas », le 4 mai 1908, de
                            la parution en octobre 1908 du Roman du Mal-Aimé.
                            Nous pouvons gloser le titre de ce premier projet de recueil : la
                            métonymie du Rhin fait référence à une Allemagne mythique et légendaire,
                            et le vent désigne le souffle qui transporte mythes et légendes à
                            travers l’espace. C’est bien ce vent et ce souffle merveilleux qui se
                            font entendre dans « Le vent nocturne », « Nuit rhénane », « Les
                            sapins » ou « Les femmes ». Par le choix de ce titre, Apollinaire se
                            serait inscrit dans une tradition de légendes rhénanes, présente dans
                                Le Rhin (« Lettres à un ami ») de Victor Hugo, dans les
                                Poèmes tragiques de Leconte de Lisle, ou dans La Multiple
                                Splendeur de Verhaeren (1906), où il est dit que « le vent […]
                            fait pleurer les légendes sous les montagnes ».

                        Le Vent du Rhin n’est pas publié, et Apollinaire
                            disperse, en 1909 dans diverses revues (le Mercure de France, Vers et
                                prose, Le Voile de pourpre), en 1911 dans l’Anthologie
                                critique des poètes contemporains de Florian-Parmentier, ses
                            poèmes rhénans et « La Chanson du mal-aimé ». Il y a deux raisons à
                            cela : le coût d’une publication à compte d’auteur qui trouverait peu
                            d’échos dans le public, déjà restreint au cercle des poètes et des
                            lettrés ; et la transformation de l’esthétique d’Apollinaire, à partir
                            de 1905. Tous les poèmes qui font suite aux pièces composées après le
                            séjour rhénan ont en commun leur hermétisme : dans l’article consacré à
                            Jean Royère de la revue La Phalange du 15 janvier 1908,
                            l’obscurité poétique est revendiquée comme la condition même de la
                            beauté et la « fausseté enchanteresse » des poèmes s’oppose au réalisme,
                            à l’imitation en trompe l’œil, et aux conventions qui régissent la
                            représentation. Les poèmes rhénans, élégiaques et sentimentaux, où le réalisme, certes contesté par l’irruption du merveilleux
                            mythique et légendaire, demeure présent, ne correspondent plus, dès
                            1905, puis en 1908-1909, à ce choix esthétique.

                        En 1909, Apollinaire forge donc, très logiquement, le
                            projet d’un autre recueil, L’Année républicaine, qui rompt avec
                                Le Vent du Rhin. C’est à la faveur du rapprochement avec
                            Jules Romains, réalisé depuis le printemps 1907, que naît ce projet
                            poétique. À l’automne 1908, Jules Romains, avec l’espoir de fédérer
                            autour de l’unanimisme les jeunes poètes, Chennevière, Hertz, Vildrac,
                            Arcos, Duhamel, Mercereau, Max Jacob et Apollinaire, organisa
                            régulièrement les dîners de Valois. L’unanimisme, qu’il avait défini à
                            partir de 1905, en particulier dans son recueil La Vie unanime
                            paru en mars 1908, repose sur une sensibilité et une perception qui
                            rejettent l’individualisme des sociétés modernes et recherchent les
                            groupements collectifs, usine, église, rue, ville, animés d’une même
                            âme ; le poète exprime ces états collectifs qui transcendent les
                            individus, et la vie qui s’accomplit par-delà l’homme. L’unanimisme
                            renoue ainsi avec un sentiment religieux ou sacré qui unifie l’humanité
                            et qu’il faut traduire par une poésie immédiate, sans ornement,
                            « jaillissement spontané du réel et de l’âme », « lyrisme objectif
                            d’essence spirituelle »13. Dans sa conférence prononcée au Salon d’automne, en 1909, sur
                            la « Poésie immédiate », Jules Romains évoque les poèmes épiques
                            d’Apollinaire et lit un « Fragment » de cet auteur, dont on peut penser
                            qu’il s’agit de « Cortège ». Deux pièces du recueil ont bien
                            pour objet cette âme du poète qui, « par les cinq sens et quelques
                            autres » (« Cortège », voir
                            p. 161), fond en son être et en sa voix la diversité des êtres et
                            des voix qui traversent l’espace et le temps, l’Europe et son histoire :
                            « Brumaire », qui deviendra « Cortège », et « Vendémiaire ». Le même
                            dossier manuscrit présente un premier état de « Zone ».

                        Il est pourtant un point, essentiel, sur lequel divergent
                            fondamentalement Jules Romains et Apollinaire : ce dernier ne se résout
                            pas à l’impression immédiate, mais souhaite constamment l’intégrer à un
                            ordre supérieur et à l’intérieur d’une culture. L’immédiateté est
                            possible ; mais elle doit se couler dans la tradition. Cette culture et
                            cette exigence d’un ordre qui dépasse le chaos apparent du monde,
                            Apollinaire les revendique à propos de Cézanne, dans un article de
                                L’Intransigeant publié en septembre 1910, à propos du peintre
                            Granzow en décembre de la même année, ou encore dans une lettre adressée
                            probablement à Roinard en mars 1909 : « La civilisation ayant toujours
                            été le but de la vie, je conçois que mon art doit être le produit de la
                            culture et non point la manifestation d’une sauvagerie factice et
                            imbécile comme le pensent beaucoup de poètes actuels14. » Apollinaire renonce donc en 1910 à
                            suivre le chemin de l’unanimisme et au projet d’Année
                            républicaine. L’éreintement qu’il fait du drame de Jules Romains
                                L’Armée dans la ville, dans La Nouvelle Revue française,
                            en avril 1911, met fin au rapprochement des deux poètes : « S’il y a
                            un esprit nouveau, qu’il se traduise autrement que par ces
                            imitations du romantisme et du naturalisme par quoi se manifestent les
                            incertitudes actuelles des imaginations15. »

                        Dans une chronique de Paris-Journal, le 8 août 1910,
                            Alain-Fournier présente les projets d’Apollinaire : « les premières
                            épreuves de L’Hérésiarque et Cie », sous presse, « Cortège
                            d’Orphée », l’achèvement d’un « livre sur Cézanne », la « m[ise] au
                            point d’autres poèmes : Eau de vie ». Ce dernier titre, apparu
                            bien avant qu’Apollinaire n’emploie le mot dans « Zone » (voir p. 89), est de nouveau annoncé
                            dans la notice consacrée par Florian-Parmentier à Apollinaire dans son
                            anthologie, fin 1911. « Eau de vie », et non « eau-de-vie », la boisson
                            alcoolisée obtenue par la distillation du vin. Il est évident que le
                            nouveau titre relègue aux oubliettes les orientations sociales et
                            révolutionnaires que pouvait avoir un recueil intitulé L’Année
                                républicaine. Il fait référence à la thématique de l’eau, un
                            élément ô combien malléable, qui dans les poèmes d’Apollinaire est tour
                            à tour miroir (« Crépuscule »), profondeur (« La Loreley », « Lul de
                            Faltenin »), écoulement (« Le pont Mirabeau »), lieu de
                            l’engloutissement et de la mort (« La Chanson du mal-aimé »),
                            espace de navigation et d’errance, matière du souvenir qu’il faut
                            ordonner. Indissociable d’une pensée du temps, qui n’est pas neuve, le
                            titre Eau de vie désigne la double polarité de la poésie
                            d’Apollinaire, déchirée entre le bas et le haut, entre la perte et la
                            mort – quelles qu’en soient les figures, distance, séparation,
                            enfermement, endormissement, effacement, oubli, écoulement – et le désir
                            de conserver par un acte créateur la vitalité créatrice de la vie – le
                            vin et le sang célébrés dans « Vendémiaire ». « Eau de vie »
                            contient donc en creux son envers, l’eau-de-vie, la quintessence de la
                            vie distillée. Ce titre, très concret, qui rappelle la section « Le
                            vin » des Fleurs du Mal, est moralement et socialement marqué :
                            dans Le Spleen de Paris, Baudelaire associe l’eau-de-vie à la
                            voix enrouée des prostituées (« Les tentations, ou Éros, Plutus et la
                            Gloire », « La soupe et les nuages »), et Rimbaud, dans « Alchimie du
                            verbe », la destine aux « travailleurs ». Elle déforme la voix et
                            outrepasse les codes convenus. C’est peut-être pour ces raisons,
                            l’avènement d’une voix poétique nouvelle et le dépassement des
                            traditions, qu’Apollinaire transforme, en octobre 1912, sur les
                            premières épreuves du recueil, le titre Eau de vie en
                            Alcools. Il maintient, mais en retrait, l’élégie, et met l’accent
                            sur ce qui est l’essence même de la vie.

                        Par sa banalité et sa vulgarité, l’alcool réfère aux bars,
                            aux bouges, aux bas-fonds, au monde des humbles et des marginaux, aux
                            victimes de l’existence qui cherchent non pas le Paradis, mais la
                            survie, dans les stupéfiants (le tabac, le vin ou l’opium), le paradis
                            artificiel : ces éléments sont bien présents dans certains poèmes
                                d’Alcools : « Zone », « La Chanson du mal-aimé »,
                            « Marizibill », « Poème lu au mariage d’André Salmon », « Palais » et
                            « Le larron », « Cors de chasse ». Car l’alcool est espérance d’oubli
                            dans la griserie, mais aussi menace de mort qu’il faut conjurer, dans
                            « Palais », « Poème lu au mariage d’André Salmon » ou « Nuit rhénane ».
                            Il est pareil au feu destructeur et créateur, au phénix qui doit se
                            consumer en cendres pour renaître, dont Apollinaire fait un symbole de
                            sa poésie. Le vin de « Vendémiaire », concentré de tout l’univers, et l’eau-de-vie de « Zone », « cet alcool brûlant »
                                (voir p. 89), renversent ces
                            hantises : l’ébriété donne la saveur de la vie en mouvement, qui
                            renouvelle sans cesse les formes. Le recueil offre ainsi deux versants :
                            l’un tourné vers la condition mortelle de l’homme, sentimental et
                            élégiaque ; l’autre tourné vers l’exaltation de la vie créatrice,
                            exprimée dans l’épreuve et la douleur. Faut-il dialectiser ces deux pans
                            de l’œuvre ? Il est évident qu’Apollinaire le fera dans la suite de son
                            œuvre, dans « La petite auto », « Guerre », « Les collines »16, ou encore
                            dans son dernier drame, Couleur du temps. Il écrira à Lou ces
                            vers le 30 janvier 1915 : « Le fatal giclement de mon sang sur le
                            monde / Donnerait au soleil plus de vive clarté / Aux fleurs plus de
                            couleur plus de vitesse à l’onde / Un amour inouï descendrait sur le
                            monde / L’amant serait plus fort dans ton corps écarté / Lou si je meurs
                            là-bas souvenir qu’on oublie / […] Mon sang c’est la fontaine ardente du
                            bonheur / Et sois la plus heureuse étant la plus jolie17 ».

                    

                    
                    
                        
                            
                                Les cinq moments du recueil
                            
                        

                        Apollinaire aura donc fait le projet, pendant huit années,
                            de ce premier recueil. Il faut voir dans cette lenteur le souci de
                            parvenir à la publication la plus aboutie. Dans sa première forme, le
                            recueil Alcools débutait avec « La Chanson du mal-aimé ». Sur les
                            premières épreuves, Apollinaire modifie cet ordre primitif : il ouvre
                            son recueil par « Zone », publié en décembre 1912 dans le numéro 11 des
                                Soirées de Paris, suivi du « Pont Mirabeau », paru dans la
                                même revue en février 1912. Il introduit aussi
                            le monostiche « Chantre » entre « Palais » et « Crépuscule ». Le recueil
                            a ainsi trouvé en octobre-novembre 1912 sa composition définitive et sa
                            structure. Enfin, Apollinaire, qui publie pour la première fois un poème
                            sans ponctuation en novembre 1912, « Vendémiaire », dans Les Soirées
                                de Paris, supprime sur les dernières épreuves la ponctuation de
                            toutes les pièces. Il modifie ainsi la typographie du poème, sa forme
                            visible et la perception du lecteur, puisque l’unité de mesure du poème
                            est non pas phrastique, mais prosodique, la strophe, ou bien le vers,
                            une ligne précédée et suivie d’un blanc typographique. Peut-être est-ce
                            là une des fonctions de « Chantre », de désigner le vers comme unité de
                            mesure, ce qu’est un « cordeau » (voir
                                p. 133). Désigner, et aussi dessiner : ce vers est le premier
                            calligramme d’Apollinaire, où les lettres forment une ligne qui
                            représente l’objet que désignent les mots du poème, un « unique
                            cordeau ».

                        Apollinaire a opéré un choix dans l’ensemble des poèmes
                            qu’il a écrits, et ce choix couvre sa production de la fin du
                                xixe siècle aux derniers
                            mois de 1912. Aux pièces de la période rhénane, aux pièces écrites pour
                                L’Année républicaine, s’ajoutent trois ensembles de textes
                            prélevés parmi les poèmes publiés ou inédits : des poèmes antérieurs à
                            1901, en rupture avec le symbolisme ; les poèmes écrits de 1905 à 1909,
                            dans l’euphorie de l’amour retrouvé (Marie Laurencin) et l’effervescence
                            due à la rencontre des peintres et à la collaboration à la revue
                            mallarméenne La Phalange ; les poèmes composés en 1911 et 1912
                            dans le contexte de la rupture avec Marie Laurencin, de la revue Les
                                Soirées de Paris, et de la rivalité avec les
                            futuristes et le dramatisme. Une brève lecture chronologique du recueil
                            permet de situer Apollinaire en regard de ses contemporains et de bien
                            prendre conscience de l’inscription des poèmes dans la vie littéraire où
                            les jeunes poètes, « épris des mêmes paroles dont il faudra changer le
                            sens » (voir p. 181) et désireux
                            de « renouve[ler] le monde » (voir
                                p. 179), sont confrontés aux héritages littéraires.

                        
                            
                                Les années 1898-1901
                            

                            « Clair de lune », « L’ermite », « Merlin et la vieille
                                femme », « Le larron » appartiennent aux années 1898-1901. Le
                                premier poème, très verlainien, situe Apollinaire dans le sillage de
                                la poésie décadente par un usage prudent des formes et du vers et
                                une expression très maîtrisée du sentiment, qui contraste
                                parfaitement avec le cri que sera « Zone » en 1912. Dans les trois
                                autres pièces, Apollinaire suit la voie tracée par Adolphe Retté,
                                Alfred Jarry, et avant eux Rimbaud, Laforgue ou Charles Cros, de
                                poèmes allégoriques, érudits, délibérément obscurs, mêlant les
                                registres nobles et triviaux, bref, constamment dissonants. Le rire
                                transforme les pastiches en parodies blasphématoires. La satire
                                exige une parfaite maîtrise des vers et de la forme tout en révélant
                                combien le jeune poète recherche sa propre identité littéraire en
                                traversant une tradition symboliste et parnassienne à bout de
                                souffle. L’ironie peut être marquée très légèrement : dans « Clair
                                de lune », où « les astres assez bien figurent les
                                abeilles », il joue du cliché de la « lune de miel » ; au contraire,
                                elle peut être très insistante, fondée sur des calembours et des
                                grivoiseries, qui minent le discours spiritualiste : ainsi, dans
                                « L’ermite », où Apollinaire compare le crâne humain à
                                « un morceau de gruyère » ou déplace la flagellation de l’ermite sur
                                les « jolis culs roses » (voir
                                    p. 221) du ciel au soleil couchant. « Merlin et la vieille
                                femme », « Le larron » démythifient le christianisme et le chrétien
                                pour réhabiliter les corps et le sexe, comme le feront le recueil de
                                contes L’Hérésiarque et Cie et le récit L’Enchanteur
                                    pourrissant. C’est dire aussi combien Apollinaire dialogue
                                avec les héritages littéraires et ses aînés, ce qu’il appelle la
                                tradition, en se montrant iconoclaste, certes, mais aussi en
                                s’interrogeant sur sa propre identité. Contre les valeurs morales du
                                christianisme, il fait le choix de la vie et d’une « anti-morale »
                                comme l’écrit Nietzsche dans l’« Essai d’autocritique » qui
                                introduit La Naissance de la tragédie, dont Apollinaire avait
                                un exemplaire dans sa bibliothèque. Il dissocie le sacré de la
                                religion, la poésie du discours religieux, le poète de l’homme de
                                foi.

                        

                        
                            
                                Les années 1901-1906
                            

                            Il faut opposer à ce premier groupe les poèmes composés
                                en Rhénanie, dont une partie forme un ensemble, les « Rhénanes »,
                                dont une autre partie est disséminée dans le recueil (« Les
                                colchiques », « Automne », « La maison des morts », « Automne
                                malade »). Marquées par la simplicité, les légendes et traditions
                                populaires, l’attention à la nature et aux humbles, ces pièces
                                rompent avec le rire parodique, pour revenir à une réalité dont les
                                poètes naturistes avaient fait le cœur de l’esthétique nouvelle.
                                Cette réalité est chez Apollinaire existentielle, sentimentale,
                                culturelle. C’est aussi par ce dernier trait qu’il s’écarte des
                                naturistes. Dans sa conférence consacrée à « La Phalange nouvelle »,
                                en 1908, Apollinaire définit son parcours au sein du
                                champ poétique, tel qu’il pénètre le recueil Alcools : « La
                                plus importante manifestation poétique qui, frappant l’esprit des
                                jeunes gens de ma génération, se soit opposée au symbolisme, dont
                                elle découlait, s’est appelée : le naturisme. Il venait à son heure
                                et séduisit beaucoup de nouveaux poètes. C’était avant tout comme
                                indication, car le symbolisme, à cette époque, traînait encore un
                                encombrant bagage d’accessoires légué par le Parnasse, qui le tenait
                                des romantiques. Les naturistes balayèrent tout cela18. » Par
                                contre, les poèmes écrits après la rencontre des peintres et de Max
                                Jacob, en 1905, marquent un retour à l’imagination et à la fantaisie
                                néo-symboliste (« Dans le palais de Rosemonde » ou « Palais »,
                                « L’émigrant de Landor Road », « Salomé », « Rosemonde »), à la
                                dérision et à l’exigence d’un départ pour un nouveau monde lyrique :
                                « L’émigrant de Landor Road » et, dans son sillage, « Poème lu au
                                mariage d’André Salmon » ou « Lul de Faltenin » constituent à
                                l’intérieur du recueil autant de bornes évidentes.

                        

                        
                            
                                Les années 1907-1909
                            

                            Le choix des revues où Apollinaire publie une première
                                fois ses poèmes n’est pas indifférent. La Revue blanche, La
                                Plume et La Grande France, toutes marquées par un esprit
                                d’ouverture qui n’a d’égal que leur éclectisme, accueillent les
                                poèmes les plus anciens. Vers et prose, la prestigieuse revue
                                fondée par Paul Fort en 1905, qui affiche sa filiation symboliste,
                                est de même très éclectique. Apollinaire y publie régulièrement,
                                jusqu’en 1912, certains poèmes, qui trouvent place
                                dans Alcools. Par contre, la présence de publications
                                d’Apollinaire, poèmes et textes critiques, dans La Phalange,
                                revue néo-mallarméenne fondée par Jean Royère en 1906, a une tout
                                autre signification. En effet, au moment où Apollinaire débute sa
                                méditation sur la peinture nouvelle de Picasso, de Matisse, de
                                Braque, il opère un retour sur l’enseignement de Mallarmé. À propos
                                de Derain, dans « Le Salon des indépendants », article de mai 1908,
                                à propos de Braque, dont il écrit la Préface au catalogue de
                                l’exposition faite en novembre 1908 chez Kahnweiler, il cite
                                Mallarmé, pour valider un art qui « purifie la réalité » et « doue
                                d’authenticité la nature », sans effacer « rien qui ait été beau
                                dans le passé19 ». En
                                ces années, Apollinaire introduit dans son discours critique la
                                catégorie du sublime, qui désigne le principe créateur de la réalité
                                visible, métaphorisé dans les poèmes par la flamme et le feu. Il met
                                donc l’accent sur le matériau, sur les formes, sur le travail de
                                l’artiste qui donnent une nécessité à un monde en apparence régi par
                                le hasard. Alors que les « Rhénanes » laissaient supposer un retour
                                à la nature, Apollinaire affirme, à partir de 1906, un
                                anti-naturalisme qui ne se démentira plus, et triomphera, les
                                dernières années, dans son théâtre. Répondant à une enquête de la
                                    Revue littéraire de Paris et de Champagne, en 1906, il
                                dit son choix d’« un art de fantaisie, de sentiment, et de pensée,
                                aussi éloigné que possible de la nature avec laquelle il ne doit
                                avoir rien de commun ». Si l’amour et le récit dramatique et
                                sentimental demeurent présents dans ces pièces qu’Apollinaire tenait
                                pour les plus achevées de son recueil, ils sont les matériaux et
                                    les préalables douloureux, voire
                                sacrificiels, nécessaires à l’accès à un idéal de beauté et d’ordre
                                qui exige effort et travail. Telle est bien la conclusion du poème
                                « Cortège », qui répond à l’esthétique mise en place dans ces années
                                par le poète : l’écart est creusé entre nature et art, entre
                                imitation et création.

                            Le texte même du poème est transformé à ce moment du
                                recueil. Nous l’avons vu, dans la genèse de ses poèmes, Apollinaire
                                procède souvent par collage : telle pièce peut résulter de la
                                juxtaposition de fragments de textes antérieurs et hétérogènes les
                                uns aux autres. On observe ce phénomène dans « La Chanson du
                                mal-aimé », bien que le poète en atténue la visibilité par une
                                homogénéisation énonciative, formelle et thématique. Le manuscrit du
                                poème « Les paroles étoiles » est instructif 20 : Apollinaire y reprend de nombreux
                                vers de poèmes de jeunesse, « Le printemps » et « Les villes sont
                                pleines d’amour… » ; il scinde ce premier état manuscrit en deux
                                poèmes, « Les fiançailles » et « Le pyrée », qui devient « Le
                                brasier » ; l’état final des « Fiançailles » résulte d’une
                                fragmentation et d’un bouleversement de l’ordre du texte du
                                manuscrit, lui-même en quatre parties. La discontinuité, dans ces
                                poèmes, est donc visible et lisible : elle n’est plus seulement
                                simple discordance de tons et de registres, comme dans les poèmes
                                antérieurs ; elle résulte de la juxtaposition de parties autonomes.
                                Cette poétique du disparate, qui s’accentuera dans la suite de
                                l’œuvre, déplace l’attention sur le geste poétique qui ordonne en
                                une unité une pluralité de matériaux différents. Par une constante
                                référence, dans son discours critique et dans ses poèmes, à un ton
                                religieux, Apollinaire élève la poésie, comme la peinture, au rang de pratique sacrée.
                                « Chaque divinité crée à son image ; ainsi des peintres », écrit-il
                                dans « Les trois vertus plastiques » en 190821. Ainsi des poètes, doit-on ajouter.
                                Tel Dieu, le poète, dans « Les fiançailles », « médite divinement »
                                    (voir p. 297) et observe
                                le repos du septième jour (voir
                                    p. 299).

                        

                        
                            
                                Les années 1909-1910
                            

                            Cette esthétique est confrontée, à partir de 1909, à
                                deux interrogations majeures introduites dans le champ poétique. La
                                question du modernisme, du moderne, de la vitesse et du rapport du
                                poète à l’héritage culturel des musées et des académies est posée,
                                brutalement, par Marinetti qui publie le 20 février 1909, en
                                première page du Figaro, son manifeste « Le futurisme ».
                                L’unanimisme soulève, à sa manière, les mêmes interrogations non pas
                                pour proclamer la nécessité de la révolte et de la rupture, mais
                                pour donner un fondement philosophique et sociologique à une
                                écriture poétique en prise avec la vie immédiate. « Cortège »,
                                « Vendémiaire », « 1909 », « Poème lu au mariage d’André Salmon »,
                                dont la composition débute en 1909, se situent, thématiquement, dans
                                le prolongement du « Brasier » et des « Fiançailles ». Mais
                                Apollinaire abandonne la fragmentation en parties au profit d’une
                                plus grande unité structurelle et énonciative. On observe, dans ces
                                poèmes, un lyrisme de la répétition doublé d’une interrogation sur
                                l’unité du sujet créateur du poème. Et cette unité repose sur
                                l’intégration des traditions du passé. À l’impersonnalité
                                du poète unanimiste qui se fond dans l’impersonnalité des âmes
                                collectives actuelles du monde, à l’affirmation futuriste qui donne
                                consistance au sujet par la rupture qu’il accomplit, Apollinaire
                                répond par la puissante affirmation d’un moi qui est la somme de
                                toutes les traditions culturelles de l’Europe, depuis l’Antiquité
                                jusqu’à la période contemporaine. Dans les états manuscrits de
                                « Cortège » et de « Vendémiaire », des vers, qui ne sont pas retenus
                                dans l’état final, posent deux questions fondamentales : la
                                modernité (« Pourquoi faut-il être moderne ? ») et la fin de la
                                poésie à l’époque où les machines de l’industrie « fabriquent du
                                réel à tant par heure » (voir
                                    p. 333)22.

                        

                        
                            
                                Les années 1910-1912
                            

                            Les poèmes composés après 1910 peuvent sembler ne pas
                                répondre à ces présupposés esthétiques et poétiques, et ne pas être
                                autant d’expérimentations qui répondent aux propositions faites par
                                les autres créateurs à l’intérieur du champ littéraire. Il est
                                évident que, dans ces poèmes, les épreuves de l’existence, l’amour
                                et l’incarcération à la Santé, pourraient avoir fait passer au
                                second plan les interrogations modernistes, et qu’Apollinaire renoue
                                avec les thématiques antérieures des « Rhénanes ». Il faut être
                                néanmoins prudent et se garder de jugements trop
                                hâtifs. Dans « La Chanson du mal-aimé » se fait entendre une voix
                                intérieure livrée aux élans de la mémoire : le poème oscille entre
                                passé et présent, folie du désespoir amoureux et raison
                                ordonnatrice ; le récit cadre – le présent de l’énonciation du
                                poème – maintient une unité. « Marie », « Le pont Mirabeau », « Cors
                                de chasse » sont aussi des poèmes de fin d’amour où Apollinaire
                                semble revenir à la tonalité élégiaque des « Rhénanes » ; mais ils
                                sont éloignés du réalisme populaire des poèmes de la période
                                allemande. Et si, dans « Le pont Mirabeau », Apollinaire maintient
                                la fiction d’une énonciation ancrée dans la présence sur le pont,
                                cette fiction disparaît dans « Marie » et dans « Cors de chasse » :
                                le poète met ainsi l’accent sur le discontinu, la juxtaposition ou
                                l’association des souvenirs, des images et des époques. Dans « La
                                Chanson du mal-aimé », il apostrophe sa mémoire, son « beau navire »
                                    (voir p. 99), qui divague.
                                Dans les poèmes de 1911 et 1912, le moi et la mémoire ne font qu’un.
                                Temps et Identité, au sens ontologique, sont au cœur de ces textes
                                où disparaît la fiction d’un sujet maître du récit et de la parole.
                                La série de poèmes « À la Santé », composés durant l’incarcération
                                dans cette prison en septembre 1911 et après elle, a des accents
                                très verlainiens qui l’apparentent aux poèmes des premières périodes
                                du recueil ; toutefois, dès la première partie, une « voix sinistre
                                ulule » : « Guillaume qu’es-tu devenu ».

                            Ces trois éléments – interrogation sur le temps
                                présent, sur l’identité et sur l’intégration du tout d’une vie ou
                                d’une époque dans le poème – sont au cœur des dernières pièces.
                                « Zone », que préfigure « Le voyageur », est fondé sur un
                                dialogue entre la première personne (je) et la deuxième (tu), sans
                                que la juxtaposition des deux instances soit résolue dans une unité
                                supérieure. Dans un désordre apparent, les souvenirs se suivent,
                                heureux et malheureux, « douloureux » et « joyeux », beaux et laids,
                                qui appartiennent tous à un présent qu’il est impossible de situer
                                et de dater, présent des passés, présence intérieure du temps qui a
                                la saveur de l’existence même. Rarement la poésie a ainsi atteint la
                                vie même, dans sa diversité qu’il revient au poème de mettre en
                                ordre. Tout trouve sa place dans ces pièces très structurées, où le
                                vers libre est mis au service des élans de la mémoire : le pape et
                                les émigrants, les « inscriptions » et les « plaques »
                                professionnelles, « les agates de Saint-Vit » et les « pastèques »,
                                « le juge d’instruction » et les prostituées, les sténo-dactylos et
                                « les laitiers », le Christ et les « fétiches d’Océanie et de
                                Guinée » (« Zone »). Cette diversité est intensément dramatique,
                                sans « pathétique », comme il est dit dans « Cors de chasse » : la
                                notion de drame renvoie en fait aux conflits qui trament sans cesse
                                la réalité, dus à la diversité même des formes que prend la vie dans
                                la matière du réel. Cette philosophie, d’inspiration nietzschéenne,
                                ne fait pas de l’homme la mesure du monde et refuse une psychologie
                                unitaire. Au contraire, l’homme, ses sensations et son esprit, comme
                                le montrent les poèmes « Le voyageur » et « Zone », sont constamment
                                sollicités et dispersés par la profusion des images et des bruits
                                d’un univers en mouvement constant. « Le voyageur » et « Zone »,
                                bien après « La Chanson du mal-aimé », posent donc les bases de ce
                                qu’Apollinaire définit, en février 1913, dans la « Lettre de Paris »
                                qu’il adressera à la revue Der Sturm : « Le dramatisme,
                                puisqu’il faut l’appeler par son nom, exprime notre
                                époque où l’universel et l’individuel se répondent, conflit
                                permanent et admirable23. »

                            Car la réponse apportée à cette perte de l’unité du
                                moi, si caractéristique de la modernité – on sait qu’Apollinaire
                                sera attentif aux travaux des psychiatres et aux découvertes de
                                    Freud24 –,
                                s’inscrit dans les débats qui animent les milieux littéraires et
                                artistiques, à partir de 1911, autour de la notion de simultanéité25.
                                Celle-ci, en fait, recouvre de multiples
                                propositions esthétiques, très différentes les unes des autres. Le
                                terme désigne la simultanéité visuelle, mentale et phonique des
                                futuristes, créée par la typographie, les « mots en liberté », qui
                                brisent la syntaxe, et l’« imagination sans fils26 ». Il recouvre aussi la simultanéité
                                visuelle de la mise en page de Blaise Cendrars et Sonia Delaunay
                                dans La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de
                                France, « où des contrastes de couleurs habituaient l’œil à lire
                                d’un seul regard l’ensemble d’un poème, comme un chef d’orchestre
                                lit d’un seul coup les notes superposées dans la partition, comme on
                                voit d’un seul coup les éléments plastiques et imprimés d’une
                                    affiche27 ». C’est
                                aussi la simultanéité vocale et sonore recherchée dans les
                                expérimentations de polyphonie, par exemple la lecture de
                                « L’Église » de Jules Romains, où « les voix des quatre récitants se
                                mêlaient, s’élevaient, parfois seules, parfois ensemble, et disant
                                chacune des strophes différentes, s’enlaçaient en une véritable
                                    polyphonie28 ». C’est
                                encore la simultanéité de la peinture cubiste, d’« un Picasso, un
                                Braque, qui s’efforçaient de représenter des figures et des objets
                                sous plusieurs faces à la fois29 » ; c’est enfin la « simultanéité des couleurs » dans
                                les toiles de Delaunay : « par le contraste simultané […], voilà la
                                seule réalité pour construire en peinture30 ». Les poèmes « Le voyageur » et
                                « Zone » sont bien perçus comme des expériences de simultanisme. Et, rétrospectivement,
                                Apollinaire fera des « Femmes », une des « Rhénanes », un
                                poème-conversation, où les paroles des femmes se complètent pour
                                donner un sens global, la mort du sacristain.

                            Cette simultanéité n’est pas la simultanéité figurative
                                des poèmes-dessins qu’Apollinaire appellera « calligrammes », où la
                                disposition des signes figure l’objet désigné par le titre et le
                                texte du poème ; elle est spatiale et temporelle, fondée sur la
                                complémentarité des discours de locuteurs présents dans un même
                                lieu, ou sur l’ubiquité et l’uchronie. Fondamentalement, elle répond
                                dans Alcools à deux interrogations : qu’est-ce que le
                                présent ? et qu’est-ce que la présence ? Quant aux rapports
                                qu’entretiennent entre eux les fragments divers, ils suscitent aussi
                                une émotion maîtrisée, comme le montre la distinction établie par
                                Apollinaire entre la peinture des cubistes et la peinture des
                                futuristes italiens, dans « Le futurisme » publié dans
                                    L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux le
                                10 octobre 1912 : alors que « les futuristes qui dispersent dans une
                                toile les différents aspects d’un objet et les nombreux sentiments
                                que provoquent les aspects arrivent aisément à la confusion », « les
                                cubistes groupent les différentes idées qu’ils ont d’un objet, afin
                                de provoquer une seule émotion » ; alors que les futuristes peignent
                                « la réalité de vision », les cubistes peignent « la réalité
                                conçue », ailleurs désignée comme la réalité de conception31. Il ne
                                faudrait pas inconsidérément déplacer sur la poésie les réflexions
                                d’esthétique picturale. Cela dit, Apollinaire insiste sur la
                                nécessité de la maîtrise, de la lucidité, de l’ordre
                                qui structure la diversité du monde.

                            La tentation est souvent forte de situer Apollinaire
                                dans le sillage des nombreux mouvements poétiques et picturaux qui
                                se manifestent de 1898 à 1913. Dans un milieu où peintres et poètes
                                se côtoient et où les nouvelles réalisations picturales et poétiques
                                circulent sans cesse, Apollinaire, il est vrai, contribue à
                                l’effervescence théorique par ses interventions et la part qu’il
                                prend aux débats et aux polémiques. Il n’est pourtant, nous l’avons
                                vu, ni symboliste, ni naturiste, ni unanimiste, ni futuriste, ni
                                fantaisiste. Les espaces littéraires, réels – quelques cafés,
                                salons, ateliers de peintres – et symboliques – les revues, les
                                expositions et les maisons d’édition –, sont des espaces de
                                rapprochement et de dégagement. L’identité et la légitimité s’y
                                conquièrent par des gestes symboliques – poèmes, articles,
                                déclarations – qui singularisent et donnent une autorité.
                                Apollinaire construit bien dans ses essais critiques une histoire de
                                la poésie moderne et une histoire de la peinture moderne : Parnasse,
                                symbolisme, naturisme, unanimisme, néo-symbolisme ; impressionnisme,
                                Cézanne, cubisme de Picasso et Braque, pointillisme de Signac,
                                Gauguin, Matisse, fauvisme, Delaunay, orphisme. Il reconnaît au
                                futurisme une « importance », parce que, dans ses manifestes, il
                                introduit une terminologie nouvelle et problématise l’art en regard
                                de la modernité contemporaine, la vitesse, la machine, la violence,
                                la perception nouvelle du monde, les héritages de l’antique, la
                                langue. Mais le poète nie toute préséance au futurisme italien dans
                                les réalisations artistiques : les futuristes
                                italiens n’apportent qu’un « témoignage de l’action exercée dans le
                                monde entier par la peinture française depuis Cézanne et par les
                                    cubistes32 ». La
                                France et Paris sont le centre où les « tendances personnelles »
                                convergent en des mouvements, picturaux et littéraires,
                                qu’Apollinaire tente d’ordonner : il confère à Paris une suprématie
                                et donc une autorité sur les artistes européens. Et, à l’intérieur
                                de Paris, où il faut voir évidemment un espace symbolique
                                conflictuel, il tente de conserver l’initiative et l’indépendance.
                                C’est pourquoi, à l’époque de la publication d’Alcools, outre
                                le futurisme, il distingue en peinture « le cubisme de Picasso » et
                                « l’orphisme de Delaunay », en littérature le « dramatisme », qui
                                « s’élève vers [le] lyrisme concret, direct, auquel des auteurs
                                descriptifs ne sauraient atteindre », et l’orphisme littéraire. Le
                                terme d’orphisme, qui désigne la peinture de Delaunay, recouvre
                                aussi des notions propres à Apollinaire, la lumière et la couleur,
                                et des réalisations qui, avec une « franche violence », tentent de
                                « symboliser le mouvement de la vie ». Le poète précise, en 1913,
                                que cet orphisme est un art de la « simultanéité », de la
                                suggestion, du « contraste des complémentaires », allant jusqu’à
                                confondre poésie et peinture (« À travers le Salon des
                                indépendants », Montjoie !, 18 mars 191333). Lorsqu’il définit l’orphisme comme
                                « une vision plus intérieure, plus populaire, plus poétique de
                                l’univers et de la vie34 », il s’éloigne de la rigueur de la construction du cubisme pour souscrire à un art
                                plus intuitif et plus centré sur le mouvement, la vie et son
                                principe, la lumière (« Salon d’automne – Henri Matisse », Les
                                    Soirées de Paris, 15 novembre et 15 décembre 191335). Ces
                                querelles terminologiques peuvent paraître futiles, d’autant plus
                                que chacune des appellations, dramatisme, cubisme, orphisme, est
                                assez large, et floue, pour englober une partie des poèmes
                                    d’Alcools. Elles rendent compte des débats qui opposent
                                les poètes dont l’enjeu est l’autorité théorique et pratique sur le
                                champ de la poésie d’avant-garde. La création de la notion
                                d’orphisme donne à Apollinaire indépendance et liberté
                                d’intervention. Cette posture théorique est l’envers de la volonté
                                de ne se « ranger ni à la suite de quelqu’un ni en groupes
                                arrivistes » et de ne pas s’attarder dans « ces écoles que l’on
                                appelle encore de petites chapelles » (« Simultanisme-librettisme »,
                                    Les Soirées de Paris, 15 juin 191436). Ces refus sont formulés dès décembre
                                1902, dans l’article consacré à l’humanisme de Fernand Gregh dans
                                    Tabarin : « La tendance n’est plus à la contrainte. Les
                                poètes ne veulent plus être ni écolâtres, ni escholiers, ni
                                écoliers, ni élèves, ni disciples : ni esclaves en un mot37 ».

                        

                    

                    
                    
                        
                            Structurer la diversité d’Alcools
                        

                        L’ordre linéaire des poèmes du recueil ne respecte aucune
                            chronologie, qu’elle soit biographique, de composition ou de
                            pré-publication en revue. Alcools s’ouvre sur le poème le plus
                            récent, « Zone », et s’achève sur « Vendémiaire », composé en 1909, et
                            publié sans ponctuation en novembre 1912. La première
                            impression produite est la diversité, la discontinuité, l’absence
                            d’ordre. Les spécialistes d’Apollinaire ont cependant tenté de trouver
                            dans la structure du recueil des principes formels d’organisation.

                        Alcools respecte un principe d’alternance qui est
                            évident : un poème long est suivi d’un poème court, la longueur et la
                            brièveté étant des critères définis en contexte ; par exemple, « Le pont
                            Mirabeau » est plus bref que « Zone » et que « La Chanson du mal-aimé »,
                            ou « La porte » est plus bref que « Salomé » et « Merlin et la vieille
                            femme ». On observe un même principe d’alternance de poème à poème dans
                            l’usage des vers et des strophes, libres ou réguliers. La convergence
                            des effets de cette double alternance aboutit à une grande variété dans
                            le recueil, qui rompt constamment l’accoutumance du lecteur et le
                            surprend en permanence. Indéniablement, Apollinaire recherche la
                            nouveauté et la rupture. « Annie », qui est écrit en vers irréguliers,
                            variant autour de l’octosyllabe, en quintils et quatrains inaboutis si
                            l’on considère les rimes, fait suite à « Crépuscule » où, dans des
                            quatrains d’octosyllabes à la césure bien visible (3/5, 4/4), alternent
                            des schémas de rimes très classiques (ABBA, CCDD, EFEF, GHHG, IIJJ).
                            Pris entre deux poèmes longs, écrits en vers libres, « Clotilde » est
                            composé de quatrains, trois heptasyllabes suivis d’un octosyllabe à
                            rimes croisées.

                        Un second principe structure le recueil, plus rhétorique et
                            plus esthétique : le chiasme, que l’on décèle dans le vers, la strophe,
                            le poème, le recueil. Le chiasme est une figure de clôture, qui consiste
                            à inverser l’ordre des termes dans les parties symétriques
                            de deux membres de phrase, de manière à former un parallèle ou une
                            antithèse (abba). Elle permet à Apollinaire d’enfermer dans un ordre les
                            oppositions, contrastes et paradoxes, d’ordonner le chaos en des
                            symétries sémantiques ou formelles marquées, ou des ressemblances
                            sémantiques et thématiques. « Chantre » offre un parfait exemple de vers
                            en chiasme : « Et l’unique cordeau des trompettes marines » se décompose
                            en deux hémistiches, l’un au singulier, l’autre au pluriel, comprenant
                            chacun un groupe nominal, adjectif + nom d’un côté, nom + adjectif de
                            l’autre. Une strophe peut être ordonnée selon ce principe ; le refrain
                            de « La Chanson du mal-aimé » a cette structure, puisque les trois vers
                            centraux, sémantiquement et thématiquement, concernent le bas, la terre,
                            les fleuves, l’humain, alors que les deux autres vers concernent le
                            haut, le ciel, les constellations :

                        
                            Voie lactée ô sœur lumineuse (A)

                            Des blancs ruisseaux de Chanaan (B)

                            Et des corps blancs des amoureuses (B)

                            Nageurs morts suivrons-nous d’ahan (B)

                            Ton cours vers d’autres nébuleuses (A) (voir p. 101, 111, 121).

                        

                        On retrouve le même principe dans la structuration d’un
                            poème. « Zone » est fait de deux parties énumératives qui opposent
                            l’enfance à la période actuelle, l’élévation spirituelle et dans le ciel
                            à la descente dans les profondeurs, la lumière du Christ et les couleurs
                            des oiseaux au rouge de la misère. On pourrait multiplier les exemples
                            d’effets de symétrie d’une partie à l’autre : Christ et « fétiches
                            d’Océanie et de Guinée », scènes matinales des kiosques à journaux et du
                            laitier, « directeurs, ouvriers et belles
                            sténo-dactylographes » et prostituées, nuit dans la chapelle du collège
                            et « nuit dans un grand restaurant » se répondent. Le même chiasme se
                            retrouve à l’échelle d’une séquence : les « Rhénanes » distribuent
                            autour d’un centre qui donne une synthèse thématique, « La Loreley »,
                            les poèmes deux à deux : « Nuit rhénane » a son pendant en « Les
                            femmes », comme se répondent « Mai » et « Les sapins », « La synagogue »
                            et « Rhénane d’automne », « Les cloches » et « Schinderhannes ». Le
                            recueil obéit au même principe : « Zone » trouve son pendant parfait
                            dans « Vendémiaire », dont les trois derniers vers forment un excellent
                            préambule au début de « Zone ».

                        Alternance et chiasme donnent cependant une structure
                            suffisamment souple pour laisser au lecteur initiative et invention. La
                            rigueur de ces symétries est équilibrée par des liens plus subtils qui
                            unissent, dans leur succession, les poèmes. Un simple mot, « portes »,
                            lie « Marizibill » au « Voyageur ». La maraude unit « Saltimbanques » au
                            « Larron ». Le souvenir de la mère relie « La porte » à « Merlin et la
                            vieille femme ». Apollinaire pense ainsi son recueil comme un espace de
                            textes où tout l’effort du poète au travail s’achève en ce que Mallarmé
                            appelait une « structure », une organisation qui ne soit pas l’imitation
                            du temps (la chronologie) ou du vécu, mais qui soit l’acte créateur même
                            qui impose une logique au hasard. Il faut citer ce qu’Apollinaire écrit
                            à propos de Matisse le 15 décembre 1907 dans La
                            Phalange : « Henri Matisse échafaude ses conceptions, il construit
                            ses tableaux au moyen de couleurs et de lignes jusqu’à donner de la vie
                            à ses combinaisons, jusqu’à ce qu’elles soient logiques et forment
                            une composition fermée dont on ne pourrait enlever ni une couleur ni une
                            ligne sans réduire l’ensemble à la rencontre hasardeuse de quelques
                            lignes et de quelques couleurs38. »

                    

                    
                    
                        
                            
                                Équilibres et ruptures
                            
                        

                        Équilibre classique et ruptures incessantes sont les
                            maîtres mots d’Alcools. Ils garantissent le poète contre toute
                            fidélité excessive à la tradition. Et aussi bien contre tout abandon aux
                            excès de la rupture et de la recherche de la nouveauté. Apollinaire
                            reproche en particulier au futurisme ses excès de nouveauté, puisque, en
                            appelant avec les « mots en liberté » à une écriture qui renonce à la
                            syntaxe, il délaisse la « phrase » et « surtout le vers : rythmique ou
                            cadencé, pair ou impair »39. De même Apollinaire reproche à l’unanimisme de se concentrer
                            sur la perception immédiate qu’il exprime dans un vers prosaïque. La
                            tradition est donc constamment sollicitée dans le recueil. Ce terme
                            recouvre un ensemble d’héritages que le poète juge incontournables : la
                            langue française, la poésie française, la civilisation française marquée
                            par le catholicisme et en constants échanges avec les cultures des
                            autres pays, l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre et les États-Unis.
                            L’étude de l’œuvre d’Apollinaire ouvre ainsi sur des questions
                            actuelles, la place de la langue française dans le monde, les échanges
                            culturels et la construction d’un espace européen, voire mondial, qui a
                            un centre, et qui partage des valeurs de civilisation communes. Ces questions deviendront cruciales, pour le poète,
                            pendant la Première Guerre mondiale. Mais, dès avant 1914, elles
                            reçoivent des réponses très fortes. Ainsi Apollinaire fait dire à Jean
                            Moréas, poète d’origine grecque : « Les autres langues sont ridicules.
                            Depuis l’Antiquité, il n’y a qu’une langue, le français, qui ait été
                            travaillée par de véritables écrivains, et qui soit devenue un monument
                            comparable au grec ancien » (« Jean Moréas », Les Marges, mars
                            1911). Dans le recueil Alcools, cette perfection de la langue
                            poétique française est évoquée à travers le « langage » qu’inventent en
                            chemin tous ceux qui participent à l’identité du poète (voir p. 163), ou encore dans le
                            mystérieux poème « Hôtels », nouvelle Babel dont tous les occupants
                            savent la « langue » (voir
                            p. 327). Le poème « Palais » (voir
                                p. 127) peut passer pour un conseil donné au lecteur et un
                            contrat de lecture : il ne faut pas dévorer le poème comme le fait tout
                            convive, « ventre affamé [qui] n’a pas d’oreilles » ; il faut au
                            contraire écouter « tous ces mets », ces « langues de feu », riches des
                            apports de toutes les langues, au service des « pensées de tous pays de
                            tous les temps » (voir p. 131).

                        
                            
                                Le savoir de la langue
                            

                            Apollinaire est un amateur de mots, de bons mots et de
                                mots rares, qu’il note dès ses cahiers de jeunesse. Alcools
                                est riche de mots découverts dans des lectures, faites en
                                particulier à la Bibliothèque Sainte-Geneviève ou à la Mazarine :
                                « quintaine », « nénie », « cou coupé », « argyraspide »,
                                « ancolie », « pi-mu ». Le goût de la langue française
                                n’est donc pas synonyme de clarté : il introduit une part de
                                mystère, voire d’hermétisme dans les poèmes, et contribue à l’effet
                                de surprise qu’il veut produire sur le lecteur. Ce goût de la langue
                                et cette recherche d’une poésie qui se fait dans la bouche
                                insufflent une nouveauté non pas de registres, mais de mélange des
                                registres. De ses poèmes, Apollinaire n’exclut aucun registre :
                                l’« aséité » des philosophes, les « vertus théologales » des
                                théologiens, y côtoient les « baisers florentins » ; la crudité du
                                bordel et du « bar crapuleux » cohabite avec la noblesse du palais ;
                                ce dernier, il est vrai, est bien mis à mal par celle qui l’occupe,
                                « Dame de [ses] pensées au cul de perle fine ». La langue du peuple,
                                ses jurons et ses proverbes (« Mais nom de Dieu ! / Ventre affamé
                                n’a pas d’oreilles », voir
                                p. 131), retentit au milieu de la langue des symbolistes dans le
                                poème « Palais ». Il ne faut pas faire une règle absolue de ce
                                contraste : « Clotilde » est une variation menée sur le jardin
                                symboliste hanté de « déités », y compris chez Rimbaud (voir p. 157) ; par contre
                                « Annie » s’en démarque, en déplaçant l’attention de la rose fleur
                                au bouton de vêtement (voir
                                p. 139). Apollinaire orchestre un carnaval de la langue, où le
                                registre bas, du corps, défait fréquemment la noblesse de l’édifice
                                poétique que l’auteur, un temps, laisse espérer. Les poèmes des
                                « Rhénanes », derrière leur apparente simplicité, montrent ce
                                conflit de langue : le « pet » de « Schinderhannes », le « bâtard
                                conçu pendant les règles » de « La synagogue », les « cloches » du
                                village, la triviale banalité de la conversation des femmes (voir p. 279 s.) empêchent toute idéalisation et ramènent à
                                la réalité toute brutale des corps et de la mort. L’équilibre
                                qu’imposerait le respect de la langue trop pure est rompu par la
                                joie et le rire : l’hyperbole, chez Apollinaire, tire le poème
                                tantôt vers le noble et le sublime, tantôt vers l’humble, le bas,
                                voire le trivial, à l’image de ce quintil en chiasme (ABABA) de « La
                                Chanson du mal-aimé », où, aux chants nobles réservés aux autres,
                                « reines » (A), « esclave » (A) et « sirènes » (A), répondent les
                                genres populaires de la « complainte » (B) et de la
                                « romance » (B) :

                            
                                
                                    Moi qui sais des lais pour les reines
                                

                                
                                    Les complaintes de mes années
                                

                                
                                    Des hymnes d’esclave aux murènes
                                

                                
                                    La romance du mal aimé
                                

                                
                                    Et des chansons pour les sirènes
                                

                            

                            Et le poète dispose d’autres armes : le double sens et
                                le calembour. Dans « L’ermite », « Le larron », « Palais »,
                                « Salomé », le lexique végétal et animal prend fréquemment une
                                signification charnelle et triviale. Dans « Marie », « aimer à
                                peine » a deux significations : « un peu, légèrement », et « avec
                                pour conséquence la peine ». Bien avant les surréalistes, sur les
                                traces de Laforgue, Apollinaire réactive le sens des locutions
                                figées pour leur donner le poids de la fatalité. Dans « Chantre »,
                                le « cordeau » recouvre le corps d’eau des sirènes, elles-mêmes
                                désignées comme des « trompettes marines », parce que la sirène
                                mythique trompe et parce que les navires ont des sirènes comme
                                figures de proue ; le calembour donne ainsi sa logique à ce bref
                                poème. Utilisé à la rime dans « La blanche neige » et « Marie », il rompt brutalement la
                                description pour revenir sur le sujet et son désespoir :

                            
                                Les brebis s’en vont dans la neige

                                […]

                                Des soldats passent et que n’ai-je

                                Un cœur à moi ce cœur changeant (« Marie »)

                                 

                                Ah ! tombe neige

                                Tombe et que n’ai-je

                                Ma bien-aimée entre mes bras (« La blanche
                                neige »)

                            

                        

                        
                            
                                Sources littéraires
                            

                            Alcools a fait l’objet, de la part des
                                spécialistes, d’une impressionnante recherche de sources littéraires
                                et savantes. Grand lecteur de poètes, Apollinaire connaît Rimbaud,
                                Verlaine, Mallarmé, Laforgue et les derniers symbolistes, Leconte de
                                Lisle et les parnassiens, Baudelaire, quoiqu’il dise l’avoir très
                                peu lu, Vigny, Villon. Le recueil puise très peu dans le romantisme
                                de Lamartine, Hugo ou Musset, et néglige les poètes des
                                    xviie et
                                    xviiie siècles.
                                Quelques références sont faites à Shakespeare, à Dante, et à la
                                mythologie grecque : Hercule, Orphée, le récit de la quête des
                                Argonautes. Dans Alcools fermentent aussi les fruits cueillis
                                dans maintes lectures qu’on aurait tort de limiter à la seule
                                poésie : ce sont aussi des historiens, comme Renan, des érudits
                                découverts dans une revue, des éléments de folklore, de la
                                littérature populaire qui fournissent au poète son matériau. Cette
                                mémoire des œuvres antérieures est sélective. Elle a au moins trois
                                fonctions. Elle participe à la surprise que le poète veut provoquer
                                chez son lecteur. Cryptés et condensés, les intertextes contribuent
                                    très souvent à l’hermétisme des poèmes. Le
                                retour aux textes premiers, ou hypotextes, peut aider le lecteur :
                                par exemple, la compréhension du très opaque « Lul de Faltenin » est
                                facilitée par la référence au roman Thaïs d’Anatole France et
                                au petit roman L’Exil de la volupté, ou l’Histoire de Thays
                                    Égyptienne convertie par Pafnuce, qu’Apollinaire associe
                                dans un article, « L’exil de la volupté », publié dans le Mercure
                                    de France en juin 190440. Seconde fonction : le poète dialogue avec ses grands
                                aînés, parnassiens, symbolistes, décadents, et poètes du
                                    xvie siècle,
                                inventeurs de la tradition poétique française. Apollinaire n’est
                                aucunement un imitateur ; au contraire, ces dialogues avec d’autres
                                textes sont des prises de position dans le champ littéraire qui le
                                singularisent. À cela s’ajoute une troisième fonction : la
                                construction du moi, par une absorption de toutes les traditions,
                                telle qu’elle est décrite dans « Cortège » ou « Vendémiaire »,
                                figure l’écriture telle que la pense Apollinaire : sans culture, et
                                il faut donner à ce terme un sens très large, élitiste et populaire,
                                à la mesure d’une immense curiosité, il ne peut y avoir de
                            poésie.

                        

                        
                            
                                Briser le vers ?
                            

                            Le traitement du vers répond aux mêmes préoccupations.
                                Si Apollinaire constate, dans sa conférence « La Phalange nouvelle »
                                du 25 avril 1908, que « les symbolistes ont délivré la poésie
                                captive de la prosodie, et, qu’ils le veuillent ou non, [que] tous
                                les poètes écrivent aujourd’hui en vers libres41 », il ne renonce pas pour autant au
                                vers et à la strophe traditionnels. Les alexandrins,
                                disposés en quatrains, les octosyllabes, disposés en quintils,
                                côtoient des rythmes plus rares, impairs en particulier, et des vers
                                libérés ou des vers libres, où l’unité métrique correspond à une
                                unité morphosyntaxique, phrase simple, proposition principale ou
                                subordonnée, groupe nominal sujet ou circonstanciel, etc.42. Rejets
                                et contre-rejets, enjambements internes et externes, sont rares et
                                au service du sens, comme dans « Rosemonde ». Dans cette
                                versification, l’oralité s’impose, et donc le rythme accentuel et
                                sonore des assonances et allitérations. C’est la mélodie d’un chant
                                qui entraîne le lecteur, plutôt que le « ronron toujours binaire de
                                l’ancien vers » dénoncé par Gustave Kahn, l’initiateur du vers libre
                                à la fin du xixe siècle.
                                La question du vers ne peut se réduire à une opposition entre mètre
                                régulier et vers libre. Dans l’entretien accordé à Gaston Picard en
                                juin 1917 pour Le Pays, certes postérieur au recueil qui nous
                                occupe, Apollinaire déclare que « toutes les formes sont bonnes » et
                                que « le vers peut être libre, régulier, libéré, calligrammatique43 ». La
                                liberté du poète importe avant tout face aux formes que la tradition
                                met à sa disposition. Le « Poème lu au mariage d’André Salmon » met
                                en scène la brisure du vers dans « les verres [qui] tombèrent »
                                d’une table, figurant « le dernier regard d’Orphée » (voir p. 181) : la brisure est
                                placée sous le signe de la conquête de la liberté où s’affirme
                                l’indépendance du poète à l’égard de tout système. Dans une lettre
                                adressée à Jeanne-Yves Blanc, le 30 octobre 1915,
                                Apollinaire reprend cette idée : « Pour ce qui est de la poésie
                                libre d’Alcools, il ne peut y avoir aujourd’hui de lyrisme
                                authentique sans la liberté complète du poète et même s’il écrit en
                                vers réguliers c’est la liberté qui le convie à ce jeu ; hors de
                                cette liberté il ne saurait plus y avoir de poésie. Si vous ne
                                reconnaissez pas cette vérité essentielle votre esprit étouffé dans
                                les limites d’une convention qui n’a plus de raison d’être ne pourra
                                se développer ». Apollinaire transgresse donc les conventions, avec
                                adresse et sans lourdeur. Initialement, les vers 2 et 3 des
                                « Colchiques » n’en faisaient qu’un. La rupture de l’alexandrin en
                                deux hexasyllabes crée un enjambement, mais aussi une pause, qui
                                donne au participe présent « paissant » toute sa valeur durative,
                                redoublée par l’adverbe « lentement ». Dans la lenteur, le drame se
                                noue. La rupture a un autre effet : ce qui aurait pu être un sonnet
                                d’alexandrins, sur un thème d’idylle pastorale traditionnel, est un
                                poème informe, travaillé par le poison, à la mélodie rompue par
                                « l’harmonica », le « vent dément », où le mètre de douze syllabes
                                devient introuvable (voir
                                p. 125).

                        

                        
                            
                                La suppression de la ponctuation
                            

                            Sur les dernières épreuves d’Alcools,
                                Apollinaire, on l’a vu, a supprimé la ponctuation. Mallarmé avait
                                inauguré cette suppression avant qu’elle ne soit un des douze points
                                du « Manifeste technique de la littérature futuriste » de Marinetti
                                en mai 1912 ; Marinetti invite les poètes à renoncer à l’« inanité
                                ridicule de la vieille syntaxe héritée d’Homère », à « dispos[er]
                                les substantifs au hasard de leur naissance », et à recourir à l’infinitif, pour « donner le sens
                                continu de la vie et l’élasticité de l’intuition qui la perçoit ».
                                Cette citation n’est pas inutile, car elle montre combien
                                Apollinaire suit une autre voie. Il demeure à l’intérieur de la
                                langue, respectant la syntaxe, faisant un usage très fin des temps
                                et modes verbaux. Mais, parce que le poème exprime une voix soumise
                                à l’oralité et au rythme intérieurs, la ponctuation s’avère inutile.
                                Apollinaire a commenté cette suppression, dans sa réponse à Henri
                                Martineau qui avait fait un compte rendu d’Alcools dans la
                                revue Le Divan de juillet-août 1913 : « Pour ce qui concerne
                                la ponctuation, je ne l’ai supprimée que parce qu’elle m’a paru
                                inutile et elle l’est en effet, le rythme même et la coupe des vers,
                                voilà la véritable ponctuation et il n’en est point besoin d’une
                                autre. Mes vers ont presque tous été publiés sur le brouillon même.
                                Je compose généralement en marchant et en chantant sur deux ou trois
                                airs qui me sont venus naturellement et qu’un de mes amis a notés.
                                La ponctuation courante ne s’appliquerait point à de telles
                                    chansons44. » Si
                                cette réponse, souvent citée, a pu contribuer à la légende d’un
                                Apollinaire inspiré qui improvise ses poèmes, ce que démentent les
                                manuscrits, elle a le mérite de mettre l’accent sur le rythme qui
                                suscite le chant lorsqu’est évoquée la marche. Le poète veut dire
                                que le vers a partie liée avec la vie profonde du sujet, corps et
                                esprit. Il est indissociable d’un souffle. En décembre 1913,
                                enregistrant aux Archives de la parole certains de ses poèmes,
                                Apollinaire marque un silence à la fin de chaque vers dit d’un seul
                                souffle, sans pause, comme psalmodié sur un ton monotone. Cette
                                    inscription du souffle dans le mètre rend
                                inutile le marquage, par des signes de ponctuation, des phrases, des
                                segments qui les constituent, des liens logiques qui les unissent.
                                Il revient donc au lecteur de rétablir la hiérarchie des segments et
                                les articulations du texte quand il est confronté à un ensemble
                                typographique net et homogène. C’est dans la diction que les
                                phrases, la logique et le sens se font.

                            L’argument du rythme recouvre ainsi la question de la
                                signification du vers et du poème. À Gaston Picard, qui l’interroge
                                dans Le Pays du 24 juin 1917 sur la suppression de la
                                ponctuation, Apollinaire répond : « Sans doute ! Je reviens aux
                                principes. La ponctuation permet aux mauvais écrivains de justifier
                                leur style. Quelques tirets, une virgule par-ci par-là, et tout
                                semble se tenir. Au reste, cette suppression donne plus d’élasticité
                                au sens lyrique des mots45. » Que faut-il entendre par « élasticité » ?
                                Probablement la souplesse des mots, leur capacité à se prêter au
                                contexte et à unifier en un même ensemble sémantique et sentimental
                                ce que la ponctuation diviserait et séparerait. De grandes séquences
                                textuelles, portées par l’anaphore en tête de vers d’un même
                                syntagme, témoignent de l’importance du rythme, qui rend inutile
                                tout signe de ponctuation : on relira dans « Zone » la séquence des
                                huit définitions du Christ, empruntée à la liturgie, qui exprime la
                                ferveur de l’enfant qui prie, la nuit, dans la chapelle du collège
                                    (voir p. 78-79). Mais on
                                observera aussi que la disparition des signes de ponctuation crée
                                bien des ambiguïtés. Si dans les plus anciens poèmes, des majuscules, des tirets, la
                                typographie en italique (« L’ermite », « Les femmes »), aident le
                                lecteur à structurer le texte, dans les poèmes postérieurs à 1901,
                                Apollinaire renonce à ces signes, même rares. Ainsi surgissent bien
                                des incertitudes. Dans « Marie », le vers 9, un alexandrin, vient
                                rompre la régularité de l’octosyllabe : à qui l’attribuer, à Marie
                                ou au poète ? Avec ce vers, « Oui je veux vous aimer mais vous aimer
                                à peine » (voir p. 173), se
                                fait entendre le souvenir précis, douloureux, de l’amante, qui
                                contraste avec le silence des « masques », la « musique […]
                                lointaine », et appelle le « mal délicieux » (voir p. 173). La strophe se
                                fait espace de rapports sémantiques et sonores, où se dit l’émotion.
                                Brouillant le temps du récit et le temps du commentaire, par
                                l’insertion de syntagmes qui rompent la continuité et l’homogénéité,
                                Apollinaire fait du poème un espace où le sentiment et l’affect font
                                irruption sur la scène du souvenir et dans le récit de la mémoire.
                                Voici des exemples où l’italique désigne ces amphibologies :

                            
                                Au tournant d’une rue brûlant

                                De tous les feux de ses façades

                                
                                    Plaies du brouillard sanguinolent
                                

                                
                                    Où se lamentaient les façades
                                

                                Une femme lui ressemblant

                                 

                                
                                    C’était son regard d’inhumaine
                                

                                
                                    La cicatrice à son cou nu
                                

                                Sortit saoule d’une taverne

                                Au moment où je reconnus

                                La fausseté de l’amour même (voir p. 97)

                                 

                                Juin ton soleil ardente lyre

                                Brûle mes doigts endoloris

                                
                                    Triste et mélodieux délire
                                

                                J’erre à travers mon beau Paris

                                Sans avoir le cœur d’y mourir (voir p. 123)

                                 

                                Sous le pont Mirabeau coule la Seine

                                
                                    Et nos amours
                                

                                Faut-il qu’il m’en souvienne

                                La joie venait toujours après la peine (voir p. 91)

                            

                            Une logique associative domine les poèmes. Qu’ils
                                soient fondés sur l’énumération et l’accumulation (« Cortège »,
                                « Vendémiaire », « Zone »), la variation (« Le pont Mirabeau »), la
                                juxtaposition de strophes qui rend impossible une unité du temps, du
                                lieu, du récit (« La tzigane », « Hôtels », « Cors de chasse »), les
                                poèmes exigent du lecteur un effort de recomposition des liens
                                implicites qui unissent le texte, vers et strophes. Voix intérieure
                                tramée de voix lointaines qui alternent et se fondent, comme le dit
                                très clairement le début du poème « Vendémiaire », qui s’effacent
                                jusqu’à faire perdre la parole au poète, comme le montre le poème
                                « Marie », tel est le lyrisme d’Apollinaire.

                        

                        
                            
                                L’image
                            

                            Dans les poèmes d’Alcools, l’image contribue à
                                produire la même surprise que la suppression de la ponctuation. On
                                trouve évidemment dans les poèmes de simples comparaisons qui
                                explicitent le rapport du comparé au comparant : « Comme la femme
                                    de Mausole / Je reste fidèle et dolent » (voir p. 105). Mais on lit
                                aussi des images condensées et brutales, fondées sur
                                les synesthésies, l’ouïe et la vue : « une jolie rue dont j’ai
                                oublié le nom / Neuve et propre du soleil elle était le clairon »
                                (« Zone », voir p. 77), « Les
                                tramways feux verts sur l’échine / Musiquent au long des portées /
                                De rails leur folie de machines » (voir p. 123) ; fondées aussi sur les souvenirs de bergeries
                                littéraires et les mêmes synesthésies : « Bergère ô tour Eiffel le
                                troupeau des ponts bêle ce matin » (« Zone », voir p. 75). C’est dire que
                                l’image d’Apollinaire n’est pas pure figure rhétorique : l’analyse
                                sémantique de la métaphore ou de la comparaison n’en épuise pas le
                                pouvoir de suggestion. Plusieurs fois, dans sa critique picturale,
                                Apollinaire a dit l’insuffisance des sensations à la création
                                artistique : dans « La sculpture aujourd’hui », une conférence de
                                1913, il s’insurge de ce que « le sculpteur et le peintre seraient
                                toujours des esclaves obligés d’imiter sans cesse les modèles que
                                leurs sens, leurs yeux imparfaits mettent seuls à leur
                                disposition » ; les « belles formes » ne doivent pas être tirées
                                « de la nature, mais issues de l’imagination46 ». Mais l’image, même surprenante par
                                sa nouveauté et son sujet, par exemple l’agressivité des lumières et
                                des bruits de la ville moderne, dans « Zone » ou « La Chanson du
                                mal-aimé », doit venir s’insérer dans un ordre. L’imagination est
                                cette faculté ordonnatrice, qui recompose le sensible, dans la
                                microstructure du vers, de la strophe, du poème, et dans la
                                macrostructure des grands poèmes. Dans « La Chanson du mal-aimé »,
                                dominée par la couleur blanche, cette strophe s’ordonne
                                autour de la blancheur et des courbes du corps féminin, en une série
                                d’images qui métamorphosent le souvenir de la femme aimée, mimant en
                                quelque sorte le refus d’oublier :

                            
                                
                                    Je ne veux jamais l’oublier
                                

                                
                                    Ma colombe ma blanche rade
                                

                                
                                    Ô marguerite exfoliée
                                

                                
                                    Mon île au loin ma Désirade
                                

                                Ma rose mon giroflier (voir p. 113)

                            

                            Cet ordonnancement des images a une autre finalité,
                                plus culturelle. L’image de « Zone », « Pupille Christ de l’œil »,
                                demeure incompréhensible si elle n’est replacée dans le contexte
                                proche, « Vingtième pupille des siècles il sait y faire » (voir p. 79). Certes, un
                                calembour sur « cristallin » et « Christ » explicite la métaphore,
                                d’autant que le mot latin pupilla signifie pupille et petite
                                poupée – la forme que prend dans l’œil la pupille assimilée au
                                Christ enfant. Cette rhétorique et cette érudition n’épuisent pas la
                                métaphore. Car « pupille », au masculin, désigne l’enfant mineur
                                placé sous l’autorité d’une personne majeure. Dans l’ère chrétienne,
                                inaugurée par le Christ, le xxe siècle est le « vingtième pupille ». Le Christ est ainsi un
                                être fondateur et ordonnateur, qui réunit autour de lui pour leur
                                donner sens la multiplicité des images des êtres qui volent.
                                Apollinaire veut dire que, dans le corps même du sujet qui parle, la
                                culture chrétienne informe la sensation et lui donne sens. De même,
                                « Cortège » se fonde sur « les cinq sens et quelques autres »,
                                indissociables de la culture européenne (voir p. 161). « Vendémiaire »
                                organise les tableaux qui le composent, autour du sang, du vin, de
                                la vision sacrificielle que partagent les
                                différentes villes et époques de l’Europe, chrétienne et païenne,
                                antique et moderne (voir
                                    p. 331-343). Car l’image poétique a une fonction de
                                connaissance hautement affirmée par le poète. Le Christ est
                                l’archétype de l’homme qui vole, qui rassemble autour de lui les
                                êtres volants, du mythe (Icare), du monde animal, de la technique
                                moderne (les aviateurs et les avions). L’image révèle ainsi la
                                vérité, non pas celle que la science et la technique établissent,
                                mais celle des possibilités du monde et de l’humain. L’homme vole et
                                le mythe énonce cette vérité. Dissociant vérité et science positive,
                                Apollinaire rend à la poésie et à l’art la puissance visionnaire
                                dont les romantiques les dotaient avant la période de
                                désenchantement ouverte par Baudelaire. Le poète peut donc écrire,
                                dans une section des « Fiançailles » où il multiplie les images :

                            
                                À la fin les mensonges ne me font plus peur

                                C’est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat

                                Ce collier de gouttes d’eau va parer la noyée

                                Voici mon bouquet de fleurs de la Passion

                                Qui offrent tendrement deux couronnes d’épines (voir p. 301)

                            

                            C’est parce qu’elle est mensonge que la poésie accroît
                                la réalité. La beauté n’est évidemment pas le moindre de ses
                                apports.

                        

                    

                    
                    
                        
                            Réception d’Alcools en 191347
                        

                        À sa parution, Alcools a fait l’objet de nombreux
                            comptes rendus et échos, qui reflètent la diversité du recueil, le contraste entre le recours à la tradition poétique et le
                            désir de nouveauté, l’originalité du lyrisme d’Apollinaire. Cette
                            réception est faite d’éloges et de critiques, parfois sévères, qui
                            définissent autant les positions occupées par leurs auteurs dans le
                            champ poétique et la vie littéraire, qu’elles situent Apollinaire à
                            l’intérieur de cet espace littéraire. À leur manière, les échotiers et
                            journalistes rendent compte de l’état du champ littéraire et de ses
                            clivages. Dans Le Courrier français du 22 février 1913, le
                            recueil est la cible de l’ironie cinglante du « Masque bleu » : « Et le
                            cu-cubisme réapparaît en vedette, sous les auspices de Picasso, vous le
                            connaissez ? Il a fait le portrait de M. Guillaume Apollinaire, et ce
                            portrait servira de frontispice au volume de vers… sans ponctuation… N’y
                            a-t-il pas là de quoi révolutionner la rive gauche, voire même de
                            ressusciter la guerre des Deux-Rives ? Remettez-vous, je vous en prie,
                            tout s’est arrangé. Il paraît que les vers sans ponctuation seront
                            désormais le genre artisse… ». L’ironie révèle le partage, très
                            schématique, de l’espace littéraire en deux camps, une rive gauche
                            novatrice, une rive droite conservatrice.

                        La suppression de la ponctuation sera au cœur du débat
                            littéraire ; Henri Martineau la soulève dans Le Divan de
                            juillet-août 1913 et Georges Duhamel dans le Mercure de France du
                            16 juin 1913 : « Pour comble de singularité, [M. Apollinaire] a enlevé,
                            aux épreuves, toute la ponctuation de son ouvrage, si bien que, dans ces
                            deux cents pages, on chercherait en vain une virgule ». Duhamel, qui
                            répond, tardivement, au compte rendu très sévère qu’Apollinaire avait
                            donné de L’Armée dans la ville de Jules Romains dans La
                                Nouvelle Revue
                            française en 1911, propose ainsi une lecture très négative
                            de la surprise recherchée par Apollinaire ; la surprise devient
                            bizarrerie, « une des caractéristiques de la brocante » selon Duhamel.
                            Henri Martineau parle, lui aussi, des « richesses de ce passionnant
                            brocanteur ». La boutique du brocanteur n’est pas le magasin de
                            l’antiquaire : on y trouve de tout. Aussi le terme est-il péjoratif. Il
                            qualifie la poésie d’Apollinaire de recyclage de matériaux hétérogènes,
                            de valeur inégale. Cette bizarrerie entretient la légende d’un
                            Apollinaire farceur et mystificateur, désireux de tromper ses lecteurs,
                            par ses excès interprétés comme des provocations. Henri Martineau
                            écrit : « Nous savons aussi combien il excelle à pousser la farce
                            jusqu’à la mystification. » Dans Les Marges d’août 1913, Pierre
                            Lièvre fait écho : « Les autres [vers] sont pleins de moqueries
                            stridentes. Ils sont alimentés par la verve et la fantaisie, par
                            l’imagination abondante, par la culture curieuse, par tous les moyens
                            précieux dont dispose M. Apollinaire. Ils nous divertissent presque
                            toujours, nous effarent aussi, et parfois nous inquiètent, car au
                            spectacle de cette raillerie universelle, nous nous demandons par
                            moments, s’il n’arrive pas à l’auteur de se moquer de lui-même et de
                            nous. » La diversité du recueil, lexicale, thématique, prosodique et
                            formelle, la multiplicité des poètes et ouvrages auxquels Apollinaire se
                            réfère, et son érudition curieuse et déroutante, sont perçues et
                            interprétées comme les exercices d’un virtuose, dont la poésie tend au
                            « sentiment de l’universel », comme l’écrit un critique anonyme dans le
                                Gil Blas du 10 avril 1913, ou, ce qui n’est pas un
                            compliment, au cosmopolitisme. C’est Georges Duhamel qui introduit
                            cette critique d’un « cosmopolitisme bariolé dont il est permis
                            d’abhorrer, mais dont il faut reconnaître la saveur. Par là, le recueil
                            de M. Apollinaire ne sent point uniquement la bibliothèque, mais encore
                            le tabac rare, le palace hôtel, le train de luxe et les boissons
                            étrangères ». D’autres critiques reprennent l’argument. Dans la
                                Gazette de France du 27 juin 1913, Graville écrit : « Des
                            mètres bizarres, des vers blancs, des étrangetés laborieuses, un
                            cosmopolitisme forcené, de l’argot, des jurons, de la bohème, d’esprit
                            et de cœur, vous choqueront dans ce volume. » Dans L’Écho littéraire
                                du boulevard du 1er juillet 1913,
                            Henri Bachelin s’étonne : « Ses Alcools ? Il les a bus dans tous
                            les pays du monde, et même sur le zinc des bistros de Paris. “Je suis
                            ivre d’avoir bu tout l’univers !” s’écrie-t-il. » C’est, en définitive,
                            la compréhension par le lecteur même du texte d’Apollinaire qui fait
                            débat. Alors que les critiques sont souvent tempérées par des
                            concessions sur l’émotion vraie suscitée par les poèmes, Henriette
                            Charasson, une critique très attachée à la tradition, à une
                            versification classique, à la clarté et la rigueur, conclut à une
                            artificialité d’Alcools : « Tout cela, qui nous plaît, nous
                            semble trop un jeu intellectuel ; et, sous cette littérature
                            intéressante, l’on ne sent point frémir l’humanité, et l’on voudrait
                            qu’il se les répétât jusqu’à s’en convaincre, ses vers spirituels et
                            mélancoliques. » Elle rattache Apollinaire à un « cénacle », où
                            prévalent l’individualisme contre la collectivité, « le culte de la
                            Révolution et ses conséquences ». Apollinaire serait ainsi
                            l’aboutissement de la Révolution française, qui aurait détruit les
                            élites qui dictaient le bon goût à la société
                            française : « Ce qui manque assurément le plus à nos littérateurs, pour
                            contrôler leurs œuvres, c’est une société polie et cultivée et purement
                            française, telle que la connut l’ancien régime, société à qui soumettre
                            les livres, de qui importerait le jugement, et pour qui l’on écrirait.
                            Nous n’avons plus une société mais des sociétés diverses ; […]
                            l’écrivain de cénacle perd la notion du goût et de la mesure, […]
                            l’originalité s’appuya toujours sur la tradition ; le goût et le
                            sentiment de la mesure intervinrent inconsciemment chez les plus
                            farouches novateurs. » Paul Bourget, dans ses Études et
                            portraits, développe en ces mêmes années une critique semblable, de
                            droite, fondée sur le traditionalisme politique.

                        D’autres voix se font entendre, qui reconnaissent dans les
                            traits les plus originaux du recueil des nouveautés. Gaston Picard, dans
                                Der Sturm, en mai 1913, loue une obscurité toute
                            mallarméenne : « Ainsi les poèmes se présentent-ils comme de merveilleux
                            secrets. D’abord on tâtonne, on hésite ; on saisit ici une lueur, là une
                            autre. Puis la lumière se fait plus apparente. Enfin les beautés
                            apparaissent. C’est une volupté inédite que de promener une curiosité
                            constante dans ces poèmes, constante jusqu’à l’instant où la lumière
                            vous baigne, où la vérité vous étreint, où le secret pénétré s’érige
                            dans le souvenir en triomphateur, avec son magique cortège de réticences
                            et de demi-aveux. » Jean Royère justifie, avec clairvoyance, la
                            dimension expérimentale du recueil, une expérimentation qui s’affirmera
                            davantage encore dans Calligrammes ; Apollinaire a un « don trop
                            rare de condensation » et, à l’exemple de Mallarmé, « ne refait pas le même poème, et par suite, son livre, complexe, est très riche.
                            Il représente, si l’on veut, vingt volumes, à supposer qu’il y ait vingt
                            types de poèmes différents dans son recueil (je ne les ai pas comptés).
                            Le premier bénéfice est, pour le lecteur, une jouissance de variété ».
                            En réponse au portrait d’Apollinaire en « charlatan crépusculaire » est
                            tracé le portrait d’un poète unique, indépendant, qui trace la voie de
                            la poésie à venir. Dans La Démocratie sociale, le 18 août 1913,
                            Toussaint-Luca, un ami proche d’Apollinaire, écrit : « Guillaume
                            Apollinaire établit que l’artiste doit être SOI : il ne l’est qu’en
                            rejetant les émotions accessibles de l’âme vulgaire et en parlant un
                            langage éloigné des rhétoriques banales. » Certains sont conscients que
                            naît, chez Apollinaire et chez d’autres écrivains contemporains, une
                            sensibilité nouvelle, indissociable d’un monde qui voue l’homme à la
                            profusion et à la dispersion. Ainsi Francis Carco, dans Le Petit
                                Niçois du 31 juillet 1913, peut écrire : « Guillaume Apollinaire
                            a noté jusqu’aux nuances les plus subtiles du découragement qui s’empare
                            d’un homme à qui tout s’offre, à chaque instant, dans le spectacle de sa
                            dispersion. Il voudrait, hélas ! que la minute qui passe fût éternelle.
                            Il s’attache aux formes les plus périssables du moment et les supplie de
                            ne pas le décevoir. »

                        La voie est ainsi tracée pour qu’André Breton déclare, dans
                            le deuxième des Entretiens radiophoniques avec André Parinaud de
                            1952 : « C’était un très grand personnage, en tout cas comme je n’en ai
                            plus vu depuis. Assez hagard, il est vrai. Le lyrisme en personne. Il
                            traînait sur ses pas le cortège d’Orphée. / Il était l’auteur de “La Chanson du mal-aimé” et de “Zone”, de “L’émigrant de Landor
                            Road” et du “Musicien de Saint-Merry”, le champion du
                            poème-événement, c’est-à-dire l’apôtre de cette conception qui
                            exige de tout nouveau poème qu’il soit une refonte totale des moyens de
                            son auteur, qu’il coure son aventure propre hors des chemins déjà
                            tracés, au mépris des gains réalisés antérieurement. Quelle mise en
                            garde contre les poncifs dont on devait si peu nous faire grâce après
                            lui ! Et vous savez qu’il était de force à tenir cette gageure… »

                         

                        Didier Alexandre.

                    

                    
                

                
            

        
    
        
            

            
                1. Méditations esthétiques. Les peintres
                        cubistes. « Peintres nouveaux, Picasso », Pr, 2, p. 23. [On
                    trouvera la liste des abréviations p. 71.]

            
            
            
                2. Voir La Poésie partout – Apollinaire,
                        homme-époque (1898‑1918), Seuil, coll. « Liber », 2001, p. 154.

            
            
            
                3. Méditations esthétiques…, Pr, 2,
                p. 22.

            
            
            
                4. Tendre comme le souvenir, 30 juillet 1915,
                    p. 70.

            
            
            
                5. Nous reprenons une phrase souvent citée, par
                    Michel Décaudin ou Laurence Campa, extraite d’un manuscrit du Poète
                    assassiné.

            
            
            
                6. Voir note 1 page ci-contre.

            
            
            
                7. Méditations esthétiques…, Pr, 2,
                    p. 13.

            
            
            
                8. Méditations esthétiques…, Pr, 2,
                    p. 48.

            
            
            
                9. Voir
                    p. 401‑404 le Dossier.

            
            
            
                10. Voir
                    p. 396‑400 le Dossier.

            
            
            
                11. Voir Jules Romains, La Vie unanime,
                    Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1983 : « En résumé, je crois fermement que
                    les rapports de sentiments entre un homme et sa ville, que la pensée totale, les
                    larges mouvements de conscience, les ardeurs colossales des groupes humains sont
                    capables de créer un lyrisme très pénétrant ou un superbe cycle épique. Je crois
                    qu’il y a place dans l’art pour un unanimisme » (« Les sentiments unanimes et la
                    poésie », Le Penseur, avril 1905). « Mais c’est nous, membres des
                    sociétés modernes, qui composons ces agglomérations multiples. Notre âme
                    personnelle aide les autres âmes à produire ces sentiments unanimes. Un coin de
                    notre “moi” est donc occupé par des impressions, des douleurs, des joies qui ne
                    se rapportent pas à notre être propre, et qui sont en nous comme l’écho ou le
                    prolongement des émotions collectives » (Revue des Poètes, 10 septembre
                    1905, « Sur la poésie actuelle »).

            
            
            
                12. Méditations esthétiques…, Pr, 2,
                    p. 35.

            
            
            
                13. Jules Romains, La Vie unanime, op. cit.,
                    Préface de 1925, p. 34.

            
            
            
                14. Œuvres complètes, Balland et Lecat,
                    1965‑1966, t. IV, p. 911.

            
            
            
                15. Pr, 2, p. 962‑963.

            
            
            
                16. Poèmes du recueil Calligrammes, Po, p.
                    207, p. 228, p. 171.

            
            
            
                17. « Si je mourais là-bas… », Po,
                p.392‑393.

            
            
            
                18. Voir p. 422
                    le Dossier.

            
            
            
                19. Pr, 2, p. 105.

            
            
            
                20. Voir
                    p. 401‑404 le Dossier.

            
            
            
                21. Pr, 2, p. 8.

            
            
            
                22. Voir Michel Décaudin, Le Dossier
                        d’« Alcools », Genève, Droz-Paris, Minard, 1971, p. 126. Voici les vers
                    du manuscrit de « Vendémiaire », qui seront partiellement repris dans
                    « 1909 » : « Il naissait chaque jour quelques êtres nouveaux / Le fer était leur
                    sang, la flamme, leur cerveau / Et parmi tout le peuple habile des machines / La
                    poésie errait, plaintive et si divine ! / Je la pris dans mes bras, moi, poète
                    inconnu / Et le seul de mon temps qui m’en sois souvenu » (ibid.,
                    p. 225).

            
            
            
                23. Pr, 2, p. 966. Peter Read cite un
                    fragment inédit de 1916 qui définit ce conflit : « J’étais la voix qui clame
                    dans les cris de la foule et cet appel solitaire qui seul était la mélodie
                    s’accordait par sa justesse à l’harmonie du monde. C’est ainsi qu’au-dessus du
                    lyrisme personnel, au-dessus de l’impersonnalité collective, j’avais conçu un
                    lyrisme plus élevé où ces deux alternatives de l’être se répondraient,
                    s’aimeraient, se combattraient. C’est ainsi qu’avec tout ce que les lettres et
                    les arts comptent de plus pur, de plus élevé, je me passionnai pour le drame
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    AVERTISSEMENT À LA PRÉSENTE ÉDITION
  L’Introduction, l’annotation et le Dossier sont redevables aux travaux effectués par les critiques d’Apollinaire. Nous pensons tout particulièrement aux travaux d’Anna Boschetti, Jean Burgos, Laurence Campa, Claude Debon, Michel Décaudin, Marie-Jeanne Durry, Antoine Fongaro, Étienne-Alain Hubert, Mario Richter, et de ceux qui, à l’invitation de Michel Décaudin, Claude Debon, Jean Burgos, ont apporté à la connaissance d’Apollinaire leur enthousiasme, leur savoir, leurs talents de lecteur. Nihil novi sub sole.
 
Abréviations :
 
Po : Apollinaire, Œuvres poétiques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965.
Pr, 1, 2, ou 3 : Apollinaire, Œuvres en prose, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1977 ; t. II, 1991 ; t. III, 1993.
GA, 1, 2, … désigne le numéro de la série « Guillaume Apollinaire » de la Revue des lettres modernes, Minard, (1, 1962).
AGA, 1, 2, … désigne le numéro de la série « Guillaume Apollinaire » des Archives des Lettres Modernes, Minard (1, 1968).


ALCOOLS. POÈMES 1898-19131
  
1. André Rouveyre a révélé dans un article, « Apollinarianes » de La Nouvelle Revue française (26e année, no 303, 1er décembre 1938, p. 916), puis dans Apollinaire (Paris, Gallimard, 1945) « la dédicace autographe tracée par le poète sur le premier exemplaire d’Alcools et qu’il donna à Marie en 1913 » :
   « Mon alambic vos yeux ce sont mes alcools
   Et votre voix m’enivre ainsi qu’une eau-de-vie
   Des clartés d’astres saouls aux monstrueux faux-cols
Brûlaient votre esprit sur ma nuit inassouvie ».



        
            
            
                ZONE1
            

            
                
                    À la fin tu es las de ce monde ancien

                     

                    Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

                     

                    Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

                     

                    Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

                    La religion seule est restée toute neuve la religion

                    Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation2

                     

                    Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme

                    L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

                    Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

                    D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

                    Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent
                        tout haut

                    Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

                    Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures
                            policières3

                    Portraits des grands hommes et mille titres divers4

                     

                    J’ai vu ce matin une jolie rue dont
                        j’ai oublié le nom

                    Neuve et propre du soleil elle était le clairon

                    Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

                    Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

                    Le matin par trois fois la sirène y gémit

                    Une cloche rageuse y aboie vers midi

                    Les inscriptions des enseignes et des murailles

                    Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent

                    J’aime la grâce de cette rue industrielle

                    Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des
                            Ternes5

                     

                    Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

                    Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc6

                    Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René
                            Dalize7

                    Vous n’aimez rien tant que les pompes8 de l’Église

                    Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du
                        dortoir en cachette

                    Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège

                    Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste

                    Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ

                    C’est le beau lys que tous nous cultivons

                    C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent9

                    C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère

                    C’est l’arbre toujours touffu de toutes
                        les prières10

                    C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité

                    C’est l’étoile à six branches11

                    C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

                    C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

                    Il détient le record du monde pour la hauteur

                     

                    Pupille Christ de l’œil

                    Vingtième pupille des siècles il sait y faire12

                    Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air

                    Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder

                    Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée13

                    Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur

                    Les anges voltigent autour du joli voltigeur

                    Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane14

                    Flottent autour du premier aéroplane

                    Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte
                        la Sainte-Eucharistie

                    Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie15

                    L’avion se pose enfin sans refermer les ailes

                    Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles

                    À tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

                    D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

                    L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes

                    Plane tenant dans les serres le crâne
                        d’Adam la première tête16

                    L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri

                    Et d’Amérique vient le petit colibri

                    De Chine sont venus les pihis longs et souples

                    Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples17

                    Puis voici la colombe esprit immaculé

                    Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé18

                    Le phénix19 ce bûcher qui soi-même s’engendre

                    Un instant voile tout de son ardente cendre

                    Les sirènes laissant les périlleux détroits

                    Arrivent en chantant bellement toutes trois

                    Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

                    Fraternisent avec la volante machine

                     

                    Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule20

                    Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent

                    L’angoisse de l’amour te serre le gosier

                    Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

                    Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère

                    Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

                    Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille

                    Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

                    C’est un tableau pendu dans un sombre musée

                    Et quelquefois tu vas le regarder de près

                     

                    Aujourd’hui tu marches dans Paris les
                        femmes sont ensanglantées

                    C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de
                        la beauté

                     

                    Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres

                    Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre

                    Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses

                    L’amour dont je souffre est une maladie honteuse

                    Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et
                        dans l’angoisse

                    C’est toujours près de toi cette image qui passe

                     

                    Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

                    Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année

                    Avec tes amis tu te promènes en barque

                    L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques21

                    Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

                    Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

                     

                    Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague

                    Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

                    Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose

                    La cétoine qui dort dans le cœur de la rose22

                     

                    Épouvanté tu te vois dessiné dans les
                        agates de Saint-Vit23

                    Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis

                    Tu ressembles au Lazare affolé par le jour24

                    Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours

                    Et tu recules aussi dans ta vie lentement

                    En montant au Hradchin et le soir en écoutant

                    Dans les tavernes chanter des chansons tchèques25

                     

                    Te voici à Marseille au milieu des pastèques

                     

                    Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

                     

                    Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

                     

                    Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle
                        et qui est laide

                    Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

                    On y loue des chambres en latin Cubicula locanda26

                    Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda

                     

                    Tu es à Paris chez le juge d’instruction

                    Comme un criminel on te met en état d’arrestation27

                     

                    Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

                    Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge

                    Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans

                    J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

                    Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais
                        sangloter

                    Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

                     

                    Tu regardes les yeux pleins de larmes
                        ces pauvres émigrants

                    Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants

                    Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare

                    Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages28

                    Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine

                    Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune

                    Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez
                        votre cœur

                    Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels

                    Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent

                    Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges

                    Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue

                    Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs

                    Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

                    Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

                     

                    Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux

                    Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

                     

                    Tu es la nuit dans un grand restaurant

                     

                    Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant

                    Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

                     

                    Elle est la fille d’un sergent de ville
                        de Jersey

                     

                    Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

                     

                    J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

                     

                    J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma
                        bouche

                     

                    Tu es seul le matin va venir

                    Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

                    La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive29

                    C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive30

                     

                    Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

                    Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie31

                     

                    Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

                    Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

                    Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance

                    Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances32

                     

                    Adieu Adieu

                     

                    Soleil cou coupé33

                

                
            

            

                    	
                        1. Pré-originale : « Zône », Les Soirées
                                de Paris, no 11, décembre 1912 ;
                                Der Sturm, no 154-155, avril 1913.
                            « Zone » a été introduit dans le recueil une fois le premier jeu
                            d’épreuves du recueil établi : Apollinaire insère un jeu d’épreuves de
                            la publication des Soirées de Paris où le titre « Cri » est
                            corrigé en « Zone ». Dans la pré-originale, le poème n’a pas de marques
                            de ponctuation. Le titre aurait été trouvé le 26 octobre 1912, lorsque
                            Apollinaire l’aurait lu pour la première fois chez Gabrielle
                            Buffet-Picabia (1881-1985), qui habitait Étival dans le Jura, proche
                            d’une zone franche. Apollinaire était accompagné de Francis Picabia et
                            de Marcel Duchamp (La Guilde du Livre, décembre 1937). Au cri
                            joyeux et douloureux, Apollinaire préfère le titre de « Zône », dont le
                            circonflexe renverrait à l’oméga du mot grec zônè qui signifie
                            ceinture, allure, démarche, espace de ceinture. Puis il retient
                            « Zone », qui désigne un espace en périphérie d’une ville, une banlieue
                            pauvre, familièrement un désordre, et aussi, en géologie, la partie
                            visible des couches superposées dont certaines pierres, l’onyx par
                            exemple, sont formées : autant de significations justes pour le poème
                            qui ouvre le recueil et est fait de l’apparent désordre de souvenirs
                            superposés appartenant à des époques différentes de l’existence
                            d’Apollinaire.

                    

                    
                    	
                        2. Port-Aviation, sur la commune de
                            Viry-Châtillon, fut le premier aérodrome : conçu par l’architecte
                            Tronchet, il présentait une piste de quatre kilomètres et des gradins
                            susceptibles d’accueillir jusqu’à 7 000 personnes pour des meetings
                            aériens dont le premier eut lieu en mai 1909. En 1911, de Port-Aviation
                            eut lieu le départ de la course Paris-Rome dont le vainqueur, Beaumont,
                            reçut la bénédiction du pape Pie X.

                    

                    
                    	
                        3. Par exemple, les aventures de Fantômas,
                            publiées de 1911 à 1913, ensuite portées à l’écran, dont Apollinaire
                            possédait une collection complète, ou celles du détective Nick Carter,
                            éditées aux États-Unis, puis traduites et diffusées en France à partir
                            de 1907 (éd. A. Eichler, 1907-1909, 4 vol.), qui font l’objet de films
                            muets et de spectacles théâtraux. Dans la lettre adressée à André Breton
                            le 14 février 1916, Apollinaire écrit avoir lu, entre autres, « les
                            épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter) ».

                    

                    
                    	
                        4. Sur cette inspiration moderne, voir André
                            Billy, « Comment je suis devenu poète », Les Soirées de Paris,
                            octobre 1912 (p. 276-280), où, durant un voyage en train, il dialogue
                            avec un certain Hector, « homme de lettres et journaliste »,
                            alias Apollinaire, sur la question de l’état poétique ; à Billy,
                            poète traversé de visions qu’il ne peut formuler par le langage,
                            s’oppose Hector : « Mais j’essaie depuis quelque temps des thèmes
                            nouveaux et fort différents de ceux sur lesquels vous m’avez vu jusqu’à
                            présent entrelacer des rimes : je crois avoir trouvé dans les prospectus
                            une source d’inspiration. […] Il me reste les catalogues, les affiches,
                            les réclames de toutes sortes. Croyez-moi, la poésie de notre époque y
                            est incluse. Je l’en ferai jaillir. » Billy ajoute : « Hector fit
                            l’éloge des panneaux de publicité. »

                    

                    
                    	
                        5. Au nord-ouest de Paris, près de la Porte
                            Champerret (XVIIe arrondissement).

                    

                    
                    	
                        6. Couleurs mariales qui vouent l’enfant à
                            la Vierge (voir Po, « Prière », p. 576).

                    

                    
                    	
                        7. De son vrai nom René Dupuy, ami
                            d’Apollinaire. Ils se sont connus en sixième au collège Saint-Charles à
                            Monaco. Apollinaire dédiera Calligrammes à René Dalize, qui sera
                            tué au front le 7 mai 1917.

                    

                    
                    	
                        8. Pompes, cérémonies fastueuses de la
                            liturgie catholique. Ce cérémonial avait fasciné les écrivains de la
                            génération du symbolisme mallarméen.

                    

                    
                    	
                        9. Une tradition prête au Christ une
                            chevelure rousse, signe de persécution.

                    

                    
                    	
                        10. Dans les textes liturgiques, par exemple
                            l’antienne du Vendredi saint, la croix est comparée à un arbre.

                    

                    
                    	
                        11. Ce vers et le précédent n’en font qu’un
                            dans la pré-originale. La double potence, c’est-à-dire la croix.

                    

                    
                    	
                        12. Ce vers et le précédent n’en font qu’un
                            dans la pré-originale. Pupilla signifie en latin petite fille,
                            poupée, et pupille de l’œil. Apollinaire connaissait-il la tradition qui
                            voyait dans la pupille de l’œil une petite poupée, un enfant-Christ ? On
                            a vu à l’origine de cette métaphore très brutale deux calembours,
                            pupille (anatomie) et pupille (enfant), cristallin (anatomie) et
                        Christ.

                    

                    
                    	
                        13. Simon le Mage, qui vivait en Samarie, et
                            non en Judée, voulut acheter à l’apôtre Pierre le don de faire des
                            miracles (Actes des Apôtres, 8, 5-24).

                    

                    
                    	
                        14. Enfermés dans le labyrinthe, Dédale et
                            Icare s’enfuirent à l’aide d’ailes fixées avec de la cire ; Icare, qui
                            s’approcha trop du soleil, tomba dans la mer Égée lorsque la cire fondit
                            (voir Ovide, Métamorphoses, VIII, v. 159-236). Apollinaire
                            reprend ce mythe grec dans le poème « L’ignorance » (Po, p. 344).
                            Énoch (ou Hénoch), fils de Yéred, appartient à la descendance d’Adam. Il
                            est enlevé au ciel par Dieu (Genèse, 5, 24, Ecclésiastique, 14, 16,
                            Épître aux Hébreux, 11, 5) : sa disparition mystérieuse a suscité bien
                            des légendes dans la littérature apocryphe. Apollonius de Tyane,
                            philosophe néo-pythagoricien du ier siècle apr. J.-C., réputé magicien, à qui étaient prêtés les
                            dons de guérison, de vol et d’ubiquité. Flaubert en fait un des
                            personnages de La Tentation de saint Antoine (1874) : « Il est
                            descendu du ciel. Moi, j’y monte. »

                    

                    
                    	
                        15. Allusion au moment de l’élévation dans
                            la messe.

                    

                    
                    	
                        16. Cet oiseau de taille gigantesque est
                            présent dans les mythologies perses et les contes arabes, en particulier
                            dans l’histoire du second voyage de Sindbad le Marin (Les Mille et
                                Une Nuits, trad. Galland, Garnier, 1949, t. I, p. 185).
                            Rappelons que la tradition religieuse veut qu’Adam soit né, ait vécu et
                            péché, et ait été enseveli sur le Golgotha, dont le nom signifie
                            « crâne » (Matthieu, 27, 33). Dans La Légende dorée,
                            « L’Invention de la sainte Croix », c’est d’un rameau planté par Seth
                            sur la tombe de son père Adam qu’est issu le bois de la croix du Christ.
                            Dans les scènes de crucifixion, le crâne représenté au pied de la croix
                            est un symbole du Golgotha et d’Adam.

                    

                    
                    	
                        17. Apollinaire a noté dans un cahier dit de
                            jeunesse, après la lecture d’une étude de C. de Harlez sur « Un ministre
                            chinois au viie siècle av.
                            J.-C. – Kuan-Tze de Tsi et le Kuan-Tze-Shuh », publiée dans le
                                Journal asiatique (janvier-février 1896) : « Les poissons
                            pi-mu (aux yeux accouplés) n’ont qu’un œil. Les oiseaux pi-i (aux ailes
                            accouplées) n’ont qu’une aile. Ils vont par couple (Poème chinois) Mâle
                            à dr. Femelle à gauche. » Les pi-mus sont mentionnés dans « La porte »
                            (voir p. 191). Le « pi-hi » est à nouveau évoqué, avec humour, dans un
                            poème épistolaire à André Billy (Po, p. 775).

                    

                    
                    	
                        18. Qui porte des ocelles, taches arrondies
                            dont le centre et le pourtour sont de couleurs différentes.

                    

                    
                    	
                        19. Oiseau mythologique dont la vie dure
                            plusieurs siècles, qui brûle et renaît de ses cendres (voir p. 95 « La
                            Chanson du mal-aimé »).

                    

                    
                    	
                        20. Désormais, le poème est organisé en une
                            suite de souvenirs, où l’on verra une écriture du simultané, et une
                            alternance de pronoms de première et de deuxième personne du singulier
                            (voir p. 167 s. « Le voyageur »). Sur les villes et expériences évoquées
                            par Apollinaire, voir p. 459-480 la Chronologie.

                    

                    
                    	
                        21. De Nice, de Menton, de La Turbie, trois
                            formes dialectales locales. Apollinaire évoque des lieux où il a vécu ou
                            séjourné durant son existence : Monaco et sa région, qu’il quitte en
                            janvier 1899 ; Prague, où, à l’occasion de son séjour en Allemagne, qui
                            débute fin août 1901, il s’est rendu en mars 1902 ; Coblence, visité en
                            mai 1902 ; Amsterdam où il séjourne en août 1905, avant qu’il ne voie
                            Rotterdam en août 1906. Rappelons qu’Apollinaire est né à Rome le
                            25 août 1880.

                    

                    
                    	
                        22. Ce vers est repris d’un poème
                            épistolaire adressé à Charles-Théophile Féret le 26 février 1911
                            (Po, p. 856).

                    

                    
                    	
                        23. La cathédrale de Saint-Vit, à Prague, a
                            suscité le même épisode dans le récit « Le passant de Prague » : « Dans
                            la chapelle […], Laquedem me fit remarquer que les murailles étaient de
                            gemmes : agates et améthystes. Il m’indiqua une améthyste : / “Voyez, au
                            centre, les veinures dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On
                            prétend que c’est le masque de Napoléon. / – C’est mon visage,
                            m’écriai-je, avec mes yeux sombres et jaloux !”/ […] J’étais pâle et
                            malheureux de m’être vu fou, moi qui crains tant de le devenir »
                            (Pr, 1, p. 891).

                    

                    
                    	
                        24. Ami et disciple de Jésus, frère de
                            Marthe et Marie, ressuscité par Jésus (Jean, 11, 1-44).

                    

                    
                    	
                        25. Le Hradchin est le quartier juif de
                            Prague ; sur ses horloges, les heures se lisent dans le sens inverse des
                            aiguilles des horloges qui adoptent la numérotation et la graphie
                            romaines.

                    

                    
                    	
                        26. Littéralement : « chambres à
                        louer ».

                    

                    
                    	
                        27. Évocation de l’arrestation d’Apollinaire
                            le 7 septembre 1911, dans l’affaire des statuettes d’art hispanique
                            volées au Louvre par Géry Pieret (voir p. 313 s., « À la Santé »).

                    

                    
                    	
                        28. Voir Pr, p. 662, le poème
                            « Étoile ».

                    

                    
                    	
                        29. Pour « métisse ».

                    

                    
                    	
                        30. Néologisme d’Apollinaire, dans ce sens
                            désignant la prostituée qui attend et fait des avances. « Attentif »,
                            adjectif, se dit d’un homme qui fait la cour à une femme. Sur
                            « attentive », voir p. 215 « Lul de Faltenin » et voir p. 285 « Un
                            soir ». Apollinaire intitule « Les attentives » le poème à Lou de la
                            lettre du 15 mai 1915 (Po, p. 466).

                    

                    
                    	
                        31. Voir p. 28-29 l’Introduction.

                    

                    
                    	
                        32. Apollinaire a emménagé 15, rue Gros à
                            Auteuil en octobre 1909, puis 10, rue La Fontaine en octobre 1911, pour
                            être proche de Marie Laurencin qui y est établie. Après sa rupture avec
                            elle, il quitte Auteuil pour vivre chez des amis, puis s’installer
                            définitivement en janvier 1913 boulevard Saint-Germain. Il possédait des
                            idoles africaines et océaniennes, comme Picasso, chez qui il les
                            découvrit. On sait quelle influence ces fétiches ont exercée sur le
                            cubisme : Apollinaire a découvert en février 1907 le Bordel
                                philosophique de Picasso qui devient en 1916 Les Demoiselles
                                d’Avignon.

                    

                    
                    	
                        33. Le brouillon du cahier portant le titre
                                L’Année républicaine donne un état différent du texte :

                        « Le soleil est là (avec sa tête coupée)

                        c’est un cou tranché

                        Comme l’auront peut-être un jour quelques-uns des pauvres
                            que j’ai rencontrés

                        Le soleil me fait peur, il répand son sang sur Paris

                        (Mais la lumière est belle et la lumière rit) ».

                        On trouve cette image du soleil décapité dans « Épithalame »
                                (Po, p. 343), dans « Les Doukhobors » (Po, p. 715),
                            dans « Les poètes » (« le guillotiné d’en haut », Po, p. 720). Si
                            c’est bien l’image de la décollation sanglante qui est à l’origine de la
                            métaphore, le « cou coupé » désigne aussi un oiseau, « ainsi nommé parce
                            que la couleur de son cou tranche brusquement sur celle de son corps »
                                (Larousse du xixe siècle).
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