Couverture

[image: Couverture : La Tatoueuse de Jaïpur]

Page titre
Alka Joshi
La Tatoueuse de Jaipur
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzy Borello
Hauteville
Dédicace
À ma mère, Sudha Latika Joshi, 
qui a défendu mon indépendance.
À mon père, Ramesh Chandra Joshi, 
qui m’a chanté la plus douce des berceuses.
Exergue
Le voyageur doit frapper
à toutes les portes avant de parvenir à la sienne, 
et l’on doit errer à travers tous les mondes extérieurs
pour atteindre enfin le plus intime des sanctuaires.
Extrait du poème L’Offrande lyrique de Rabindranath Tagore
 
Quand la déesse de la fortune vient donner sa bénédiction, on ne quitte pas la pièce pour se nettoyer le visage.
Proverbe hindou
Personnages qui apparaissent dans le roman
Lakshmi Shastri : tatoueuse âgée de trente ans, vit dans la ville de Jaipur.
Radha : sœur de Lakshmi, treize ans, née après que celle-ci a quitté le village.
Malik : jeune serviteur de Lakshmi âgé de sept ou huit ans (il ne sait pas trop), vit dans les quartiers pauvres et surpeuplés avec sa tante et ses cousins musulmans.
Parvati Singh : mondaine de trente-cinq ans, épouse de Samir Singh, mère de Ravi et Govind Singh, cousine éloignée de la famille royale de Jaipur.
Samir Singh : architecte renommé issu d’une famille rajput de caste supérieure, époux de Parvati Singh et père de Ravi et Govind Singh.
Ravi Singh : fils de dix-sept ans de Parvati et de Samir Singh, en pension au Mayo College (à quelques heures de Jaipur).
Lala : vieille fille, domestique de longue date de la maison Singh.
Sheela Sharma : fille de quinze ans de M. et Mme V.M. Sharma, couple brahmane fortuné aux origines modestes.
M. V.M. Sharma : entrepreneur en bâtiment officiel de la famille royale de Jaipur, mari de Mme Sharma et père de quatre enfants, dont la plus jeune des filles est Sheela Sharma.
Jay Kumar : ancien camarade célibataire de Samir Singh de l’époque d’Oxford, médecin en exercice à Shimla (dans les contreforts de l’Himalaya, à onze heures de route de Jaipur).
Mme Iyengar : logeuse de Lakshmi à Jaipur.
M. Pandey : voisin de Lakshmi et autre locataire de Mme Iyengar ; professeur de musique de Sheela Sharma.
Hari Shastri : mari dont Lakshmi s’est séparée.
Saas : signifie « belle-mère » en hindi ; quand Lakshmi parle de sa saas, elle fait référence à la mère de Hari mais, si une femme s’adresse directement à sa belle-mère, elle l’appelle respectueusement « Saasuji ».
Mme Joyce Harris : jeune Anglaise, épouse d’un officier de l’armée britannique qui fait partie de l’équipe de transition de Jaipur pour la passation de pouvoirs au Raj britannique.
Mme Jeremy Harris : belle-mère de Joyce Harris.
Pitaji : signifie « père » en hindi.
Maa : signifie « mère » en hindi.
Munchi : vieillard du village de Lakshmi qui lui a appris à dessiner et a montré à Radha comment mélanger les pigments.
Kanta Agarwal : épouse de vingt-six ans de Manu Agarwal, originaire d’une famille lettrée de Calcutta, a fait ses études en Angleterre.
Manu Agarwal : gestionnaire des installations pour la famille royale de Jaipur, époux de Kanta, parent de la famille Sharma, a fait ses études en Angleterre.
Baju : vieux domestique de famille de Kanta et Manu Agarwal.
Maharadjah de Jaipur : figure de proue de la post-indépendance détenant le plus haut titre de noblesse de toute la ville, riche propriétaire terrien possédant de nombreux palais à Jaipur.
Naraya : constructeur de la nouvelle maison de Lakshmi à Jaipur.
Maharani Indira : belle-mère du maharadjah, veuve du défunt maharadjah de Jaipur, sans enfant, aussi appelée la reine douairière.
Maharani Latika : épouse du maharadjah actuel, trente et un ans, a fait ses études en Suisse.
Madho Singh : perruche de la maharani Indira.
Geeta : veuve, maîtresse actuelle de Samir Singh.
Mme Patel : une des fidèles clientes de Lakshmi pour ses tatouages au henné, propriétaire d’un hôtel.
 
Vous trouverez à la fin un glossaire de termes hindis et anglais.
Prologue
Ajar, État d’Uttar Pradesh, Inde
Septembre 1955
 
Ses pieds calleux effleurent la terre dure, insensibles aux petits cailloux et à la boue séchée qui longent la berge. Sur sa tête, elle tient en équilibre un mutki, la même cruche en terre cuite dont elle se sert chaque jour pour porter l’eau tirée du puits. Aujourd’hui, ce n’est pas de l’eau qu’elle porte, mais toutes ses possessions : un jupon et un bustier de rechange, le sari nuptial de sa mère, Les Légendes de Krishna que son père a pris pour habitude de lui lire et dont les pages sont devenues douces comme l’étoffe après des années passées à les feuilleter, et la lettre parvenue de Jaipur plus tôt dans la matinée.
En entendant les voix des villageoises au loin, la fille hésite. Les colporteuses de ragots bavardent, se racontent des histoires, rient tout en nettoyant saris, gilets, jupons et dhotis. Mais dès qu’elles l’apercevront, elle sait qu’elles s’interrompront pour la dévisager ou cracher par terre en suppliant Dieu de les protéger de la Fille porte-malheur. Elle se rappelle la lettre, bien au chaud dans le mutki, et se dit : Laisse-les faire. Ce sera la dernière fois.
Hier, les femmes haranguaient le chef du village : « Pourquoi est-ce que la Fille porte-malheur vit encore dans la hutte du maître d’école alors qu’on en a besoin pour le nouvel instituteur ? » Terrorisée à l’idée d’émettre le moindre bruit de peur qu’on ne l’entraîne dehors en la tirant par les cheveux, la fille est restée parfaitement immobile entre les quatre murs de boue. Désormais, il n’y a plus personne pour la défendre. La semaine dernière, on a brûlé le corps de sa mère avec des ossements d’animaux morts, le bûcher funéraire des pauvres. Son père, l’ancien maître d’école, les avait abandonnées six mois plus tôt et s’était noyé peu après dans une eau peu profonde le long de la rive, tellement soûl qu’il n’avait sûrement même pas senti la piqûre de la mort.
Tous les jours de la semaine, la fille a guetté à l’orée du village l’arrivée du facteur qui vient à vélo de temps en temps depuis le village voisin. Ce matin, dès qu’elle l’a repéré, elle a bondi de sa cachette en le faisant sursauter et lui a demandé s’il y avait des lettres pour sa famille. Il a froncé les sourcils en se mordant l’intérieur de la joue et l’a considérée de ses yeux chassieux à travers les verres épais de ses lunettes. Il avait manifestement de la peine pour elle, mais il était aussi agacé – ce qu’elle lui demandait, seul le chef du village avait le droit de l’avoir. Elle a soutenu son regard malgré tout, sans ciller. Lorsqu’il a fini par lui tendre l’épaisse enveloppe en papier pelure adressée à ses parents, il l’a fait à la hâte, évitant son regard avant de s’éloigner en pédalant à toute allure.
À présent, le dos droit et les épaules en arrière, elle passe nonchalamment devant les femmes sur la rive. Celles-ci la fusillent du regard. Malgré son cœur qui tambourine follement dans sa poitrine, elle poursuit sa route, droite comme une canne à sucre, son mutki sur la tête comme si elle se rendait au puits des fermiers, à trois kilomètres du village, le seul puits auquel elle ait le droit de puiser de l’eau.
Les colporteuses de ragots ne chuchotent plus entre elles, mais hurlent : « Voilà la Fille porte-malheur ! L’année de sa naissance, les sauterelles ont dévoré le blé ! Sa sœur aînée a abandonné son mari et on ne l’a plus jamais revue ! Quelle effrontée ! La même année où sa mère a perdu la vue ! Et son père qui s’est mis à boire ! Quelle honte ! Même son teint est suspect. Seules les Angrezi-walli ont les yeux bleus. Est-elle vraiment des nôtres ? A-t-elle sa place dans ce village ? »
La fille s’est souvent demandé ce qu’il en était de cette sœur aînée dont elles parlaient tant. Celle dont le visage n’est qu’une ombre qui traverse ses rêves, celle dont ses parents n’ont jamais reconnu l’existence. Les colporteuses de ragots disent qu’elle a quitté le village treize ans plus tôt. Pourquoi ? Où est-elle allée ? Comment a-t-elle pu échapper à leur surveillance ? S’est-elle sauvée en pleine nuit, quand les vaches et les moutons sont plongés dans le sommeil ? Elles disent qu’elle a volé de l’argent, mais dans le village personne n’en a. Comment a-t-elle fait pour manger ? Certains racontent qu’elle s’est déguisée en homme pour ne pas être arrêtée sur la route. D’autres, qu’elle s’est enfuie avec un artiste de cirque et qu’elle gagne sa vie comme fille de nautch en dansant dans le quartier des plaisirs à des kilomètres de là, à Agra.
Trois jours plus tôt, le vieux Munchi à la jambe boiteuse, son seul ami au village, l’a avertie que si elle ne quittait pas la hutte, le chef insisterait pour qu’elle épouse un fermier veuf ou qu’elle s’en aille.
— Il n’y a plus rien pour toi ici, a affirmé Munchi-ji.
Mais comment pouvait-elle partir, elle qui n’était qu’une orpheline de treize ans sans famille ni argent ?
— Arme-toi de courage, bheti, lui a conseillé Munchi-ji.
Il lui a expliqué où trouver son beau-frère, le mari que sa sœur aînée a abandonné il y a de nombreuses années, dans un village voisin. Peut-être pourrait-il l’aider à la retrouver.
— Pourquoi je ne peux pas rester avec toi ? a-t-elle demandé.
— Ce ne serait pas convenable, a répondu le vieillard avec douceur.
Il gagne sa vie en peignant des images sur les squelettes des feuilles de peepal. Pour la consoler, il lui en a offert une. Furieuse, elle la lui a presque jetée au visage, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que la peinture représentait le seigneur Krishna donnant une mangue à manger à son épouse Radha, déesse dont elle porte le nom. C’était le plus beau cadeau qu’on lui avait jamais fait.
Radha ralentit en s’approchant du terrain de battage du village. Un attelage de quatre taureaux tourne en rond autour d’une grosse pierre plate pour moudre le blé. Prem, qui s’occupe des bêtes, dort assis, le dos calé contre le mur de la maison. Sans un bruit, elle file devant lui pour gagner le sentier étroit qui mène au temple de Ganesh-ji. Une étroite ouverture permet de pénétrer à l’intérieur, où se dresse une statue de Ganesh. Aux pieds du dieu éléphant sont disposées des offrandes : une noix de coco encore verte, des œillets, un petit pot de ghee, des tranches de mangue. Un cône d’encens au bois de santal laisse échapper une volute de fumée indolente.
La fille dépose la peinture de Krishna offerte par Munchi-ji devant Ganesh-ji, celui qui chasse tous les obstacles, et le supplie de briser la malédiction de la Fille porte-malheur.
Lorsqu’elle finit par atteindre le village de son beau-frère, à une quinzaine de kilomètres vers l’ouest, l’après-midi est bien avancé et le soleil s’est rapproché de l’horizon. En sueur sous son bustier en coton, elle a la gorge sèche, les pieds et les chevilles couverts de poussière.
Elle entre dans le village avec prudence, se tapit dans les broussailles, se cache derrière les arbres. Elle sait qu’une fille seule ne sera pas accueillie avec bienveillance. Elle cherche l’homme qui ressemble à celui décrit par Munchi-ji.
Elle l’aperçoit. Là. Accroupi sous le banian, face à elle. Son beau-frère.
Ses cheveux sont gras, épais, noirs comme du charbon. Une longue cicatrice bosselée serpente de sa lèvre inférieure jusqu’à son menton. Il n’est pas jeune, mais pas vieux non plus. Sa saharienne est tachée de curry et son dhoti est souillé de poussière.
C’est alors qu’elle remarque la présence de la femme accroupie devant lui. Elle se tient le coude d’une main et son avant-bras pendouille bizarrement. La tête entièrement recouverte de son pallu, elle échange avec l’homme des chuchotements étouffés. Radha les observe en se demandant si son beau-frère s’est pris une nouvelle épouse.
Elle ramasse une petite pierre et la lui jette dessus. Manqué. La deuxième fois, elle lui frappe la cuisse mais il se contente d’une chiquenaude, comme pour chasser un insecte. Il écoute attentivement la femme. Radha jette encore des cailloux et atteint sa cible plusieurs fois. Enfin, il lève la tête et regarde autour de lui.
Radha pénètre dans la clairière.
Il écarquille les yeux, comme s’il voyait un fantôme.
— Lakshmi ?
PREMIÈRE PARTIE
Chapitre premier
Jaipur, État du Rajasthan, Inde
15 novembre 1955
 
L’indépendance avait tout changé. L’indépendance n’avait rien changé. Huit ans après le départ des Anglais, nous avions désormais des écoles publiques, de l’eau courante et des routes pavées. Mais à mes yeux, Jaipur restait la même que dix ans auparavant, quand j’avais foulé sa terre poussiéreuse pour la première fois. En chemin pour notre premier rendez-vous de la matinée, Malik et moi étions presque entrés en collision avec un homme portant des sacs de ciment sur la tête après qu’un vélo nous avait coupé la route. Le cycliste, une échelle de près de deux mètres sous le bras, avait foncé dans une charrette tirée par un cheval qui avait flanqué un coup oblique à un cochon, lequel s’était précipité en couinant dans une ruelle étroite. À un moment donné, nous avions dû nous ranger sur le côté pour laisser passer un groupe de hijras bruyants. Ces hommes en saris et aux lèvres fardées chantaient et dansaient devant une maison pour bénir la naissance d’un petit garçon. Nous étions tellement accoutumés aux odeurs de la ville – bouses de vaches, feux de cuisson, huile capillaire à la noix de coco, encens au bois de santal et urine – que nous les percevions à peine.
Mais ce que l’indépendance avait bel et bien changé, c’était les gens. Ça se voyait à leur façon de se tenir, torse bombé, comme s’ils pouvaient enfin s’autoriser à respirer. Ça se voyait à leur manière de marcher – l’air fier, décidé – vers leurs temples. À leur posture lorsqu’ils marchandaient, plus hardie qu’avant, avec les commerçants du bazar.
Malik siffla un tonga. C’était un garçon fluet, mince comme un roseau et, quand il sifflait, assez fort pour qu’on l’entende jusqu’à Bombay, cela me prenait toujours par surprise. Il hissa nos lourds tiffins dans la charrette et le tonga-walla nous fit parcourir de mauvaise grâce les cinq petits pâtés de maisons qui nous séparaient de la propriété des Singh. Au portail, le gardien nous regarda descendre du tonga.
Avant l’indépendance, la plupart des familles de Jaipur avaient habité des résidences familiales exiguës au sein de la vieille ville rose. Mais les Singh, eux, vivaient depuis des générations dans un vaste domaine à l’extérieur des murs de la cité. Ils appartenaient à la classe dirigeante – rajas et princes mineurs, officiers de l’armée – habituée depuis longtemps aux privilèges, pendant et même après la domination britannique. Le domaine Singh se situait sur un large boulevard bordé d’arbres peepal. Des murs de près de trois mètres de haut hérissés d’éclats de verre protégeaient des regards l’hôtel particulier à un étage. Une véranda en marbre, surplombée de cascades de jasmin et de bougainvilliers, bordait chaque niveau et rafraîchissait la maison en été, quand il pouvait faire aussi chaud que dans un four tandoori.
Une fois que le chowkidar des Singh eut assisté à notre arrivée en tonga, nous déchargeâmes notre cargaison. Malik resta à papoter avec le gardien pendant que je longeais l’allée de pierres flanquée d’une grande pelouse impeccable et que je gravissais les marches qui menaient à la véranda de Parvati Singh.
En cet après-midi de novembre, l’air était vif mais humide. Lala, la plus ancienne domestique de Parvati Singh et la nounou de ses fils, m’ouvrit la porte. Elle tira son sari sur ses cheveux en signe de respect.
Je souris et joignis les mains en un namaste.
— As-tu mis l’huile de magnolia, Lala ?
Lors de ma dernière visite, je lui avais glissé un flacon de mon remède contre les cors aux pieds.
Elle dissimula un sourire derrière son pallu tout en avançant un pied nu et en le faisant tourner pour exhiber son talon lisse.
— Hahn-ji, lâcha-t-elle avec un petit rire.
— Shabash, renvoyai-je en guise de félicitations. Et comment va ta nièce ?
Six mois plus tôt, Lala avait amené sa nièce de quinze ans dans la demeure des Singh pour qu’elle y travaille.
La vieille femme fronça les sourcils et son sourire disparut. Mais, alors qu’elle ouvrait la bouche pour répondre, sa maîtresse appela depuis l’intérieur de la maison :
— Lakshmi, c’est vous ?
En un clin d’œil, le visage de Lala changea et, le sourire crispé, elle me fit comprendre d’un hochement de tête qu’elle allait bien. Pivotant vers la cuisine, elle me laissa trouver seule le chemin jusqu’à la chambre de Parvati, où je m’étais rendue plus d’une fois.
Assise à son bureau en bois de rose, Parvati jeta un coup d’œil à la fine montre en or qu’elle portait au poignet avant de se pencher de nouveau sur la lettre qu’elle écrivait. Très à cheval sur la ponctualité, elle ne supportait pas les retardataires. Pour ma part, j’avais l’habitude de patienter pendant qu’elle rédigeait un message hâtif à Nehruji ou qu’elle terminait une conversation téléphonique avec un membre de la Ligue indo-soviétique.
Je posai mes tiffins et arrangeai les coussins sur son divan de soie couleur crème pendant qu’elle cachetait sa lettre et appelait Lala.
Au lieu de la vieille domestique, ce fut sa nièce qui apparut. Ses grands yeux noirs rivés au sol, elle joignait les mains devant elle.
Parvati considéra la jeune fille avec méfiance.
— Nous aurons un invité au déjeuner, lâcha-t-elle après une pause presque imperceptible. Veille à ce qu’il y ait du boondi raita.
La jeune fille blêmit, comme sur le point de vomir.
— Il n’y a plus de yaourt frais, MemSahib.
— Pourquoi cela ?
Mal à l’aise, l’adolescente se balança d’un pied sur l’autre. Elle chercha une réponse du regard dans les motifs du tapis turc, dans la photographie encadrée du Premier ministre, dans le bar tapissé de miroirs.
— Veille à ce qu’il y ait du boondi raita au déjeuner, insista Parvati d’une voix aussi claire et tranchante que du verre.
Les lèvres tremblantes, la fille me jeta un regard implorant.
Je m’avançai vers les fenêtres qui surplombaient le jardin de derrière. Parvati était ma maîtresse à moi aussi, et je ne pouvais pas plus aider cette fille que la peau de tigre accrochée au mur.
— Aujourd’hui, c’est Lala qui apportera le thé.
Parvati la congédia et s’abandonna sur le divan. J’allais pouvoir commencer son henné. Je pris ma place habituelle à l’autre bout du canapé et m’emparai de sa main.
Avant que j’arrive à Jaipur, mes dames s’étaient fait tatouer les mains et les pieds au henné par des femmes issues de la caste des shudras. Or, ces tatoueuses de caste inférieure peignaient ce que leurs mères avaient peint avant elles : de simples points, traits, triangles. Tout juste ce qu’il fallait pour leur permettre de gagner leur maigre revenu. Mes motifs à moi, plus élaborés, racontaient les histoires de mes clientes. La pâte de mon henné était plus fine et soyeuse que le mélange utilisé par les femmes shudras. Je prenais soin de frictionner la peau de mes dames avec une lotion au sucre et au citron avant d’appliquer le henné, de sorte que le dessin tienne plusieurs semaines. Plus le henné était sombre, plus une femme était aimée de son mari – c’était du moins ce qu’elle croyait –, et mes motifs couleur cannelle ne décevaient jamais. Au fil du temps, mes habituées en étaient venues à croire que mes tatouages avaient le pouvoir de ramener des époux volages dans leur lit ou de faire germer un bébé dans leur ventre. Grâce à cela, j’étais en mesure de réclamer un prix dix fois plus élevé que celui que demandaient les tatoueuses shudras. Et de l’obtenir.
Parvati elle-même attribuait la naissance de son cadet à mes talents en matière de henné. Elle avait été ma première cliente à Jaipur. Lorsqu’elle avait accouché, j’avais vu les pages de mon carnet de rendez-vous se noircir des noms de dames de sa connaissance – l’élite de Jaipur.
À présent, alors que le henné séchait sur ses mains et que je commençais à dessiner sur ses pieds, Parvati se penchait pour observer mon travail au point que nos têtes se frôlaient et que je sentais son haleine parfumée par la noix de bétel. Son souffle chaud m’effleura la joue.
— Vous me dites que vous n’êtes jamais sortie d’Inde, pourtant je n’ai vu cette feuille de figue qu’à Istanbul.
Je cessai de respirer. L’espace d’un instant, mes vieilles peurs m’envahirent. Sur les pieds de Parvati, j’avais dessiné les feuilles du figuier de Turquie. Cet arbre n’a rien à voir avec son cousin du Rajasthan, le banian, dont le misérable fruit n’est bon que pour les oiseaux. Sur sa voûte plantaire, réservée aux seuls yeux de son époux, j’étais en train de peindre une grosse figue, sensuelle et charnue, coupée en deux.
Le sourire aux lèvres, je croisai son regard et appuyai doucement sur son épaule pour la rasseoir sur les coussins du divan.
— C’est tout ce que votre mari va remarquer ? lâchai-je en haussant un sourcil. Que les figues sont turques ?
Je sortis un miroir de ma sacoche et le portai à son pied pour lui permettre de voir la guêpe minuscule que j’avais dessinée à côté du fruit.
— Je suis sûre qu’il sait que chaque figue nécessite une guêpe bien particulière pour fertiliser la fleur qu’elle porte en elle.
Étonnée, elle haussa les sourcils, entrouvrit ses lèvres peintes d’une couleur prune foncé, puis éclata de rire, en un puissant rugissement qui secoua le divan. Parvati était une belle femme aux yeux harmonieux et à la bouche généreuse dont la lèvre supérieure était plus charnue que l’autre. Ses saris étincelants, comme la soie fuchsia qu’elle portait ce jour-là, illuminaient son teint.
Elle s’essuya le coin des yeux avec le bout de son sari.
— Shabash, Lakshmi ! Les jours où vous me faites mon henné, Samir ne veut plus quitter mon lit.
La langueur dans sa voix contenait l’allusion à un après-midi passé sur des draps de coton frais, les cuisses réchauffées par celles de son mari.
Je chassai à grand-peine cette image de mon esprit.
— Comme il se doit, marmonnai-je avant de reprendre mon travail sur sa voûte plantaire, un endroit sensible pour la plupart des femmes mais pas pour elle, qui était habituée à mes soins et parvenait à ne jamais faire trembler mon roseau taillé en pointe.
Elle eut un petit rire.
— Ainsi, les feuilles de figuier turc restent un mystère, tout comme vos yeux bleus et votre teint clair.
Depuis dix ans que je la servais, Parvati n’avait cessé de me questionner à ce sujet. En Inde, les iris étaient noirs comme du charbon. Des yeux bleus requéraient une explication. Avais-je connu un passé sordide ? Un père européen ? Ou, pire encore, une mère anglo-indienne ? J’avais trente ans, j’étais née sous la domination britannique et je m’étais habituée à ce qu’on jase sur mes origines. Jamais je ne m’étais laissé déstabiliser par les commentaires de Parvati.
Je tendis un linge humide sur la pâte de henné et versai un peu d’essence de giroflier sur ma paume. M’étant frotté les mains pour réchauffer l’huile, j’attrapai les siennes afin d’en enlever la pâte de henné séchée.
— Dites-vous, Ji, qu’une de mes ancêtres s’est peut-être laissé séduire par Marco Polo. Ou Alexandre le Grand.
À mesure que je lui massais les doigts, des écaillures de pâte de henné séchée tombaient sur la serviette posée en dessous. Le motif que j’avais peint sur ses mains commençait à apparaître.
— Tout comme vous, il se peut que j’aie du sang de guerrier qui coule dans mes veines, ajoutai-je.
— Oh, Lakshmi, un peu de sérieux !
Ses boucles d’oreilles en forme de clochettes dorées serties de perles dansèrent gaiement lorsqu’elle laissa échapper un nouveau rire. Nous appartenions l’une et l’autre de naissance aux deux castes hindoues les plus élevées, elle une ksatriya et moi une brahmane. Mais elle n’avait jamais pu se résoudre à me traiter en égale, car je touchais les pieds de femmes que je tatouais au henné. Les pieds étaient considérés comme impurs, ne devant être manipulés que par les membres de la caste inférieure des shudras. Ainsi, même si sa caste avait dépendu de la mienne pendant des siècles pour éduquer ses enfants et accomplir des rites spirituels, aux yeux de l’élite de Jaipur, je n’étais qu’une brahmane déchue.
Mais les femmes comme Parvati payaient bien. Sans tenir compte de ses provocations, je finis de retirer la pâte de ses mains. Au fil du temps, j’avais amassé un petit pécule et je me rapprochais de mon objectif : avoir une maison bien à moi. Elle aurait des sols de marbre pour me rafraîchir les pieds après une journée passée à arpenter la ville. Autant d’eau courante que nécessaire, ce qui m’épargnerait de devoir supplier ma logeuse de remplir mon mutki comme je le faisais actuellement. Une porte d’entrée dont je serais seule à détenir la clé. Une maison que nul ne pourrait me forcer à quitter. À l’âge de quinze ans, quand mes parents n’avaient plus eu les moyens de me nourrir, j’avais été chassée de mon village pour aller me marier. C’était désormais à mon tour de les nourrir, de prendre soin d’eux. Certes, ils n’avaient répondu à aucune des lettres et aucun des dons d’argent que je leur avais envoyés toutes ces années, mais ils finiraient forcément par changer d’avis pour venir à Jaipur quand je leur offrirais un lit sous mon propre toit, pas vrai ? Ils s’apercevraient enfin que tout avait bien tourné. En attendant nos retrouvailles, je garderais ma fierté pour moi. N’était-ce pas Gandhi-ji qui avait dit : « Œil pour œil et le monde finira aveugle » ?
 
Nous sursautâmes en entendant un bruit de verre brisé. Je vis une balle de cricket rouler sur le tapis pour s’arrêter devant le divan. Un instant plus tard, Ravi, le fils aîné de Parvati, franchit les portes de la véranda en apportant la fraîcheur de novembre.
— Bheta ! Ferme tout de suite cette porte !
Ravi se fendit d’un grand sourire.
— J’ai catapulté une vraie bombe et Govind n’était pas prêt pour la recevoir.
Repérant la balle près du divan, il se pencha pour la ramasser.
— Il est beaucoup plus jeune que toi, Ravi.
Parvati était complaisante à l’égard de ses fils, surtout le plus jeune, Govind, l’enfant qui selon elle ne pouvait être que le fruit de mes applications de henné. (Je n’avais jamais cherché à la démentir.)
Depuis la dernière fois que je l’avais vu, Ravi était plus grand et large d’épaules. Son menton et ses mâchoires carrées, les mêmes que ceux de son père, étaient désormais couverts d’un fin duvet. Il avait dû commencer à se raser. Avec son teint rose et ses longs cils hérités de sa mère, il était presque beau.
Il jeta la balle en l’air et la rattrapa, une main dans le dos.
— Il y a du thé ?
On aurait pu croire que c’était son père qui parlait, tant l’anglais qu’ils avaient appris au pensionnat était le même.
Parvati actionna la clochette argentée qu’elle gardait près du divan.
— Govind et toi allez prendre le vôtre sur la pelouse. Et dis au chowkidar qu’il va nous falloir un vitre-walla pour remplacer celle-ci.
Ravi nous gratifia d’un sourire et me décocha un clin d’œil en sortant. Il referma la porte si négligemment qu’un autre bris de verre en tomba. Je le regardai traverser la pelouse au petit trot. Trois jardiniers, la tête enveloppée dans un cache-nez, désherbaient, arrosaient et taillaient les arbustes d’hibiscus et feuillages de chèvrefeuille.
L’irruption de Ravi constituait le parfait enchaînement pour la discussion que je voulais engager. Malgré tout, je devais agir avec prudence.
— Il revient du pensionnat ?
— Hahn. Je voulais que Ravi m’aide à couper le ruban du nouveau gymkhana. Vous connaissez Nehruji, il tient à moderniser l’Inde.
Avec un soupir, elle abandonna la tête sur le coussin, comme si le Premier ministre la harcelait au quotidien. Pour ce que j’en savais, c’était peut-être le cas.
Lala entra avec un plateau à thé en argent.
— Je ne t’avais pas dit de la congédier ? entendis-je Parvati réprimander la vieille femme pendant que je sortais d’un tiffin les mets salés que j’avais préparés spécialement pour elle.
La domestique joignit les mains en une prière et les porta à ses lèvres.
— Ma nièce n’a nulle part où aller. Maintenant, je suis sa seule famille. Je vous en supplie, Ji. Nous sommes à votre merci. Vous ne voulez pas y réfléchir encore un peu ?
Je n’avais jamais vu Lala aussi bouleversée. Je me détournai, craignant qu’elle se mette à genoux. Un autel dédié à Ganesh trônait sur une petite table à côté du lit à baldaquin. Une guirlande de gardénias et une autre de feuilles de tulsi étaient enroulées autour de la statue, devant laquelle brûlait une diya. Elle avait beau vouloir passer pour moderne, Parvati priait les dieux tous les matins. Autrefois, j’avais moi aussi prié Lakshmi, déesse de la beauté et de la richesse dont je portais le nom. Maa adorait réciter l’histoire du fermier brahmane qui avait offert à la déesse sa faux, son unique possession. En guise de remerciement, celle-ci lui avait fait cadeau d’un panier magique qui procurait de la nourriture à son maître chaque fois qu’il en avait besoin. Mais ce n’était rien de plus qu’une histoire, pas plus vraie que toutes celles que Maa racontait et, à dix-sept ans, j’avais tourné le dos aux dieux, tout comme je me détournai à cet instant de l’autel de Ganesh.
Parvati parlait encore à sa domestique :
— Je ne voudrais pas te perdre aussi, Lala. Veille à ce que cette fille parte aujourd’hui.
Elle la fusilla du regard jusqu’à ce que la servante baisse les yeux, les épaules voûtées.
Je regardai Lala quitter la pièce. Elle garda le visage baissé. Je me demandai ce que sa nièce avait bien pu faire pour mettre sa maîtresse dans une telle colère.
Parvati attrapa sa tasse et sa soucoupe, signe que je pouvais faire de même. Le service à thé était de ceux qu’affectionnaient les Anglais, avec des images de femmes vêtues de robes corsetées, d’hommes en culottes et de fillettes à bouclettes. Avant l’indépendance, ces objets avaient symbolisé l’admiration que mes dames portaient aux Anglais. À présent, ils représentaient leur dédain. Mes dames n’avaient rien changé, mis à part les raisons qui motivaient leurs choix décoratifs. Si j’avais appris une chose d’elles, c’était celle-ci : « Seul un sot vit dans l’eau et demeure un ennemi du crocodile. »
Je bus une gorgée de thé et haussai les sourcils.
— Votre fils est devenu un beau jeune homme.
— Contrairement au jeune Rao, qui se prend pour le Devdas du Rajasthan.
Parvati, à l’instar de mes autres dames, me faisait des confidences qu’elle n’aurait jamais livrées à une de ses semblables. J’étais sans enfant, donc à plaindre, ce qui leur permettait de se sentir supérieures. À trente ans, je n’étais ni une jeune écervelée ni une vieille cancanière. Mes clientes supposaient depuis longtemps que mon mari m’avait abandonnée, ce que je ne m’étais pas donné la peine de contredire. Je portais encore sur le front le bindi vermillon qui annonçait au monde que j’étais mariée. Sans cela, ces dames ne m’auraient jamais accordé leur confiance ni permis de pénétrer dans des chambres comme celle dans laquelle je me trouvais à présent, les pieds posés sur un sol en marbre rose de Salumbar, ma maîtresse assise à côté de moi sur un divan en bois de rose.
Je bus une autre gorgée de mon chaï.
— Trouver l’épouse parfaite pour un fils aussi parfait ! Je ne vous envie pas.
— Il n’a que dix-sept ans. Quand il en a eu douze, il m’a abandonnée pour le Mayo College. Dans un an, il va encore me quitter pour intégrer Oxford. Mais le perdre au profit d’une épouse ? Non, je refuse d’y penser.
J’ajustai mon sari.
— C’est intelligent de votre part. Je crains fort que les Dutt ne se soient un peu trop précipités.
Je relevai le pétillement dans son regard.
— C’est-à-dire ?
— Bon, repris-je. Ils viennent à peine de prendre les dispositions nécessaires pour que leur fils épouse la fille Kumar. Vous savez, celle qui a un grain de beauté sur la joue ? Évidemment, le mariage sera repoussé jusqu’à ce qu’il décroche son diplôme.
Je contemplai par la fenêtre les garçons en tenue blanche de cricket.
— Les meilleures partent comme des petits jalebis. Une fois qu’un fils s’en est allé en Angleterre ou en Amérique, les parents craignent qu’il revienne avec une épouse qui ne parle pas un mot de hindi.
— Tout à fait. Les mariages les plus heureux sont ceux où les parents choisissent la fille. Regardez Samir et moi.
J’aurais pu émettre un commentaire, mais je m’en abstins. À la place, je soufflai ostensiblement sur mon thé.
— J’ai aussi entendu dire que la fille Akbar avait été promise au fils de Muhammad Ismail, enchaînai-je. Un des camarades de Ravi, c’est bien cela ?
Je bus une autre gorgée tout en soutenant le regard de Parvati.
Elle redressa un peu le dos et regarda par la vitre. Sur la pelouse, la nièce de Lala servait leur thé aux garçons. Ravi s’adressa à elle et lui tapota une fois le bout du nez, taquin, ce qui la fit glousser.
Parvati fronça les sourcils. Sans quitter du regard ce qui se passait à l’extérieur, elle se pencha vers moi, lentement, tel un oisillon, signe que je devais lui donner la becquée. Je lui déposai sur la langue un namkeen, un de ceux que j’avais préparés le matin même, assaisonné de persil. Comme toutes mes dames, elle ne se doutait pas que les ingrédients de mes petites friandises, conjugués à ce que je lui dessinais sur les mains et les pieds, stimulaient son désir autant que celui de son mari.
Au bout d’un moment, elle se détourna de la fenêtre et reposa délicatement sa tasse sur la table.
— Dans le cas où je chercherais à le marier – et je ne dis pas que c’est le cas… (Elle s’interrompit pour se tamponner la bouche avec une serviette.) Vous penseriez à quelqu’un en particulier ?
— Vous n’êtes pas sans savoir que les jeunes filles convenables ne manquent pas à Jaipur, lâchai-je en lui souriant par-dessus le bord de ma tasse. Mais Ravi n’est pas un garçon comme les autres.
Lorsqu’elle reporta son attention sur ses fils, la nièce de Lala était repartie. Le visage de Parvati se décrispa.
— Ravi quitte l’école pour me voir dès que je le lui demande. « À quoi bon l’envoyer là-bas ? » me dit Samir, ajouta-t-elle avec un petit rire. Mais il me manque. À Govind aussi. Il n’avait que trois ans quand Ravi est parti en pensionnat.
Elle souleva la théière et se servit une autre tasse de chaï.
— Vous avez entendu des choses sur la fille de Rai Singh ? demanda-t-elle. On dit qu’elle est ravissante.
— Pas de chance ! Hier seulement, Mme Rathore l’a prise pour son fils.
Je laissai échapper un soupir. Cette conversation était délicate, car aucune de nous ne devait révéler son jeu.
Elle me dévisagea, les yeux plissés.
— Quelque chose me dit que vous avez déjà quelqu’un en tête.
— Oh, mais je crains que vous ne trouviez mon choix inconvenant.
— Comment ça ?
— Eh bien… Peu conventionnel, sans doute.
— « Peu conventionnel » ? Vous me connaissez mieux que ça, Lakshmi. Je me suis rendue non pas une, mais deux fois en Union soviétique l’année dernière. Nehruji a insisté pour que j’y accompagne la Ligue indo-soviétique. Alors allez-y, racontez-moi.
— Eh bien…, commençai-je en feignant de caler une mèche de cheveux dans mon chignon. Cette fille n’est pas une Rajput.
Elle haussa un sourcil épilé, sans se détourner pour autant. Je soutins son regard.
— C’est une brahmane.
Parvati cilla. Elle se prenait sans doute pour une femme de son temps, mais n’avait jamais envisagé que Ravi puisse épouser une femme en dehors de sa caste. Pendant des siècles, chacune des quatre castes hindoues – même celles des marchands et des serviteurs – se mariait essentiellement au sein de son propre groupe.
Je donnai une autre bouchée à Parvati.
— Je n’imagine pas de meilleur parti pour la famille Singh, poursuivis-je. Cette fille est belle. Gracieuse. Bien éduquée. Pleine de vivacité. Elle ne pourrait que plaire à Ravi. Et sa famille est influente. Oh, votre thé a-t-il refroidi ? Je crains que ce ne soit le cas pour le mien.
— Cette fille, nous la connaissons ?
— Pour tout vous dire, depuis son enfance. Voulez-vous que j’en redemande ?
Je posai ma tasse et fis mine d’attraper la clochette argentée, mais Parvati m’agrippa l’avant-bras.
— Oubliez le thé, Lakshmi ! Parlez-moi de cette fille ou je m’essuie les pieds sur cette serviette et je ruine toute une heure de votre travail.
Évitant son regard, je tapotai le henné sur ses pieds pour voir s’il était sec.
— La fille s’appelle Sheela Sharma. M. V.M. Sharma est son père.
Bien sûr que Parvati connaissait les Sharma. Les deux familles évoluaient souvent dans les mêmes cercles professionnels. L’entreprise en bâtiment de M. Sharma, la plus importante du Rajasthan, venait de décrocher le contrat pour remanier le Rambagh Palace du maharadjah. Le mari de Parvati possédait un cabinet d’architectes qui avait conçu grand nombre des bâtiments résidentiels et commerciaux de la ville. Il s’agirait d’une union inattendue entre deux familles éminentes. Si je réussissais mon coup, l’élite de Jaipur s’arracherait mes services d’entremetteuse, perspective bien plus lucrative que celle de simple tatoueuse.
Elle inclina la tête.
— Mais… Sheela n’est encore qu’une enfant.
Au cours de l’année passée, à force de multiplier les portions supplémentaires de riz au lait et de chapatti agrémentés de ghee, Sheela avait pris des formes délicates. À présent, elle ressemblait moins à une fille et plus à une femme.
— Sheela a quinze ans, rappelai-je. Et elle est charmante. Elle fréquente l’école pour filles de la maharani. Encore la semaine dernière, son professeur de musique m’a confié que son chant lui évoquait Lata Mangeshkar.
Je m’emparai de ma tasse. J’imaginais la liste que Parvati était en train de dresser dans sa tête, la même que j’avais établie la semaine d’avant. Points positifs : une fois alliées, les deux entreprises, Sharma Construction et Singh Architects, seraient plus profitables qu’elles ne l’étaient chacune de leur côté ; et Parvati aurait une belle-fille qui parlait l’anglais et qui serait à même de distraire hommes politiques et nawabs. Seul point négatif : Sheela appartenait certes à une caste supérieure, mais pas à celle qu’il fallait. Et puis, il y avait des détails que je ne pouvais pas dévoiler : l’affreuse grimace qui lui tordait la bouche juste avant qu’elle tire sur les couettes de ses cousines, sa manie de donner des ordres à sa nounou et sa paresse qui consternait son professeur de musique. J’avais passé des années dans les demeures de mes dames, à voir leur progéniture grandir. Je connaissais les personnalités de leurs enfants, les tics que même une marieuse professionnelle n’aurait pu voir. Mais il s’agissait là de défauts qu’il appartenait à un mari de découvrir par lui-même, non à moi de révéler.
Parvati sombra dans le silence. Elle tripotait la frange d’un des petits traversins.
— Vous vous souvenez du mariage Gupta ?
Je souris en guise d’acquiescement.
— Dès que j’ai vu votre motif de jeune fille au jardin pour le henné nuptial, j’ai su que la mariée donnerait naissance à un petit garçon avant la fin de l’année. Et c’est ce qui s’est passé.
Les noces de la fille Gupta avaient été un mariage d’amour, mais je n’en dis rien à Parvati.
— Votre travail fait des miracles, affirma-t-elle avec un sourire en coin. Je pense que vous seriez en mesure de venir en aide à une personne qui nous est très chère.
J’inclinai poliment la tête, sans trop savoir de quoi elle parlait.
— Hier soir, Samir et moi nous trouvions au Rambagh Palace. Une soirée de bienfaisance pour marquer la fin des travaux du gymkhana, précisa-t-elle avec un air entendu.
Elle tenait à ce que je sache qu’elle avait bel et bien des idées progressistes.
— Le maharadjah nous a dit qu’il allait transformer sa résidence en hôtel. Vous imaginez un peu ? Nous nous sommes battus pour l’indépendance et avons chassé les Anglais, tout ça pour qu’ils reviennent s’installer dans nos palais ?
Elle secoua la tête, agacée.
Ainsi, seuls les Européens fortunés, des Britanniques pour la plupart, pourraient se permettre ce genre de tarifs.
— La maharani n’était pas présente à la réception, ce qui est très inhabituel. Latika adore les soirées. J’ai entendu dire qu’elle n’était pas… en forme, ajouta Parvati en baissant la voix.
J’attendis la suite.
Elle se frotta les paumes et huma le parfum du henné.
— Pourriez-vous la guérir avec vos talents ?
J’attendais depuis si longtemps que Parvati me fasse entrer au palais ! À cette seule pensée, je reposai ma tasse, craignant de trembler des mains. Une commande passée par la maharani déboucherait inévitablement sur d’autres. J’aurais réglé toutes les factures de la maison avant même de m’en être rendu compte ! Je faisais déjà le calcul dans ma tête et prêtais à peine attention à ce que disait Parvati.
Elle se pencha pour goûter à une autre friandise et je lui en déposai une sur la langue, veillant à ne pas croiser son regard. J’avais peur qu’elle lise l’empressement dans le mien. Elle avait peut-être même déjà remarqué mes doigts tremblants.
— J’ai dit à Son Altesse que votre henné m’avait aidée à concevoir mon Govind. Discrètement, bien sûr. Si je vous recommandais au palais…
Je comprenais désormais où elle voulait en venir. Parvati tenait à ce que je trouve une épouse à Ravi sans avoir à me payer. Quel culot ! Un mariage arrangé requérait autant d’efforts que de compétences. Si elle avait fait appel à une noble de caste supérieure, elle aurait dû lui verser une somme sûrement deux ou trois fois supérieure à celle qu’elle aurait pu me régler. Même si je demandais dix mille roupies, mes services resteraient bon marché. Il me faudrait œuvrer pendant des semaines, voire des mois entiers, avant que les deux familles ne soient satisfaites. En outre, il n’était pas rare qu’une proposition de mariage soit rejetée et que tout ce travail n’aboutisse à rien.
Et voilà que Parvati espérait que j’allais m’occuper de cette union sans qu’elle ait à me payer, pour me faire entrer au palais à la place. Or, avant de protester, je devais réfléchir. Ses liens de parenté avec la famille royale (son père était un cousin d’une des maharanis) me garantiraient, tout au moins, de décrocher un rendez-vous au palais. Mais quelle femme indienne, riche ou pas, n’essaierait pas de marchander ? Dans le cas contraire, elle passerait pour une idiote, une proie facile. Si j’acceptais, sans hésiter, la proposition de Parvati, je scellerais ma réputation de femme aisément manipulable. En outre, il se pouvait même que je finisse par ne pas travailler au palais. Après tout, un rendez-vous ne présentait aucune garantie.
Sentant mon hésitation, Parvati se pencha et me dévisagea jusqu’à ce que je sois contrainte de croiser son regard.
— Si j’étais aussi douée que vous en dessin, Lakshmi, j’aurais peut-être exercé votre profession.
Dans la bouche de mes dames, le terme « profession » était une calomnie, pas un compliment.
Je déglutis.
— Oh, Ji, votre existence est vouée à un destin bien plus grandiose ! Qui d’autre saurait organiser des soirées aussi somptueuses pour des hommes politiques ? Il faut bien que quelqu’un veille à les accueillir comme il se doit.
Elle lâcha un petit rire. Nous avions repris des positions confortables : moi, la subalterne ; elle, la MemSahib.
Mais j’avais une dernière carte à abattre.
— La confiance que vous me témoignez m’honore, mais je me dois de vous prévenir : Son Altesse s’attendra sûrement aux meilleurs produits.
Parvati pinça les lèvres, pensive.
— Six mille roupies suffiraient-elles ?
Je lissai l’étoffe de velours sous ses pieds et vérifiai la pâte, puis tendis le bras pour attraper l’essence de giroflier servant à enlever le henné séché.
— Il me faudra sans doute faire venir certains produits de loin. Les feuilles de combava, par exemple. Les plus puissantes viennent de Thaïlande.
Elle garda le silence. Étais-je allée trop loin ? Je sentais mes tempes qui battaient pendant que je lui massais les pieds.
Les yeux plissés, elle jeta un coup d’œil au calendrier Pan Am accroché au mur du fond.
— Notre soirée de Noël approche, déclara-t-elle enfin. Le 20 décembre. Cet après-midi-là, je pourrais organiser une fête du henné pour les filles dans l’entourage de Ravi.
Parvati tapota sa joue rose.
— Et, pourquoi pas, faire venir la troupe Shakespeareana. Les jeunes adorent leurs représentations.
Ce serait l’occasion pour elle d’étudier les filles susceptibles de convenir à Ravi. Sheela Sharma en ferait forcément partie.
Elle s’étira les pieds et les fit tourner d’un côté et de l’autre pour admirer mon travail.
— Mais votre carnet de rendez-vous est peut-être rempli ? Vous voulez bien vérifier ?
Une fête du henné nécessiterait certes beaucoup de travail, mais valait largement la promesse d’une entrée au palais.
Je lui décochai mon sourire le plus gracieux.
— Pour vous, MemSahib, j’ai toujours de la place dans mon carnet.
Elle se fendit d’un large sourire qui dévoila ses petites dents régulières et mit en valeur ses yeux pétillants.
— Alors c’est entendu. Neuf mille pour les produits à commander pour la maharani Latika ?
Je relâchai le souffle que j’avais retenu. J’avais décroché ma première commande pour un mariage. Certes, elle ne s’avérait pas aussi lucrative que je l’avais espéré, mais elle m’aiderait malgré tout à finir de payer pour la maison que je comptais partager avec mes parents afin de me faire pardonner pour tout ce que je leur avais fait subir. Il ne me restait plus qu’à faire en sorte que le mariage se fasse.
— J’insiste pour vous offrir la fête du henné, déclarai-je en lui remettant ses lourds bracelets de cheville.
 
Sur la véranda des Singh, j’enfilai mes sandales. Je repérai Malik qui riait sur la pelouse avec le jardinier en chef, à l’ombre d’un immense pommier dont les branches nues et difformes se détachaient sur le ciel sans nuages.
Je l’appelai.
Il bondit sur ses jambes aussi fines que des brindilles et courut vers moi. Il aurait pu avoir six ans comme dix. Combien de repas avait-il sautés avant que je remarque enfin ce gamin des rues à moitié nu vêtu d’un short sale qui me suivait partout en ville ? Je lui avais tendu quelques tiffins pour qu’il les porte et il avait souri, me dévoilant le trou béant qui avait remplacé ses deux dents de devant. Depuis ce jour, trois ans auparavant, nous travaillions ensemble sans répit, la plupart du temps en silence. Je n’avais jamais demandé où il vivait, ni s’il dormait sur un lit ou à même le sol.
— Des nouvelles ? demandai-je.
Pendant que je travaillais avec mes dames, Malik avait souvent des courses à faire. Tous les jours au cours des derniers mois, il était passé par la gare pour voir si mes parents étaient arrivés. Ils avaient dû recevoir l’argent pour les billets de train que je leur avais envoyé dans ma dernière lettre. Mais jusque-là, je n’avais reçu aucune réponse.
Il secoua la tête et fronça les sourcils. Il n’aimait pas me décevoir.
Je poussai un soupir.
— Appelle un tonga s’il te plaît.
Il partit en courant vers le portail principal. Ce jour-là, il portait la chemise en coton jaune que je lui avais donnée pour remplacer son ancienne saharienne. Son pantalon court bleu marine était neuf aussi. En revanche, il refusait de porter des chaussures et leur préférait des sandales de caoutchouc bon marché que les autres enfants du voisinage lui volaient souvent. Elles étaient plus faciles à remplacer ; il pouvait toujours chiper celles d’un autre. La paire de ce jour-là, remarquai-je, était un peu trop grande.
Sachant que Malik allait devoir gagner une rue passante pour héler un tonga, je m’assis sur le mur de la véranda pour attendre, apaisée par le parfum d’un frangipanier. Je cueillis deux fleurs sur la plante grimpante et les calai derrière mon oreille. Ce soir-là, je les plongerais dans un verre d’eau afin de laver mon bustier avec l’eau parfumée le lendemain matin.
Je sortis un petit calepin d’une poche que j’avais cousue à l’intérieur de mon jupon. Mon père, le maître d’école du village, avait pour habitude de taper sur les doigts de ses élèves à l’aide d’une règle s’ils donnaient une mauvaise réponse. Pour éviter une telle punition, je m’étais mise à conserver des carnets dans lesquels je consignais avec zèle (et apprenais par cœur) les tables de multiplication, noms de vice-rois britanniques et verbes hindis. C’était devenu une habitude et, plus tard, je m’en servis pour noter les dates et heures de mes rendez-vous, des résumés de conversations et les produits que je devais acheter.
Sur la page indiquant « Parvati Singh », je griffonnai : « 15 novembre : 40 roupies pour mains/pieds. » J’écrivis ensuite la date de la fête du henné chez Parvati ainsi que les neuf mille roupies que j’allais toucher pour le mariage arrangé. Je savais que Mme Sharma, une autre de mes clientes, était assez futée pour saisir les avantages d’une union Singh-Sharma. Elle était certes aveugle à la nature irascible de sa fille, mais je ne doutais pas que les charmes de Ravi Singh sauraient en venir à bout.
J’ouvris à une page blanche. D’une main tremblante, j’écrivis : « Maharadjah Sawai Mohinder Singh et maharani Latika – commande du palais ? » Mon esprit fourmillait de possibilités. Après un tel engagement, toutes les femmes de Jaipur s’arracheraient mes services. Il se pourrait même que je puisse cesser mes activités de tatoueuse plus tôt que prévu. C’est alors que les paroles de ma mère résonnèrent dans ma tête : « N’étire pas les jambes plus loin que ton lit. » J’allais un peu trop vite en besogne.
Je fermai le carnet et, les yeux clos, me laissai emporter par mes rêveries. Treize ans plus tôt, mon unique désir avait été de m’éloigner le plus possible du mari aux mains de qui mes parents m’avaient abandonnée. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir être un jour libre de mes mouvements, au point de négocier les termes de mon existence. Comment mes parents réagiraient-ils en voyant tout ce que j’avais accompli ? Souvent, j’avais songé au jour où je leur montrerais ma maison, le magnifique sol de mosaïque que j’avais conçu, le ventilateur de plafond électrique, la cour où j’allais faire pousser mes plantes médicinales, les toilettes à l’occidentale que personne au village ne pouvait se permettre. J’avais espéré que le constructeur aurait tout fini lorsqu’ils arriveraient enfin, mais je n’arrêtais pas d’ajouter des petits détails superflus. Et une fois que mes parents auraient vu ce que j’avais conçu, cela ne les dérangerait sûrement pas de dormir dans mon logement le temps que la maison soit achevée ?
Je visualisai la stupéfaction sur leur visage lorsqu’ils verraient cette résidence que j’avais fait construire toute seule. J’entendais déjà mon père dire : « Bheti, tout ça est à toi ? » Qu’ils seraient fiers de voir la vie que je m’étais forgée ! Je leur servirais des kheers, des subji et des rotis tandoori jusqu’à ce qu’ils soient repus. Je leur achèterais des lits tellement neufs que les cordes de jute grinceraient sous leur poids. J’engagerais une malish pour masser les pieds fatigués de Pitaji. Je voyais déjà Maa se prélasser sur un canapé en bois de rose comme celui de Parvati. Et – pourquoi pas – des coussins de soie ! Garnis de plumes ! J’étais tellement absorbée par ma vision – évidemment, je ne pouvais pas encore m’acheter tout ça – que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.
— J’ai l’air si drôle que ça, Lakshmi ?
J’ouvris les yeux et aperçus Samir Singh qui gravissait les marches. Brusquement, mon monde me parut plus léger. Là où Parvati était ronde, son mari était anguleux : nez pointu, menton osseux, pommettes saillantes. C’étaient ses yeux que je trouvais le plus séduisants : marron foncé, avec les striations d’une bille en verre, animés de curiosité, prêts à se laisser divertir. Même quand son visage était figé, ses prunelles continuaient d’enjôler, d’amadouer, de taquiner. Depuis dix ans que je le connaissais, ses cernes s’étaient creusés et son front s’était dégarni, mais il n’avait jamais perdu son énergie débordante.
— « Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois », répliquai-je, le sourire aux lèvres.
Il rit en retirant ses chaussures. Samir était un curieux mélange de la nouvelle Inde et de l’ancienne : il portait des costumes anglais sur mesure, mais suivait les coutumes indiennes.
— « Arré ! Que connaît un singe idiot du goût du gingembre ? »
— « Celui qui ne sait pas danser accuse le plancher. »
C’était un jeu auquel nous nous adonnions souvent, cet échange de proverbes. J’avais appris les miens de la langue prudente de ma mère ; les siens provenaient de ses années passées en pensionnat et à Oxford.
Je me levai, enfonçai mon crayon dans mon chignon et glissai le carnet dans la poche de mon jupon.
Il haussa un sourcil tout en marchant vers moi.
— C’est l’argenterie des Singh que tu caches là-dessous ?
— Entre autres, répondis-je avec un sourire en coin.
— Je vois que tu as déjà fait main basse sur ma flore ? releva-t-il, les yeux rivés aux fleurs de frangipanier calées derrière mon oreille.
Il se pencha, tout près de moi, et inspira.
— Bilkul enivrant, murmura-t-il en me caressant le lobe d’oreille d’un souffle chaud qui m’enflamma le bas-ventre.
Treize ans étaient passés depuis que j’avais senti la chaleur d’un homme sur ma peau, son poids contre mes seins. Il m’aurait suffi de tourner à peine la tête pour que mes lèvres effleurent celles de Samir ; j’aurais pu laisser mon propre souffle réchauffer le creux entre son col et son cou. Mais Samir était un séducteur. Et moi, encore une femme mariée. Un seul geste déplacé et je perdrais mon gagne-pain, mon indépendance, mes projets d’avenir. Je tendis l’oreille pour écouter le bruit des domestiques qui approchaient – le bruissement d’un balai, le claquement de pieds nus sur la pierre. À contrecœur, je reculai d’un pas.
— Tu as une épouse enivrante, comme tu ne vas pas tarder à le constater par toi-même.
Samir sourit.
— Les jours où Lakshmi Shastri s’occupe d’elle, Mme Singh se sent toujours très… amoureuse. En parlant de ça…
Il tendit une main.
— Ah.
Je sortis trois sachets en mousseline des plis de mon sari et les disposai sur sa paume.
— Tu es un homme chanceux, Sahib. Tu as une épouse dans ta chambre et la liberté en dehors.
Il soupesa les sachets dans sa main, comme s’il s’agissait de rubis.
— La liberté est relative, Lakshmi.
D’un geste habile, il me glissa plusieurs billets de cent roupies et un bout de papier.
— Avant, les Anglais étaient au-dessus de nous. Maintenant, ils sont à nos pieds.
Je dépliai la feuille de papier pour lire ce qu’elle contenait.
— Une femme angrezi ?
— Même les Anglaises ont besoin de tes services. Elle attend ta venue demain. Elle sera chez elle. Comment avance la maison ? s’enquit-il en rangeant les sachets dans sa poche.
Le moment aurait été bien choisi pour lui raconter avec quelle grossièreté le constructeur avait suggéré que je règle mes dettes. Je lui devais encore quatre mille roupies, mais j’étais la seule fautive. Je convoitais ce que mes dames possédaient chez elles : un sol en marqueterie de marbre, des toilettes à l’occidentale, des murs à deux épaisseurs pour protéger de la chaleur de midi. Le problème était de mon propre fait, et j’étais seule à pouvoir le résoudre. Conclure un mariage arrangé aiderait à établir ma réputation.
— Demain, on scelle le sol de mosaïque avec du lait de chèvre, annonçai-je. Tu devrais venir voir.
— C’est une visite privée que tu m’offres ? lâcha-t-il en baissant les yeux sur mes lèvres.
J’éclatai de rire.
— Tu m’as déjà fait prendre du retard dans mon travail, tu trouves que je devrais te récompenser ?
— « Celui qui fait rire ses compagnons mérite le paradis ! » entendis-je une voix énoncer derrière moi.
Samir et moi nous retournâmes. Un homme de haute stature, vêtu d’un costume en laine grise et d’une cravate rouge, gravit les marches de la véranda à petits bonds. Seules ses boucles brunes en désordre altéraient son allure soignée.
Samir fit un pas de côté pour serrer le nouveau venu dans ses bras.
— Kumar ! s’écria-t-il. Ravi de te revoir, mon vieux ! Tu as réussi à venir à Jaipur. Enfin !
— Je n’aurais pas cru que le train de Shimla m’amènerait ici à temps pour le déjeuner, ni même le dîner, déclara Kumar en me regardant, son sourire timide révélant deux incisives qui se chevauchaient. Ravi de vous rencontrer, madame Singh.
Samir et moi nous étions-nous donc tenus si près l’un de l’autre ?
Samir tapota chaleureusement son ami dans le dos.
— Nahee-nahee. Permets-moi de te présenter Mme Lakshmi Shastri, pourvoyeuse de beauté dans le Tout-Jaipur.
— Je vois qu’elle n’a pas encore commencé le travail sur toi, Sammy.
Samir lâcha un petit gloussement. Kumar promena son regard sur moi, sur Samir, sur la véranda, sur ses chaussures, et puis de nouveau sur moi. Il considérait tout avec vigilance.
— Lakshmi, voici un vieil ami d’Oxford, Jay Kumar. Le docteur Kumar.
J’esquissai un namaste alors que le médecin, tendant la main pour serrer la mienne, me flanquait un coup dans le poignet.
Samir éclata de rire.
— Pardonne-lui, Lakshmi. Il a passé trop de temps à l’étranger. Et il n’a pas d’épouse pour lui enseigner les coutumes indiennes.
Le rouge aux joues, le docteur Kumar nous jeta des regards furtifs.
— Toutes mes excuses, madame Shastri.
— Ne vous en faites pas, docteur.
Derrière son épaule, j’aperçus Malik qui nous observait depuis les marches de la véranda.
— Tonga ? lui demandai-je.
Malik hocha la tête en guise d’acquiescement. À quelques pâtés de maisons de la demeure Singh, nous abandonnerions la voiture pour poursuivre dans un rickshaw meilleur marché jusqu’à notre rendez-vous suivant.
— Enchantée d’avoir fait votre connaissance, docteur Kumar. À la prochaine, « Sammy ».
Dans ma bouche, ce vieux sobriquet dut leur paraître aussi ridicule qu’à moi. Ils rirent de concert.
Je ramassai les tiffins et mon sac en vinyle et rappelai à Malik de récupérer les deux autres fourre-tout sous le pommier. Tout en saluant les deux hommes de la tête, je songeai que je devais me rappeler de consigner dans mon carnet le règlement de Samir pour les sachets.
En descendant l’escalier, j’entendis Samir dire :
— Rentrons. Parvati est impatiente de te rencontrer !
Arrivée à la dernière marche, j’accrochai ma sandale et me retournai pour la remettre. Je levai les yeux et surpris le médecin qui m’observait alors que la porte d’entrée se refermait.
Au coin de la véranda, Lala se mordillait la lèvre inférieure tout en tripotant nerveusement les coins de son pallu. Je crus lire une supplication dans son regard et faillis remonter les marches pour la rejoindre, mais elle tourna vivement les talons et disparut.
 
La journée chargée de rendez-vous s’était encore étirée jusqu’au soir, et Malik et moi étions épuisés. Nous nous arrêtâmes devant le Pink City Bazaar, qui s’animait à cette heure tardive. Des femmes en sari à motifs se choisissaient des épingles à cheveux, des hommes en kurta mâchaient des chaat épicés, des vieillards tuaient le temps en dessinant de leurs beedis des arcs orangés dans le crépuscule. Je leur enviais leur camaraderie facile, la liberté avec laquelle les castes des travailleurs et des marchands se côtoyaient la nuit.
Depuis la partition des Indes, les passages pour piétons de la vieille ville rose étaient devenus plus étroits, bordés de part et d’autre d’une multitude de petits commerces de fortune dont le seul toit se réduisait parfois à un vieux sari ou à une bâche en toile. Les vieux marchands du bazar avaient fait de la place aux réfugiés pendjabis et sindhis de l’ouest du Pakistan qui installaient des étals où ils vendaient de tout, des épices jusqu’aux bracelets. Après tout, blaguaient les marchands de Jaipur, ce n’était pas un hasard si la ville rose était peinte de la couleur de l’hospitalité.
Malik vivait dans un des innombrables bâtiments qui constituaient les quartiers pauvres. Je ne lui avais jamais demandé s’il avait des frères ou des sœurs, une mère ou un père. Le fait que nous soyons ensemble dix heures par jour, qu’il porte mes tiffins, hèle des rickshaws et des tonga, marchande avec les fournisseurs, suffisait. Nous avions des instants de connivence, bien sûr, comme le regard impatient qu’il m’avait lancé quand notre dernière cliente de la journée nous avait fait patienter une heure.
Je posai trois pièces d’une roupie dans sa paume après lui avoir fait promettre de s’acheter de quoi faire un vrai repas, et pas des en-cas pleins d’huile.
— Tu es en pleine croissance, lui rappelai-je, comme s’il l’ignorait.
Il sourit et fila à toutes jambes en se faufilant entre les passants qui faisaient leurs courses en direction des lumières éblouissantes.
— Chapatti et subji, d’accord ? lui criai-je.
Il se retourna, agita sa main libre.
— Et des chaat. Un garçon en pleine croissance ne doit pas mourir de faim, lança-t-il avant de disparaître dans la foule compacte.
Tout en remontant dans le rickshaw qui attendait, je songeai à passer voir ma maison, qui serait bientôt terminée, afin de vérifier l’avancée des travaux. Si je n’effectuais pas de contrôle tous les deux jours, le constructeur, Naraya, n’hésitait pas à brûler les étapes. Il me faudrait alors me disputer avec lui, insister pour qu’il arrache tout et recommence de zéro (j’avais déjà dû le faire plus d’une fois). Mais il était tard, et j’étais trop fatiguée pour me chamailler. Je demandai au rickshaw-walla de me ramener chez moi.
Quand je finis par verrouiller le portail derrière moi et me dépêchai de traverser la cour intérieure de Mme Iyengar, il était 20 heures. Mon ventre gargouilla. Je posai mes tiffins vides à côté du tuyau de descente. Je les récurerais dans la soirée dès que la domestique de Mme Iyengar aurait fini sa vaisselle. Je m’apprêtais à gravir l’escalier qui donnait sur la chambre que je louais quand ma logeuse m’appela depuis une porte ouverte.
— Bonsoir, Ji, saluai-je en joignant les mains en un namaste.
— Bonsoir, madame Shastri.
Mme Iyengar s’essuya les mains sur une petite serviette. Sentant l’odeur du mirch, je manquai d’éternuer. Les Iyengar étaient originaires du sud et aimaient une cuisine si épicée que sa seule odeur me piquait la gorge.
Mme Iyengar, femme petite et trapue, levait vers moi un regard sévère.
— Quelqu’un est venu vous rendre visite aujourd’hui.
Personne ne passait jamais me voir à part Malik, que ma logeuse désignait sous le nom de « voyou ».
Elle frotta l’atta séchée sur ses doigts en faisant tinter ses bracelets d’or.
— Il a demandé à attendre dans votre chambre. Mais vous savez que je n’autorise pas cela ici.
Elle me décocha un regard d’avertissement.
— Vous avez bien fait, madame Iyengar, lui assurai-je d’une voix apaisante. Il a dit ce qu’il voulait ?
— Il a demandé si vous étiez la dame du village d’Ajar. Je lui ai répondu que je n’en savais rien.
Elle me dévisagea, attendant que j’ajoute aux rares détails divulgués sur mon passé.
— Il avait une très grosse cicatrice.
Elle passa un doigt du coin de la bouche jusqu’au menton.
— D’ici à là.
Elle agita le même doigt à mon intention, les sourcils froncés.
— Si vous voulez mon avis, c’est signe qu’il n’est pas très recommandable.
Le cœur affolé, je fis mine de lui attraper la main, autant pour l’apaiser que pour me calmer.
— La cuisine assèche beaucoup les mains, vous ne trouvez pas ? Si vous voulez, je pourrai les frotter demain avec un peu d’huile de géranium.
Le front plissé, elle les contempla comme pour la première fois.
— Je ne voudrais pas vous déranger.
— Ça ne me dérange pas. Et la prochaine fois que votre mari vous prendra dans ses bras, il reverra en vous sa jeune mariée.
Riant avec désinvolture, je m’apprêtai à tourner les talons.
— Je suppose que ce visiteur n’a pas dit quand il reviendrait ? ajoutai-je en tâchant de garder un ton léger.
Mme Iyengar était occupée à déloger la pâte gluante de sous ses ongles.
— Non, déclara-t-elle.
Sa domestique, qui s’était mise à nettoyer des casseroles dans la cour, lança :
— Je l’ai vu sur le trottoir d’en face tout à l’heure, quand je suis sortie jeter les épluchures de légumes pour les vaches.
Pendant que Mme Iyengar réprimandait sa servante en lui disant de s’occuper de ses affaires, je m’échappai pour gagner le palier du premier étage. Une fois dans ma chambre, je verrouillai la porte derrière moi. Le cœur battant frénétiquement, je tâchai de calmer ma respiration. Ne m’étais-je pas attendue à ce que Hari vienne frapper un jour chez moi ? J’avais toujours été à l’affût de ses sourcils épais et de cette affreuse cicatrice. Puis, à mesure que les années passaient sans incident, je m’étais convaincue que mon époux ne me retrouverait jamais.
Comment avait-il fait pour me localiser ? Dans mes lettres à Maa et Pitaji, où je les suppliais de pardonner ma désertion, je m’étais appliquée à ne jamais révéler mon adresse. Même quand j’avais envoyé de l’argent pour les billets de train à destination de Jaipur, je leur avais donné pour instruction de demander Malik à la gare, en précisant que celui-ci les mènerait jusqu’à moi. Mais personne ne l’avait encore approché. Mes parents avaient-ils envoyé Hari pour me ramener à la maison ? M’en voulaient-ils toujours à ce point ? Me pardonneraient-ils un jour ?
Sans allumer le plafonnier, je m’approchai de la fenêtre et regardai à l’extérieur. Là, presque dissimulé par le manguier de l’autre côté de la rue, j’aperçus le bas d’un dhoti blanc qui luisait dans le noir. Puis l’arc rouge d’une beedi. Personne ne rôdait dans ce quartier résidentiel à cette heure de la nuit. La domestique de Mme Iyengar affirmait l’avoir vu quelques minutes plus tôt. Cela ne pouvait être que Hari. Je devais réfléchir, trouver le moyen de le rencontrer loin d’ici.
J’entendis les pas légers de l’autre locataire de Mme Iyengar, M. Pandey, dans l’escalier, et ouvris la porte. Perdu dans ses pensées, il leva les yeux, très surpris.
— Madame Shastri, bonsoir.
Il étira ses lèvres pleines en un lent sourire qui gagna progressivement tout son visage. Ses yeux en amande lui donnaient un air gentil et patient qui convenait parfaitement à un professeur de musique. Ses cheveux longs se terminaient en boucles soignées au niveau des épaules. Il m’arrivait de l’imaginer au lit avec sa femme, leurs mèches emmêlées sur les oreillers.
— Namaste, Sahib.
Je joignis les mains pour le saluer autant que pour m’empêcher de trembler.
— Vos cours se passent bien ?
— Cela dépend des élèves, répondit-il en souriant.
— Sheela Sharma a merveilleusement bien chanté à la soirée entre femmes pour le mariage Gupta. Un grand merci à vous.
— Nahee-nahee, lâcha-t-il avec un rire doux tout en se touchant les lobes d’oreilles pour écarter les esprits jaloux. Il y a encore beaucoup à faire avant que Sheela devienne Lata Mangeshkar.
Il donnait des cours à Sheela Sharma depuis son enfance et, du peu qu’il m’avait dit, j’en avais conclu que le don naturel de la jeune fille l’avait rendue arrogante et très paresseuse. À moins qu’elle n’y mette du sien, il paraissait peu probable qu’elle atteigne un jour les prouesses musicales de la chanteuse légendaire. Tout le contraire de ce que j’avais affirmé à Parvati.
— Et la santé de Mme Pandey ?
— Excellente. Merci de l’avoir demandé.
— Monsieur Pandey, vous pourriez me rendre un service ?
Je parlais si doucement qu’il dut s’approcher pour entendre. Je sortis mon calepin de mon jupon, en déchirai une page et griffonnai rapidement dessus. Je pliai la feuille et la lui tendis. Il la prit sans me quitter du regard.
— Il y a un homme de l’autre côté de la rue. Il fume une beedi. Vous voulez bien lui donner ça ? Ce ne serait pas convenable pour moi de le rencontrer seule…
Je laissai ma phrase en suspens, baissai les yeux et reculai d’un pas.
Il s’éclaircit la voix.
— Bien sûr, bien sûr. Maintenant ?
— Si cela ne vous dérange pas.
Il leva une main et secoua la tête.
— Cela ne me dérange absolument pas.
Il descendit les marches.
Je me précipitai vers la fenêtre de ma chambre. Mes lumières étaient encore éteintes, ce qui me permettait de regarder dehors sans être vue. Je reconnus le kurta pyjama blanc de M. Pandey. Il traversa la rue, puis marqua une hésitation. Quelques pas sur sa gauche, une allumette craqua et il se tourna dans sa direction. Je relâchai le souffle que j’avais retenu.
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