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	On n’oublie rien, de rien, on s’habitue, c’est tout

	Jacques Brel

	 


#H-30

	

 

	Mes doigts glissent sur la main courante avec facilité. Pourtant, cette ascension est douloureuse. Chaque marche me rapproche un peu plus de ce que je tente de fuir. J’aurais pu prendre l’ascenseur, mais ce serait arriver trop vite. Please allow me to introduce myself ,1 me glisse-t-on dans l’oreille. Mais comment pourrais-je avoir de la compassion pour le diable ? Une certaine attraction sans doute. L’envie de faire demi-tour. Se raidir au son d’un tour de clé. Reprendre mon souffle. Retirer mes écouteurs.

	Le bruit de la sonnette que je viens de presser vibre dans ma tête. À chaque fois, je l’entends pour la première fois. Absurde. Ma mère met un long moment avant de venir m’ouvrir. 

	— Si tu reprenais tes clés, ce serait plus simple, me dit-elle après m’avoir embrassée. 

	En pénétrant dans le salon familial, le visage de ma sœur m’apparaît dans le cadre face à moi. Le temps de cligner des yeux pour que mon propre reflet remplace le sien. Je fixe quelques instants ce miroir de sorcière. Plus rien. Plus rien que moi. À peine quelques minutes dans cet appartement que déjà je suffoque.

	— Tiens, j’ai fait un peu de tri dans la chambre de ta sœur, c’est pour toi, me dit ma mère en indiquant un tas de livres et de photos sur la table basse.

	— Je les prendrai une prochaine fois, je ne reste pas longtemps, je bosse ce soir.

	— Tu ne restes pas dîner ? J’avais espéré qu’on passerait la soirée ensemble. 

	La douceur de son ton me ferait presque hésiter. Ai-je eu l’intention de rester ? Ai-je cru qu’il m’était possible de soutenir son regard ce soir ? Suis-je capable d’étouffer ma douleur pour accueillir la sienne ? Le sentiment que me procure la vue des photos éparses sur la plaque de verre, le calvaire que représente l’image de nos visages souriants, balaient ces interrogations.

	Il faut que je prenne l’air.

	— Tu n’as toujours pas arrêté de fumer ? Tes profs ne t’apprennent pas que c’est mauvais pour la santé ?

	En observant la fumée de ma cigarette s’élever, l’envie de me dissoudre dans l’air revient.

	— Thomas n’a pas pu venir ?

	Je ne lui ai pas proposé.

	— Non, mais il t’embrasse.

	C’est toujours trop court une cigarette. Laisser la fenêtre ouverte pour ne pas étouffer. Changer de conversation.

	Assise dans le canapé, je la regarde sans la voir, l’entends sans l’écouter. Les travaux pour transformer mon ancienne chambre en bureau. La copropriété qui râle des dégâts causés par les ouvriers. Du quotidien. Du tangible. Mais je sais qu’elle ne veut parler que d’une seule chose. Kirsten. Ma sœur. Ma douleur. Son ombre s’immiscera toujours entre nous. Ses chimères. Les mots que ma mère ne prononce pas me blessent. Je suis incapable de laisser sortir les miens. La certitude d’une douleur encore plus profonde si je les formulais. Et il ne serait pas humain de souffrir encore plus. Je n’en ai pas la force.  

	La beauté du visage de ma mère, abîmé par le chagrin. Sa prestance. Je la regarde, je détaille une à une les nervures de la tristesse qui courent sur son visage et j’ai envie de hurler.

	Je lis dans ses yeux la désillusion. Elle n’avait pas imaginé sa vie comme ça. Il est intolérable pour une mère de voir son enfant perdre la raison. Inconcevable. Inhumain. Invivable. 

	Et pourtant elle a continué. Elle a avancé. Elle l’a traversé ce nuage de cendres. Sans se consumer.

	Et pourtant nous voilà toutes les deux. De part et d’autre d’un calvaire indicible. D’un vide empli de braises.

	— Ça te plaît ? me demande-t-elle en me montrant le nuancier.

	Je m’entends lui répondre ce qu’elle attend. Je me vois me crisper quand elle s’approche trop. Je sens ma distance qui la blesse. Mais je n’y peux rien. C’est physique. Sa douleur et la mienne se repoussent, loi magnétique inexorable. Lutter contre la physique m’épuise. Envie de m’enfuir. C’était une erreur de venir. Elle ne m’avait rien demandé. J’aurais dû savoir que je n’en étais pas capable.

	Retourner respirer à la fenêtre.

	— C’est la deuxième ce soir, tu fumes trop.

	Si tu savais.

	Un léger coup de vent attise l’incandescence de ma cigarette. Ou bien est-ce mon soupir ?

	— Tu ne dis rien ?

	Un passant lève la tête.

	— Pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi tu ne dis jamais rien ?

	On y arrive. 

	— Tu te rappelles que tu n’as même pas pleuré quand il a fallu la laisser ? finit-elle par murmurer.

	On y est cette fois. 

	Ça fait un an. 

	Ça fait douze putains de mois que j’entends ça.

	Mon mégot tournoie avant de rebondir sur le capot d’une voiture en lançant quelques étincelles sur le pare-brise. Je me retourne et la dévisage. Elle pleure en me souriant. Mon hurlement qui reste bloqué. Je n’en peux plus de toute cette souffrance.

	Mais je la laisse m’y noyer. Que je ne sois pas venue pour rien. Je retourne m’asseoir avec lenteur. Pour l’écouter me décrire l’ineffable. Elle a toujours eu besoin de mettre des mots sur cette déchirure. Comme pour l’étouffer. 

	Je ponctue ses phrases de mes silences. Pour l’aider à garder la tête hors de l’eau, je la laisse prendre appui sur la mienne. Jusqu’à manquer de souffle. Jusqu’à ce que l’eau s’immisce dans mes poumons. Regarder les alvéoles se remplir. Voir la cage thoracique se creuser. Avoir besoin de sentir cette torture. 

	Du bout des doigts, je disperse sur la table basse les photos qui me sont destinées. Des visages me fixent. Des lieux m’appellent. Je regarde d’où je viens et tout m’est étranger. Petit à petit, la rage revient, silencieuse. 

	Ces photos. 

	Ma sœur allongée au bord d’une piscine. Nous deux sur un petit vélo rouge. Moi sur le porte-bagages. Nos sourires. Une autre. Elle et mon père. Ils semblent jouer au ballon. Ils paraissent joyeux. Je n’apparais pas sur ce cliché. M’étais-je déjà mise hors cadre ? Sentais-je déjà à cette époque l’ombre de ses errances à venir ?

	Rien ne me parle de cette époque que la maladie de Kirsten a effacée de ma mémoire. Comme sali. Seule l’image de son visage hébété me revient. J’aimerais tant revoir son sourire. Mais rien, que son regard vide qui passe et repasse devant mes yeux. Nausée. 

	Je ne savais pas que ma mère avait gardé des photos avec mon père. Pourquoi ? J’ai grandi avec son absence. Une petite mort. Je crois que c’est comme ça que je l’ai ressentie. Je crois, je ne m’en souviens pas. On n’en a jamais parlé. Histoire tue. Cachée. Terreau propice aux premières souffrances.

	— Il faut que j’y aille, je prends mon service à dix-neuf heures.

	— Mais tu ne seras restée qu’une demi-heure ! Prends au moins les photos, ce n’est pas très encombrant, me dit-elle en les glissant dans un petit sac en papier. Je me lève sans la regarder. Je ne peux pas. 

	Dans l’embrasure de la porte, ma mère me tend le sac en kraft.

	Le claquement du couvercle de la poubelle de l’immeuble dans laquelle je viens de laisser tomber le sac résonne dans la cage d’escalier et se réverbère contre la porte cochère qui se referme derrière moi.

	
Notes

		[←1]
	 The Rolling Stones — Sympathy for the Devil
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