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Les mâchoires métalliques brisèrent le cadenas dans un bruit sec. La chaîne glissa au sol, libérant les grillages. L’intrus s’engouffra dans l’ouverture. Il traversa le parking et s’engagea sur un sentier balayé par des lampadaires fatigués. Bientôt, la silhouette massive de l’entrepôt apparut dans l’horizon étoilé.

L’homme s’arrêta à la lisière des arbres. Un long moment, il scruta l’obscurité, mais ne vit rien de suspect. Les gardiens devaient être en train de boire un coup de gnole sur le port. Une corne de brume retentit au large. Le son s’étira dans la nuit comme une plainte qui ne voulait pas mourir. Puis le silence retomba sur les docks.

Rassuré, le visiteur sortit à découvert. Il gagna l’entrée du bâtiment. Une vieille lampe, pendue au mur, projetait une lumière jaunâtre sur la porte en fer. Il tenta de l’ouvrir, en vain. Il longea le mur de briques sans se soucier des ronces qui accrochaient ses vêtements. Quelques mètres plus loin, il s’arrêta sous une lucarne percée à hauteur d’épaule. Un barreau, fixé à l’horizontal, en défendait l’accès. Il le saisit fermement. La tige rouillée bougea légèrement. Il s’arc-bouta et, d’un coup sec, descella l’un des montants. Il tordit ensuite la barre vers le bas. La voie était libre. Il inspira profondément, recula pour prendre de l’élan. D’une traction puissante, il se hissa à la hauteur de l’ouverture. Ses jambes patinèrent dans le vide. Il glissa, faillit retomber en arrière, mais parvint finalement à prendre appui sur le rebord. Il engagea un bras, puis l’autre. Son corps suivit. Ses hanches passèrent tant bien que mal par l’embrasure. Il retomba lourdement à l’intérieur.

— Ce n’est plus de mon âge, maugréa-t-il.

Il se releva en grimaçant. Son épaule droite le faisait souffrir.

— Il faudra que je trouve un autre moyen pour sortir, murmura-t-il, en se massant l’articulation.

Il tira une lampe de sa poche. Le faisceau lumineux troua les ténèbres. La salle était immense, haute de plafond. Des caisses étaient empilées par dizaines, formant de véritables murailles de bois. Il emprunta l’une des allées. La lumière révéla une armada de chariots élévateurs, puis elle se posa sur des congélateurs branchés en batterie. Il s’en approcha, ouvrit une porte au hasard. Le caisson était rempli de paquets plastifiés. Il en taillada un avec son canif. Du poisson congelé. La chair était rose, presque translucide. Du saumon.

Il consulta sa montre. 2h20. Dans quarante minutes, les gardes entameraient une nouvelle ronde. Il ne lui restait que peu de temps. Il se faufila entre deux conteneurs. Bientôt, le passage s’élargit. Sa lampe se refléta dans une vitre. C’était un bureau de bois et de verre qui lui rappela les ateliers de confection parisiens du dix-neuvième siècle. Il poussa la porte. La table était parsemée de papiers. Il parcourut des fax et des mails imprimés. Des bons de livraison. Pommes, cacahuètes, tomates concentrées… Les produits venaient tous du même endroit : le port chinois de Ningbo. L’un des plus grands ports d’Asie. La plaque tournante de tous les trafics.

Il feuilleta une liasse de factures, toutes libellées au même nom, Kiev Import. L’une d’elles attira son attention. Elle concernait deux conteneurs de volailles, déchargés ici même la semaine passée.

— Moins d’un dollar le poulet… Comment font-ils pour gagner de l’argent ? Ils les gonflent à l’hélium ou quoi ?

À ce prix-là, un éleveur vendait à perte. Même un Chinois. Voilà qui confirmait ses soupçons. Il ne lui restait plus qu’à emporter quelques échantillons. Les résultats des analyses seraient sûrement très édifiants.

2h40. Il sortit du bureau, retourna près des frigos. Il fouilla dans l’un des caissons. « Chicken 
wings », lut-il sur l’étiquette. Il en prit deux morceaux, les glissa dans son sac à dos. Soudain, la lumière jaillit dans le hangar. L’une après l’autre, les rangées de néons s’allumèrent. Ébloui, il détourna le visage.

— Monsieur Camille Dupreux, je présume ? Quelle bonne surprise !

La voix était grave, l’accent très prononcé. Allemand. Ou plutôt pays de l’Est. Roumain, peut-être. Camille porta sa main en visière. L’homme qui lui parlait portait une veste longue en cuir et des lunettes noires. Fin de visage, il arborait un bouc et de petites moustaches. Derrière lui, trois gardes du corps, tous bâtis sur le même modèle : crâne rasé, nuque de taureau et chandail noir.

C’était un remake de Matrix dans le port d’Odessa. Mais un mauvais remake.

— En réalité, votre venue n’est pas vraiment une surprise, reprit l’homme au manteau de cuir. Je vous attendais.

— Qui vous a prévenu ? demanda Camille.

— Peu importe. Sachez simplement que nous étions aux premières loges lorsque vous êtes entré par la fenêtre. Quelle discrétion ! Quelle classe ! Entre nous, je pense que l’on vous a entendu jusqu’à l’autre bout de la baie.

— Que me voulez-vous ?

Son interlocuteur éclata de rire.

— Vous vous introduisez dans mon entrepôt, vous fouillez dans mes affaires et vous me demandez ce que je vous veux ? Vous ne manquez pas d’aplomb !

— Je n’aurais pas dû entrer de cette manière, c’est vrai. Mais je n’avais pas le choix.

— J’espère au moins que vous avez trouvé ce que vous êtes venu chercher ?

Camille Dupreux resta silencieux.

— Vous avez trouvé ? Répondez-moi !

Le ton avait changé. L’homme en cuir avait de plus en plus de mal à se contenir. L’un des sbires ricana nerveusement. Comme s’il savait ce qui allait se passer.

— Vous importez beaucoup de marchandises en Europe, répondit Camille Dupreux, en pesant ses mots. Mais j’ai de sérieux doutes sur…

L’homme s’approcha. Il retira ses gants noirs, l’un après l’autre, puis il replia ses lunettes, dévoilant des yeux jais.

— Sur quoi ? souffla-t-il d’une voix faussement suave.

— Sur leur qualité.

Ils se toisèrent. Leurs visages se touchaient presque. Camille sentit son souffle chaud contre sa joue. Il avait l’impression d’être en face d’un taureau furieux.

— Au fait, je ne me suis pas présenté, dit le taureau. Je m’appelle Zarov. Comme dans Les Chasses du comte Zaroff. Vous avez déjà vu ce film, bien sûr ?

Camille secoua la tête. Ce type commençait à l’agacer avec ses airs suffisants.

— Non, vraiment ? Comme c’est fâcheux. C’est mon film préféré. Il date de 1932, la même année que King Kong. Laissez-moi vous raconter : un célèbre chasseur de fauves fait naufrage, il s’échoue sur une île habitée par un mystérieux Russe. Et bientôt, le chasseur devient chassé. Remarquable, ce Leslie Banks, il incarne si bien ce comte cosaque, capable de raffinement subtil et d’exquise cruauté. Vous le verriez, traquant la belle Fay Wray dans les marécages embrumés… Érotisme garanti, mon cher Camille – vous permettez que je vous appelle Camille ?

Ce dernier ne put réprimer un mouvement d’humeur. La fatigue tombait sur ses épaules, elle l’entraînait vers le bas comme un poids mort.

— Je suis las, monsieur Zarov. Appelez la police, qu’on en finisse. Je ne me déroberai pas, je paierai ce qu’il faudra.

— Mais que voulez-vous payer, mon cher Camille ? Vous n’avez rien cassé. Non, la police n’a rien à voir avec cette histoire. Nous allons la régler entre nous. Zor !

L’un des hommes de main s’avança. Il tenait une barre de fer.

— Voyez-vous, Camille, ce film m’a enseigné une chose, c’est qu’il n’y a pas de fatalité. Même traqué, le naufragé fait courir une menace à son bourreau. Jusqu’à la fin, l’issue reste incertaine.

Il s’écarta de Camille et leva les deux bras dans un geste théâtral.

— De certains hommes, Dieu a fait des poètes. D’autres, des rois ou des mendiants, et de moi, un chasseur. C’est la meilleure tirade du film.

Brusquement, il reprit son air sérieux.

— Que diriez-vous d’une partie de chasse ?

Derrière, les sbires piaffèrent. Camille attendit la suite, vaguement inquiet.

— Quel magnifique terrain de jeu que ces entrepôts déserts ! La traque promet d’être palpitante. Venez, mon cher Camille. Vous partirez avec une minute d’avance. Une minute, vous entendez ? Il y a un poste de garde, près de la grue à conteneurs. Si vous y arrivez en premier, vous serez libre. Mais si nous vous rattrapons…

Camille le dévisagea, horrifié.

— Vous n’êtes pas sérieux, Zarov.

— Vous êtes sur mon territoire, je dispose de vous comme je l’entends.

Il se tourna vers ses hommes.

— Ouvrez la porte ! On ne va quand même pas le laisser repasser par la lucarne…

Camille les regarda tour à tour, incrédule.

— Vous êtes complètement fous ! leur cria-t-il.

Brusquement, il sortit un couteau de sa poche et les menaça, le bras tendu.

— Reculez tous !

Sans même attendre l’ordre de son maître, Zor bondit sur le cambrioleur. D’un geste expert, il lui arracha son arme. Zarov secoua la tête, affligé. La scène n’avait duré qu’une poignée de secondes.

— Je suis déçu, Camille. Je pensais que vous montreriez davantage de sang-froid. Quelle bêtise de votre part… Cette petite rébellion va vous coûter cher. Zor !

L’homme de main s’approcha. Avant que Camille n’ait pu réagir, il lui frappa violemment la jambe avec sa barre d’acier. Camille tomba au sol en hurlant.

— C’est sûr, vous courrez moins vite, s’esclaffa Zarov. Mais il ne fallait pas jouer au héros. Relevez-vous, j’ai enclenché le chronomètre. Plus que cinquante secondes.

Le coup avait été porté sur la cuisse gauche. Le muscle avait été écrasé, causant une douleur violente, mais l’os n’était pas touché. Camille se redressa en grimaçant. Sans réfléchir, il s’élança vers la sortie.

— Quarante secondes ! entendit-il, tandis que l’air frais lui giflait le visage.

Il dévala le chemin goudronné, franchit les portes grillagées. Un hurlement retentit derrière lui. La minute avait dû s’écouler.

Les chiens étaient lâchés.

Les lumières rouges de la grue clignotaient dans le lointain. Pour l’atteindre, il fallait parcourir huit cents mètres de terre et de béton, sur lesquels des millions de tonnes de marchandises étaient entreposées de façon plus ou moins ordonnée. Une ville entière de conteneurs dont il ne connaissait pas le plan. Il n’y arriverait jamais. Il décida de prendre la direction opposée. Il retira son sac à dos et le lança le plus loin possible sur le chemin qui menait au port, pour faire croire à ses poursuivants qu’il s’en était débarrassé en fuyant, puis il rebroussa chemin et s’aventura vers les hauteurs. De l’autre côté de la colline, une route menait vers la vieille ville. Avec un peu de chance, ces brutes se laisseraient abuser.

Le vent s’était levé, il soufflait par rafales, secouant les ramures des aulnes et des bouleaux. À bout de souffle, Camille parvint jusqu’au sommet. Des milliers de petites lucioles clignotaient dans l’horizon. Le cœur d’Odessa. Jamais on ne le retrouverait, là-bas. Une énième fois, il se retourna. Personne ne le suivait. Son plan avait fonctionné.

Il claudiqua vers la route qui redescendait vers les premières maisons, tout en se maudissant de son imprudence. Pourquoi s’était-il fourré dans cette galère ? Jamais il n’aurait dû venir seul dans cet entrepôt.

Le sang cognait contre ses tempes. Il était encore loin du but. Sa jambe le faisait souffrir. Il marchait de plus en plus lentement. Bientôt, il devrait s’arrêter. À cet instant, il entendit un bruit de moteur.

Il se retourna, aperçut deux phares dans le lointain. Le véhicule s’approchait rapidement, il serait bientôt à sa hauteur. Camille hésita. Et si c’était ses poursuivants ?

— Qu’est-ce que je risque ? murmura-t-il. De toute façon, je n’irai pas plus loin.

Il se mit au milieu de la route. Des freins crissèrent. Le véhicule s’arrêta devant Camille, qui leva les bras pour montrer qu’il n’était pas armé. C’était un vieux pick-up tout brinquebalant. Un homme sans âge, casquette et barbe blanche, passa la tête par la portière. Il regarda Camille d’un air soupçonneux, puis, sans un mot, l’invita à monter à l’arrière.

Que pouvait faire ce type sur cette route déserte à quatre heures du matin ? Camille ne chercha pas à le savoir. Dans un ultime effort, il se hissa sur la plateforme et s’effondra dans les planches et les bidons d’huile.

Il était sauvé.

La camionnette négocia prudemment les derniers virages de la descente. Camille commença à se détendre. Les habitations, d’abord éparses, se densifièrent. Le pick-up s’engagea sur une place déserte, pourtant illuminée comme un jour de fête. Il contourna une fontaine monumentale, longea une contre-allée bordée d’arbres décharnés, puis il s’arrêta devant un immeuble vétuste. Un homme faisait le guet dans une petite guérite. Un policier. Son chauffeur l’avait conduit directement au commissariat. Si les anges gardiens existaient, celui de Camille détenait un passeport ukrainien.

Lorsque Camille sauta à terre, il ressentit une violente décharge dans sa jambe. Il tapa du poing sur la carrosserie pour remercier son sauveur. Le moteur vrombit, la camionnette s’éloigna dans une débauche de pétarades et de grincements d’essieux.

— Salut, vieux, et encore merci ! lui cria Camille, tandis qu’il disparaissait à l’angle de la rue.

À cloche-pied, il monta les trois marches qui menaient au bureau de police. Le planton le laissa passer, impavide. Camille s’engagea dans le vestibule. De la lumière filtrait sous une porte, sur la droite. Il frappa et, sans attendre de réponse, poussa le battant.

C’était une salle d’une rare austérité. Murs gris, sol gris, ampoule nue au plafond ; pas de meuble, à l’exception d’un bureau minuscule, planté exactement au centre de la pièce. Une machine à écrire monumentale était posée sur le plateau. Derrière, il y avait une chaise. Et sur la chaise, un homme assis. Chauve, voûté, il contemplait son clavier, le regard vide. Le haut de sa chemise réglementaire s’ouvrait sur un poitrail hérissé de poils blancs.

Camille s’avança. Les murs étaient parsemés d’avis de recherche jaunis et déchirés. Suspendue dans un angle, une petite lampe rouge éclairait une icône orthodoxe.

— Excuse me, bredouilla-t-il.

L’agent ne réagit pas.

— Please, insista Camille.

D’un geste bourru, l’homme lui montra l’entrée. Camille aperçut, caché par la porte, un petit banc métallique. Inutile d’insister. Il partit s’asseoir, en espérant que le policier ne retombe pas dans sa torpeur.

Au bout de cinq minutes, ce dernier sortit un téléphone de sa poche et, d’une voix traînante, parla à un homme – sans doute son chef, si l’on se fiait à ses intonations respectueuses. Puis il raccrocha et le silence retomba. Il ne dit rien à Camille et ne le rassura même pas d’un regard.

Camille allongea sa jambe et la massa doucement. Il aurait bien aimé qu’un médecin s’occupe de lui, mais il n’essaya même pas d’évoquer le sujet. Il fallait attendre.

Dix minutes plus tard, une voiture s’arrêta devant la maison. Un homme monta prestement les marches et traversa le hall d’un pas rapide. Camille se leva tandis qu’il entrait dans la pièce. Son visage était plutôt affable. De taille moyenne, il arborait un képi galonné et une moustache fournie.

— Bonjour monsieur, dit-il dans un français rugueux. J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre.

Camille lui serra la main. Enfin, il allait pouvoir s’expliquer.

— Je suis tellement soulagé de vous voir. J’ai failli me faire tuer par…

Le policier en chef l’arrêta d’un geste.

— Ne dites rien, je serais obligé de faire un rapport. Mieux vaut l’éviter, vous ne croyez pas ? Vous êtes dans une situation délicate. Après ce que vous avez fait !

— Mais… De quoi parlez-vous ?

— Rassurez-vous, monsieur Dupreux, je ne vous garderai pas ici. Vous êtes libre. Mais vous pouvez remercier vos amis. Ils ont intercédé en votre faveur.

— Mes amis ? Mais…

Des bruits de pas retentirent dans l’entrée.

— Monsieur Zarov ! s’exclama l’officier. Venez, je vous prie. Il est là.

En le voyant entrer tout sourire, suivi de ses hommes de main, Camille maudit sa naïveté. Ici, la corruption était la règle. Tout n’était qu’une question de prix.

— Fumier !

Camille se jeta sur le policier, mais il n’arriva pas jusqu’à lui. Sa jambe ne le portait plus. Il s’immobilisa, le visage déformé par la souffrance, tandis qu’une main ferme se posait sur son épaule.

— Bonjour, Camille, comment allez-vous ? Vous nous avez donné du fil à retordre, vous savez. Si si, vraiment ! J’aurais pu vous féliciter si vous aviez respecté les règles. Mais vous n’avez pas joué le jeu et je déteste ça.

Il claqua des doigts.

— Emmenez-le !

Les sbires l’attrapèrent sous les épaules et l’entraînèrent vers les voitures. Camille se laissa faire sans résister. Il avait joué, il avait perdu. Il était désormais livré à la folie du comte Zarov.
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— When I’m feeling blue…


Pourquoi les Anglais viraient-ils au bleu quand nous broyons du noir ? Là était la question.

— I close my eyes and think of you.


Perception différente des couleurs, sans doute. Le résultat ne changeait guère, c’était la même lame de fond que l’on se prenait en pleine figure. Un peu comme ces bourrasques qui vous cueillaient à la sortie du TGV, après trois heures passées en rase campagne, bloqué par une caténaire défaillante.

Un peu comme ce soir, quoi.

Marco rajusta le col de sa parka. Les pleurs de sa vieille mère résonnaient encore dans sa tête. Tout l’après-midi, il avait essayé de la raisonner, de lui faire admettre qu’à soixante-douze ans, elle ne pouvait plus vivre seule dans sa bicoque, perchée là-haut, sur les coteaux d’Ansérune, et qu’elle avait beau avoir un caractère en acier trempé, ce n’était plus le cas de son fémur, qu’elle avait déjà cassé deux fois.

Mais elle n’avait rien voulu savoir. Elle l’avait laissé parler. Sans mot dire, jusqu’à ce qu’il finisse par se taire. Le silence était tombé entre eux, pesant, presque mortuaire. Terrible sensation de marbre froid. Mais le pire, c’était le regard qu’elle lui avait lancé lorsqu’il s’était levé pour partir. Un concentré de reproches et de mépris qui ne laissait pas de place à l’amour. « Tu me rappelles ton père. Un vrai courant d’air », avait-elle lâché comme une ultime malédiction, tandis qu’il s’éloignait. Le coup l’avait touché au plus profond. De son père, Manuel, il n’avait gardé que des bribes de souvenirs. Quelques veillées de Noël, des parties de pêche, d’où ils rentraient toujours bredouilles, et un accent espagnol, rocailleux comme ces terres de feu où il avait vu le jour. De cette enfance argentine, Marco ne savait rien. Jamais son père ne lui en avait parlé. Pas de photos, pas d’anecdotes. Le grand vide.

Pourquoi avait-il voulu avoir un enfant ? Certains hommes fondaient en larmes le jour où, pour la première fois, leur fils les appelait « papa ». Le père de Marco, lui, s’était enfui. C’était du moins ce que sa mère lui avait raconté. Elle ne semblait pas nourrir de rancune à son égard. Comme si elle avait toujours su que l’on ne retenait pas les fantômes qui aimaient les chiens errants, les horizons désolés et les brèches dans les murs. Marco se souvenait de sa nuque solide, de son chapeau de feutre et de la porte qui s’était refermée doucement sur lui. Il ne l’avait revu qu’en de rares occasions. Et toujours très rapidement. Peu de mots échangés. Des regards gênés. Des rires stériles. Jusqu’à l’annonce de sa mort, trois ans plus tôt. Marco n’avait pas assisté à l’enterrement. Il savait juste qu’il était enterré dans la pampa. Une tombe isolée, à flanc de colline. Loin de tout. Loin de lui.

Le crachin lui collait au visage comme une pellicule huileuse. Marco passa devant l’église Saint-Eustache, puis il s’engagea dans la rue de Turbigo. Encore quelques immeubles et il arriverait chez Kristel.

Pourvu qu’elle soit là. Pourvu qu’elle lui ouvre. Pourvu qu’elle lui pardonne.

Il n’avait qu’une envie, c’était de la prendre dans ses bras. Boire un bon rhum, oublier cette fichue journée et lui faire l’amour. Et puisse la vague de plaisir balayer toutes leurs rancœurs.

Quel idiot… Pourquoi s’était-il énervé ? Il avait manqué de vigilance. Il avait oublié que rien n’était jamais acquis avec une femme, et que la révolte n’était jamais loin. Elle couvait sous les braises. Il suffisait d’une étincelle pour que tout s’embrase. Un simple caleçon, par exemple. C’était une bonne pierre à feu, le caleçon. Surtout s’il trônait sur la table du salon, pile dans le champ de vision de sa dulcinée, lorsqu’elle rentrait fourbue d’une journée de travail.

C’était indéniable, il avait sous-estimé le problème. Pis, il l’avait aggravé avec ses haussements d’épaules et ses regards narquois, du genre ma-pauvre-fille-comment-peux-tu-attacher-de-l’importance-à-des-choses-pareilles. La réaction n’avait pas tardé. Kristel s’était enflammée. Une vraie pyromane. Les mots avaient crépité comme du bois sec : Pas ta bonniche… Vrai pacha… Ras-le-bol…


En temps normal, Marco n’aurait pas réagi. Il aurait attendu la fin de l’incendie, drapé dans sa toge de macho. Il ne manquerait plus qu’il s’occupe de telles contingences. Cette fois, pourtant, il avait craqué. Renchérissant. Relançant. S’enferrant. Et, pour finir, se fâchant.

Tout y était passé. Les petites manies, la belle-famille, l’éducation, la couleur des rideaux. Et quelques noms d’oiseaux pour couronner le tout. Une engueulade de vieux couple. Sauf qu’ils ne se connaissaient que depuis huit mois.

Elle avait tout encaissé, bouche bée. Quand, enfin, il s’était tu, le souffle court et l’air hagard, elle l’avait dévisagé, consternée, comme si elle découvrait sa vraie nature. « Il avait l’air si gentil, semblaient dire ses yeux. Qui aurait pu imaginer qu’il puisse proférer de telles horreurs… »

Rue Tiquetonne. Le rideau de pluie ondulait dans la lumière des lampadaires. Il regarda la façade grise. Deuxième étage gauche. Une lumière laiteuse derrière la vitre. Elle était là.

Il respira profondément. La partie s’annonçait délicate. « La conjonction de Vénus et de Mars en Scorpion est néfaste. Il vous faudra beaucoup de diplomatie pour dénouer une situation tendue », indiquait son horoscope du jour. Si même les astrologues se mettaient à avoir raison…

Sans doute était-elle en train de dîner dans sa cuisine, debout contre le plan de travail, comme elle le faisait souvent, lorsqu’elle rentrait de son cours de salsa. Un pied posé sur l’autre, avec une grâce toute déhanchée. Sa « posture de fille », comme il disait, épris d’amour béat.

Son cœur le pinça très fort lorsqu’il pensa à ses petites fesses rebondies et à ses cheveux noirs qu’elle laissait tomber sur ses épaules dans un joyeux pêle-mêle. Dans ces moments-là, il adorait se glisser derrière elle et plonger son nez dans la naissance de son cou. Il la sniffait. À cette évocation, Marco se sentit chavirer. Le désir s’était allumé comme une mèche, il lui piquait le bas-ventre avec des épingles. Il songea à leur dernière étreinte, à sa façon de se cambrer. Kristel… Elle n’allait pas le repousser, ce n’était pas possible. Elle était accro, elle aussi. Elle aimait ses manières un peu rustres. Son côté macho du Néandertal. « Mon homme de Cro-Mignon », disait-elle avant l’amour.

Et après aussi.

Il composa le code. Rien. Il recommença. Toujours rien. Une troisième fois, il appuya sur les touches, lentement. Sans succès. Il soupira. Ils venaient juste de changer la combinaison, c’était ballot.

Tant pis pour la surprise, il n’avait d’autre choix que de l’appeler. « On est partis en vrille, fâchés pour une peccadille », fredonna-t-il en sonnant à l’interphone. Le haut-parleur grésilla.

— Oui ?

Cette voix. À la fois douce et rauque. Il en était dingue.

— Kristel ? C’est moi, Marco, dit-il, en souriant béatement à l’appareil. Tu m’ouvres ?

Silence.

— Je ne peux pas entrer, le code de l’interphone a changé.

Re-silence.

— Kristel, le code a…

— Je sais. C’est moi qui l’ai demandé.

Troisième silence. Mais cette fois, il venait de lui.

— Mais pourquoi ?

Elle ricana.

— Tu ne vois vraiment pas ?

Marco soupira. Elle commençait fort. Et elle avait l’avantage du terrain. Ce n’était pas juste.

— Si, bien sûr… Écoute, on va en discuter, laisse-moi monter.

— Si tu veux me parler, tu n’as qu’à ressortir, je vais sur le balcon.

— Mais enfin, on ne va pas se donner en spectacle devant tout le…

Elle avait raccroché. Ça partait mal. Saleté d’astrologue. Il lui avait porté la poisse.

Il retourna dans la rue. Un clochard s’était installé sur un banc, juste devant l’entrée de l’immeuble. Il avait posé une bouteille à côté de lui. Seul le goulot dépassait d’un sac en plastique blanc. Il semblait indifférent à la pluie, qui tombait pourtant de plus en plus dru. Des gouttes vicieuses et tournoyantes qui se glissaient dans l’encolure et venaient s’écraser dans l’œil lorsque Marco levait la tête vers sa Belle. Il aurait bien aimé se prendre pour un Prince charmant. Sauf que Kristel n’était pas retenue prisonnière dans sa tour, mais qu’elle s’y barricadait. Nuance.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te voir.

— Après ce que tu m’as dit…

— Je le regrette. Tu ne peux pas savoir à quel point.

— Trop facile. Tu le pensais forcément. Quant à ma pauvre mère…

— J’ai juste dit qu’elle avait un peu trop tendance à être sur notre dos, c’est tout !

— Dézinguer sa belle-doche, c’est moche, ricana l’ivrogne à côté de lui.

Marco le foudroya du regard. L’homme lui rendit un sourire à trois dents. Il s’amusait bien.

— Et la tienne, alors, est-ce que je la critique ? asséna Kristel. Pourtant, j’aurais de quoi. La seule fois où je l’ai vue, elle ne m’a pas dit un mot.

Touché. Ils avaient fait le déplacement dans le Sud tous les deux. La mère de Marco avait été odieuse pendant tout le week-end. Mais qu’y pouvait-il ? Même avec son propre fils, elle se comportait comme une peau de vache.

— Kristel, il pleut… Laisse-moi monter, s’il te plaît.

— Non, je ne veux plus te voir.

— Écoute, on ne va pas régler nos comptes dans la rue, c’est ridicule, s’énerva Marco. Ouvre-moi !

— Tu vois, tu recommences, triompha-t-elle. Tu ne peux pas rester calme. Dans deux minutes, je vais encore m’en prendre plein la figure.

— Mais non ! C’est juste que je me suis tapé six heures de TGV. Je suis crevé et j’ai froid.

— Rentre chez toi.

Sans autre forme de procès, elle ferma la porte-fenêtre et tira les rideaux.

— Non mais je rêve… Kristel ! Kris-tel !

Il entra de nouveau dans l’immeuble, appuya comme un fou sur la sonnette. Enfin, elle décrocha.

— Oui ? dit-elle d’une voix sirupeuse.

— Tu ne peux pas me faire ça, hurla-t-il, hors de lui. Et d’abord, rends-moi mes affaires !

— Tes affaires ? Tu veux tes affaires ? C’est pour ça que tu es revenu ? D’accord, je vais te les donner.

Elle avait raccroché. Marco ressortit dehors. En voyant le clochard, les yeux levés et écarquillés, Marco pressentit le drame. Kristel se tenait sur le balcon, un sac poubelle à la main.

— Tout est dedans. Rassure-toi, je n’ai rien gardé.

Elle le vida au-dessus du parapet. Tee-shirts et chaussettes virevoltèrent dans les airs avant de tomber sur le bitume détrempé. Une écharpe s’accrocha au lampadaire et flotta comme un drapeau. Une femme passa devant eux, penchée en avant pour se protéger de l’averse, sans remarquer le caleçon qui s’était fiché sur la pointe de son parapluie. « Le zébré, mon préféré », murmura Marco en la regardant s’éloigner. Il imagina la réaction de son mari lorsqu’elle rentrerait tout à l’heure. « Bonsoir très chère, c’est charmant, ce caleçon que vous portez comme un étendard. Auriez-vous l’amabilité de me dire d’où il vient ? » Sur son banc, l’homme applaudit en dévoilant ses chicots.

— Et voilà ta guitare, cria-t-elle.

— Non, pas la…

L’instrument se brisa dans un fracas de ressorts. Marco leva la tête, accablé. Main sur les hanches, Kristel contempla la scène, l’air satisfait, puis elle disparut. Une paire de basket vola encore au-dessus des arbres. Elles atterrirent sur le pare-brise d’une voiture.

— Je suis déçu, Kristel, s’époumona Marco. Oui, déçu !

Au moins elle aurait pu en rire. S’en tirer par une pirouette pour atténuer le ridicule de la situation. Mais non. Kristel se comportait comme une ménagère qui se sentirait apaisée parce qu’elle s’est débarrassée de tous ses encombrants. Lui y compris.

Il ramassa une veste en jean et la fourra dans son sac. Il aperçut alors le manche de sa guitare dans le caniveau. Elle avait un sacré son, cette gratte. Quel gâchis. Kristel était vraiment excessive. Limite hystérique. Une fille qui balançait une guitare acoustique de 1967 par la fenêtre méritait-elle d’être aimée ?

Le cœur plus léger, il repartit vers le métro.

— Hey ! s’écria l’ivrogne.

Il tenait un pantalon de toile à la main.

— Je peux le garder ?

Lin et coton. Coupe impeccable. Du haut de gamme, l’une de ces marques stratosphériques qui faisaient mal au portefeuille.

— Fais comme tu veux, répondit Marco, mais je ne suis pas sûr qu’il s’accorde avec tes trois chandails.

Une dernière fois, il regarda vers le balcon. Les lumières étaient éteintes. Jamais plus il ne dormirait contre elle. Adieu Kristel. La prochaine fois qu’il tomberait amoureux, il éviterait de commettre deux erreurs : critiquer sa belle-mère et consulter son horoscope.
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Rien de tel qu’un bon nanar pour oublier une scène de rupture. On s’affalait dans son canapé mou, l’esprit à l’abandon, et on laissait la magie opérer. En général, quelques scènes suffisaient pour atteindre l’état végétatif. Les images défilaient dans le cerveau sans laisser la moindre trace. En soi, cette forme d’hypnose valait largement les techniques méditatives des grands sages. Notre société admirait les yogis et les moines zen, mais elle sous-estimait le pouvoir hypnotique du navet.

Encore fallait-il trouver les bons « chefs-d’œuvre ». À ce jeu, Marco était imbattable. Sa dernière trouvaille, L’Abominable Homme des neiges, de Lee Wilder, valait son pesant d’or. La chaîne de l’Himalaya en carton-pâte, une créature coiffée d’un bonnet à poil et une intrigue en chamallow qui faisait passer La Grande Vadrouille pour un thriller psychédélique. Lorsque la créature, dans la scène finale, mourrait dans un puits sans fond, Marco avait sombré dans un sommeil sans fin.

Le lendemain matin, il s’était réveillé en pleine forme. Le yéti l’avait aidé à oublier cette soirée de cauchemar, qui s’était achevée en apothéose : des taxis qui ne s’arrêtaient pas, un métro bondé et un frigo vide, lorsqu’il s’était retrouvé dans son deux-pièces, à Malakoff. Le plan galère jusqu’au bout. Du grand art.

Marco laissa deux euros sur le zinc. Derrière son comptoir, Raymond leva son sourcil gauche, sa façon de dire merci. Ou bon vent. Ou du balai. Difficile de le savoir, Raymond n’était pas du genre expansif. Il écoutait, opinait, ponctuait, écarquillait, pouffait ou soupirait, mais il ne parlait jamais. On pouvait tout dire à Raymond, il ne répétait rien. Et il ne jugeait pas.

La pluie avait cessé. La dépression s’était éloignée vers l’est, laissant une poisse humide dans son sillage. Quelques rayons argentés avaient percé la claie de nuages et se reflétaient sur les trottoirs détrempés. Marco traversa la place de la mairie. Il ne restait qu’un vélo à la station Vélib. Il testa le pédalier, serra les freins. À part un léger bruit de ferraille, il semblait en bon état. Il l’enfourcha et fila vers la porte de Vanves. Le froid le saisit tandis qu’il prenait de la vitesse. Ce mois de juin était pourri, l’été le serait sans doute aussi. Marco passa au-dessus du périph, bondé, comme d’habitude. Comment pouvait-on rester enfermé, des heures durant, dans ces cercueils d’acier, à respirer des hydrocarbures polycycliques et du benzène ? Il força sur ses pédales, tout en pestant à haute voix. Si ces fêlés commençaient par troquer leur bagnole contre une bicyclette, le monde tournerait déjà un peu moins mal. C’était avec ce genre d’idées, certes un peu sommaires, qu’il avait frappé à la porte des Verts, l’année passée. Au début, il s’y était senti bien. Pour la première fois de sa vie, il s’engageait pour une cause politique. Mais l’ambiance délétère des réunions et l’intransigeance butée de certains adhérents avait rapidement eu raison de ses velléités militantes. Il avait mis fin à l’expérience, non sans avoir appris quelque chose sur lui-même : les manifs-merguez et les sittings écolos, ce n’était vraiment pas son truc.

Rue Francis de Pressensé, quinzième arrondissement. Il était arrivé. Marco se débarrassa de son vélo, acheta des croissants près du métro Pernety et entra dans un immeuble sans charme, façade en ciment et volets en métal. Passé le porche, il déboucha dans une cour tout en longueur. Une étrange bâtisse – un bloc de parpaings percé de deux minuscules fenêtres – était posée sur les pavés. C’était dans cet ancien parking qu’il avait installé ses locaux. Deux fois déjà, les copropriétaires avaient intenté un recours pour raser ce qu’ils surnommaient le « bidonville de Pernety ». Mais le dossier s’était perdu au tribunal et les procédures d’appel s’éternisaient. Bref, la société TracFood, détenue à part égales par Marco Lauvert et son associé Camille Dupreux, n’était pas près de se faire déloger.

Marco poussa la porte métallique. Le bureau était désert. Une odeur de pizza froide flottait dans l’air. Il en trouva immédiatement l’origine : un carton ouvert sur la table de réunion, contenant des morceaux de pâte, des sachets de sauce piquante et une canette de coca compressée. Cette appétissante nature morte ne pouvait être l’œuvre que d’une personne : Andréa, grand échalas de vingt-six ans qui se nourrissait exclusivement de matières grasses, avec une nette préférence pour les pilons de poulet. Jeune ingénieur, Andréa s’était pointé un matin, sans crier gare deux ans plus tôt. « J’ai trouvé votre nom dans l’annuaire des anciens élèves, avait-il dit à Marco, en guise de présentation. Je ne sais pas faire grand-chose, mais je ne demande qu’à apprendre. » D’emblée, le contact était passé entre eux. D’origine crétoise, Andréa était arrivé à Paris à l’âge de dix ans, sans connaître un mot de français. Il vivait seul, dans un studio que lui avait loué une vieille tante d’Athènes. Marco l’avait embauché dans la foulée. Enfin, embauché… Le mot était un peu fort. Ce n’était pas un vrai contrat, mais une sorte d’emploi-jeune, un acronyme imprononçable qui fleurait bon les embrouilles administratives. Il n’aurait, théoriquement, jamais dû bénéficier de ce statut, mais un copain de Marco, avocat en droit social, avait pris l’affaire en main. Il avait tellement « embelli » son dossier que les subventions avaient plu de tous les côtés. C’en était presque gênant.

Au début, Andréa avait eu bien du mal à comprendre le métier de ses employeurs. Camille et Marco étaient des « experts en sécurité alimentaire », mais ces mots ne signifiaient pas grand-chose au jeune cerveau. Marco avait dû l’emmener sur le terrain pour lui montrer de plus près. Depuis cinq ans, les deux associés menaient des missions dans de grands groupes industriels. Plus précisément, ils les aidaient à résoudre les problèmes qu’ils rencontraient sur leurs chaînes de production. Des tests révélaient la présence de salmonelle dans des barquettes de porc ? Le fabricant leur demandait de trouver l’origine de la contamination avant qu’elle ne dégénère en crise sanitaire. Et, surtout, ne porte préjudice à son image. Des figues séchées, importées de Turquie, contenaient des champignons toxiques ? Les deux compères partaient visiter l’usine du fournisseur pour s’assurer de son sérieux. D’un dossier à l’autre, on retrouvait souvent les mêmes problèmes : négligences, mépris des règles élémentaires d’hygiène, cupidité des industriels qui, pour des raisons de coût, supprimaient des étapes de contrôle. Dans les rapports qu’ils remettaient à leurs clients, Camille et Marco ne prenaient pas de gants. Ils plaçaient les industriels devant leurs contradictions : pourquoi ceux-ci attendaient-ils toujours l’accident pour prendre des mesures ? Et s’ils essayaient de prévenir les crises plutôt que de les guérir ? Allant au bout de leur démarche, les deux fondateurs de TracFood leur suggéraient de ralentir leur course au profit et d’effectuer des investissements qui permettraient d’améliorer la qualité des produits. Autant dire que leurs conclusions ne plaisaient guère à leurs donneurs d’ordre. La plupart du temps, ceux-ci les enfouissaient au fond d’un tiroir et se juraient de ne plus jamais faire appel à ces « intégristes » qui s’avéraient incapables de comprendre leurs contraintes.

C’était vraiment une puanteur, cette pizza. Ça devait être le chorizo. Deux tranches étaient collées au carton, elles sentaient la mauvaise viande et la chimie. Marco jeta l’emballage à l’extérieur. En rentrant, il ramassa les lettres glissées sous la porte. Des factures. Sans même les ouvrir, il les jeta sur la pile qui s’amoncelait sur son bureau. Il ne put s’empêcher de sourire en comparant cette termitière de papier avec la table de Camille, impeccablement cirée. Rien ne troublait ses lignes épurées, sinon un pot à stylo, une règle en fer et une vieille poulie en bois. Ce contraste était à leur image. Difficile de trouver association plus disparate. Rigoureux dans son boulot, Marco n’en était pas moins rêveur, dilettante et bordélique. Tout l’inverse de Camille Dupreux, ancien officier de la marine marchande, grognard manichéen et fonceur qui ne supportait pas le désordre. Car dans la « mar-mar », on ne badinait pas avec la discipline. Un bureau devait être rangé comme une cambuse : shipshape – au carré. Heureusement, Camille était assez intelligent pour ne pas imposer ses vues à son jeune associé. Jamais celui-ci n’aurait supporté de travailler au son du clairon, et cela, le captain l’avait bien compris. Il avait suffisamment l’expérience des hommes pour ne pas tomber dans ce travers.

Car il avait bourlingué, le Camille. Jamais à court d’histoires de grand large et de bateaux fantôme, jamais à court de rhum non plus. Il avait écumé tous les rades du monde, franchi cent fois le canal de Suez et parlait des femmes en évoquant leur peau : le grain cuivré de la Cubaine, l’odeur chaude de l’Andalouse, la Chilienne au goût de chocolat ou le parfum musqué de l’Indienne. Marco se souviendrait toujours de leur première rencontre. C’était lors d’un mariage en Picardie, six ans plus tôt. Comment s’était-il retrouvé dans cette cérémonie, Marco se le demandait encore. Il ne connaissait personne, à part le marié, un vague cousin qu’il avait croisé deux ou trois fois dans son enfance. Il avait rapidement compris, en voyant les allures des convives, les nœuds papillon trop serrés et les robes à fleurs, qu’il allait boire la coupe de crémant jusqu’à la lie. Il avait droit aux « noces Babar » de première catégorie, le kit complet avec la jarretière et la chenille qui redémarre. Longtemps, il avait cherché son nom sur les cartons ; il était remisé à la table du fond, celle des célibataires et des divorcés. À peine assis, il avait repéré, deux sièges sur sa droite, la bonne bouille barbue de Camille. Engoncé dans sa veste de pingouin, il avait l’air hébété d’un ours que l’on aurait tiré de son hibernation. Marco avait pouffé en le voyant gober son trou normand. Camille aurait pu lui donner un coup de griffe, mais il avait préféré le trouver sympathique. Ils avaient profité de l’absence de leur voisine commune, une poupée maquillée au pinceau de 15, partie se trémousser sur un karaoké, pour s’asseoir l’un à côté de l’autre. Ils avaient annexé la bouteille de Bordeaux pour arroser leur filet de bœuf Wellington et s’étaient enfuis juste avant la pièce montée. Un serveur les avait retrouvés au petit matin, ivres mort dans le vestiaire. Marco avait mis trois jours à s’en remettre, mais au moins, il avait échappé à la soirée Cloclo.

La corne de brume retentit longuement dans le combiné, puis la voix bourrue de Camille l’invita à parler après le bip. Marco raccrocha. Inutile de laisser un message, Camille ne les écoutait jamais. La plupart du temps, il coupait son portable, sous prétexte qu’il détestait être dérangé durant ses inspections. En réalité, Camille abhorrait ce qui n’était, à ses yeux, qu’une « mascarade technologique ». Tablettes, téléphones tactiles… Des gadgets sans intérêt. « Pourquoi s’enchaîner jour et nuit à ces appareils diaboliques ? L’esclavage a été aboli en 1848, non ? », rétorquait-il, lorsque Marco lui suggérait d’entrer dans le vingt et unième siècle. D’un certain point de vue, il avait raison, et Marco lui-même pestait parfois contre cette servitude numérique. Mais elle avait aussi ses avantages. Les jours où il voulait contacter son associé, par exemple.

Où était-il donc ? Il était presque dix heures. C’était bien la première fois que Marco arrivait avant lui. En général, captain Camille était sur le pont dès l’aube.

Marco posa un regard résigné vers la termitière. En attendant qu’il arrive, il pouvait toujours écluser de la paperasserie. À contrecœur, il se dirigea vers son bureau. Tandis qu’il s’asseyait, la porte s’ouvrit d’un coup. Un homme entra dans la pièce. Il était grand et d’allure juvénile. Pour que ses cheveux défient ainsi les lois de la gravité, il avait dû utiliser au moins trois pots de gel. Son visage, taillé en virgule, n’avait que peu de reliefs. Pas de pommettes ou de sourcils saillants, mais un nez busqué et un menton qui finissait en bouc nerveux. Ses lèvres, fines et légèrement pincées, lui donnaient un air sceptique.

— Bonjour Andréa, tu vas bien ?

— ’jour, Marco. Ça va, oui, et toi ?

Regard fuyant, voix en berne : Marco connaissait l’animal, il sentit immédiatement qu’Andréa n’allait pas bien. Il l’observa à la dérobée, tandis qu’il retirait sa veste. Ses gestes étaient saccadés, presque violents. Andréa semblait énervé, mais c’était une colère rentrée. Il la mâchonnait sans qu’elle ne sorte au grand jour. Ça sentait le drame amoureux, tout ça. Peut-être une autre Kristel avait-elle balancé ses slips par la fenêtre.

— Sais-tu où est Camille ? lui demanda-t-il.

Andréa parut étonné.

— Il ne t’a pas prévenu ? Il est parti il y a deux jours.

— Ah bon ? Où ça ?

— Je ne sais pas.

— Tu aurais pu lui demander.

— Crois-tu vraiment qu’il me l’aurait dit ?

Le ton était sec, presque agressif. Et pour cause. Les relations entre Camille et Andréa n’avaient jamais été bonnes. Le vieux loup de mer contre le post-ado rebelle aux convenances. La sauce n’avait jamais pris. Camille ne supportait pas les manières indolentes d’Andréa. Il aurait voulu le secouer et, pour commencer, lui faire avaler son réveil, qui tombait un peu trop souvent en panne. Marco trouvait ses reproches excessifs. Andréa bossait beaucoup. Souvent, le soir, il était encore penché sur son écran lorsque Marco rentrait chez lui. Mais son comportement horripilait Camille. Andréa mettait les pieds sur la table, il se roulait une clope toutes les dix minutes, buvait des palettes de boissons énergisantes et ne parlait que de jeux vidéo. Jusqu’à présent, Camille s’était toujours contenu, car il ne voulait pas désavouer Marco, qui l’avait recruté.

Jusqu’à présent.

— Je suis venu prendre mes dossiers, marmonna Andréa. Je vais travailler chez moi, je m’y sens mieux qu’ici.

Marco se leva et vint se planter devant lui.

— Andréa… Que s’est-il passé avec Camille ?

Il secoua la tête.

— Peu importe. Je crois simplement que nous ne nous comprendrons jamais. C’est un solitaire, il n’accepte pas que l’on puisse avoir d’autres idées que les siennes. Il se croit encore sur son cargo à régner sur son équipage. Mais moi, je ne suis pas là pour briquer le pont ou nettoyer des pistons.

Marco fit un geste d’apaisement.

— Lorsqu’il rentrera, nous nous expliquerons tous les trois. Nous crèverons l’abcès.

— Je ne suis pas sûr que cela serve à grand-chose, soupira Andréa. Nous ne vivons pas dans le même monde. Dans le sien, on prend encore des photos en argentique et on passe des fax.

Il glissa des chemises bigarrées dans sa pochette de cuir. Au moment de sortir, il se tourna vers Marco, visiblement gêné.

— Je suis désolé de t’infliger ça, je ne devrais pas. Mais il m’a dit des choses très dures pendant ton absence. C’est difficile de travailler avec quelqu’un qui ne fait pas confiance. J’ai besoin d’évacuer tout ça. Demain, ça ira mieux.

— Change-toi les idées, reviens quand tu veux. De tout façon, les clients ne se bousculent pas au portillon.

Andréa esquissa un pâle sourire.

— D’accord. Je boucle deux ou trois trucs et je me vais me faire une toile. Merci.

Après son départ, Marco resta longtemps songeur. L’équilibre était rompu, jamais il ne parviendrait à le rétablir. Andréa allait quitter TracFood, ce n’était plus qu’une question de jours. C’était dommage. Il commençait à monter en puissance et montrait un vrai potentiel. Il allait falloir se remettre en chasse, former son remplaçant…

— Rien ne serait arrivé si je ne m’étais pas absenté, murmura-t-il.

Il filerait toujours le parfait amour avec Kristel, Camille et Andréa ne se seraient pas brouillés et sa mère ne l’aurait pas poignardé avec ses phrases assassines. Et Camille qui n’était même pas là pour le rasséréner.

— Allez, montre-toi, j’ai le moral dans les chaussettes ! s’exclama-t-il en s’adressant au siège vide.

Un son cristallin retentit. Un SMS. Camille ? Non, c’était Kristel. « Ce soir, 20 h dans ton taudis, OK ? Désolée pour ta guitare – pour une fois que tu savais te servir de quelque chose. »

C’était son humour. Délicieux. Marco s’étira en grognant sauvagement. Kristel regrettait de s’être emportée. Elle voulait le revoir. Rien n’était perdu. Il allait mettre les petits plats dans les grands. Saumon fumé suivi de langoustines, son dîner préféré. Et en dessert, une mousse à la mangue. Des photophores pour créer une ambiance intime et du bon champagne. Le grand jeu. Tout devrait bien se passer. On évitera juste de parler de belles-mères.

Jamais après-midi ne s’écoula aussi lentement. À plusieurs reprises, Marco s’endormit sur sa liasse de documents administratifs. Il n’y comprenait rien. D’habitude, c’était Camille qui s’en occupait. Urssaf, impôt sur les sociétés… Marco butait toutes les deux lignes sur un mot abscons. Il n’avançait pas, il ne comprenait pas ce langage. Il lui manquait toujours un chiffre, une attestation, un bordereau… Le supplice prit fin à dix-sept heures lorsqu’il décida de plier bagage. Il laissa ses dossiers en plan, donna deux tours de clé et partit pêcher ses langoustines.
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