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Prologue
« Nous sommes tous des malades mentaux », dit en souriant le moine coiffé d’un chapeau à large bord, comme si cela expliquait tout. Ma compagne et moi passions quelques nuits comme pensionnaires du monastère bouddhiste d’Amaravati, près de Hemel Hempstead, dans les Chiltern Hills, dans le sud de l’Angleterre. Journaliste scientifique au Guardian, j’étais arrivé la veille en train depuis Londres pour interviewer l’abbé, un Anglais affable d’une cinquantaine d’années nommé Ajahn Amaro, formé dans la stricte tradition bouddhiste de la forêt thaï. Nous nous tenions tous les trois, sous un éclatant soleil matinal, sur le sentier menant, le long de parterres de fleurs bien entretenus, des huttes en bois peint du centre de retraite du monastère à un pré dans lequel des hommes et des femmes marchaient très lentement, calmement, chacun absorbé dans son univers personnel. Certains faisaient des allers et retours entre les arbres, suivant les traces laissées dans l’herbe par des milliers de pas. D’autres tournaient inexorablement autour d’un stupa de granit en forme de cloche situé au centre du pré.
Une retraite de deux semaines organisée pour une trentaine de laïcs avait débuté la veille, et ce matin, l’abbé – le moine au chapeau de soleil – les avait envoyés dans le pré pratiquer une méditation marchée. Sa remarque sur notre névrose collective me prit au dépourvu, car je venais juste de lui dire que l’activité détachée des contingences qui se déroulait dans le pré me rappelait une scène d’un film de zombies. Certes, ce n’était pas le commentaire le plus éclairé à adresser à un vénéré enseignant bouddhiste – un ajahn – lors d’une retraite méditative, mais j’étais fatigué et ronchon après avoir été réveillé à quatre heures et demie du matin par la grande cloche de cuivre du monastère frappée quelque part dehors dans la nuit pour nous sortir de notre dortoir et nous convoquer dans la salle de méditation pour une heure de chant et de contemplation.
Ce fut seulement plus tard que je découvris que dans la philosophie bouddhiste, un être humain n’est pas jugé totalement sain tant qu’il n’a pas atteint la pleine illumination1. Les bouddhistes considèrent que le mécanisme de l’esprit humain est défectueux, comme une horloge qui avance ou qui retarde. Quel que soit le niveau de rationalité ou d’aptitude mentale dont nous nous estimons dotés, nous passons une grande partie de notre vie obsédés par notre statut social et professionnel, par la peur de la maladie et du vieillissement, désireux d’avoir plus de ceci et moins de cela, et ruminant nos fautes et celles d’autrui. Les bouddhistes affirment que notre esprit crée du dukkha – la souffrance ou sentiment d’« insatisfaction » qui fait partie intégrante de l’existence humaine ordinaire, l’incessante démangeaison qui pousse à vouloir plus de plaisir et plus de biens, à tenter de s’agripper à certaines expériences tout en s’efforçant désespérément d’en rejeter certaines autres. Dire que nous sommes tous des malades mentaux était simplement la façon dont le moine résumait cette difficile situation psychologique.
Plus tôt ce même jour, dans la fine lumière grise d’avant l’aube, assis en tailleur sur le sol avec les moines et les nonnes devant le bouddha doré de la salle de méditation du monastère, nous avions chanté :
La naissance est dukkha ;
Le vieillissement est dukkha ;
La mort est dukkha ;
Le chagrin, les lamentations, la douleur, la peine et le désespoir sont dukkha ;
L’association avec les antipathiques est dukkha ;
La séparation d’avec les sympathiques est dukkha ;
Ne pas réaliser ses désirs est dukkha.

On était loin des cantiques animés et joyeux que nous chantions lors de l’assemblée du matin dans la chapelle de la pension méthodiste où j’étais élève durant mon enfance. Au lieu d’affirmer le triomphe des êtres célestes sur les forces du mal, les bouddhistes rappelaient brutalement que toute existence humaine était enlisée dans la souffrance. Le message semblait être que personne ne vivra jamais heureux : tout n’allait pas marcher comme on le voulait. Malgré les joies, les amours et les réussites rencontrées sur le chemin de la vie, la perte d’un être cher, la déception, la maladie, le vieillissement et la mort nous attendaient à chaque tournant. Il n’y avait aucun moyen d’échapper à cela, quels que soient notre effort au travail, notre salaire, la qualité de notre alimentation, notre assiduité à la salle de sport. C’était une formulation ancienne de l’expression moderne « chienne de vie ».
On peut trouver ces réflexions inutilement larmoyantes ou y voir une tonifiante reconnaissance de la vérité. Pour ma part, elles ont suscité en moi un sentiment libérateur. En prononçant ces paroles à haute voix, nous reconnaissions les mensonges que nous nous disons continuellement à nous-mêmes pour pouvoir supporter l’existence. L’honnêteté réaliste de ce chant m’a ému. Elle me réconcilia en quelque sorte avec la réalité. Malgré cela, l’affirmation du moine, « nous sommes tous des malades mentaux », me choqua. Car si une chose est de souffrir en raison de circonstances personnelles – un décès familial, un échec, un problème de santé, le vieillissement –, une autre, tout à fait différente, est de vivre une maladie tenace telle qu’une dépression ou une psychose majeure, toujours présente en arrière-plan, indépendamment du fait que les choses aillent bien ou mal. Ces maladies appartiennent clairement à une catégorie différente de dukkha, connue seulement de quelques infortunés.
Ce point de vue commence à apparaître de plus en plus simpliste. Nous trouvions jusqu’ici naturel de penser qu’il existe deux types de personnes : celles qui souffrent d’une maladie mentale et celles qui présentent un bilan de santé mentale tout à fait positif. En réalité, la situation est bien plus floue. Les psychiatres commencent à se rendre compte que les diagnostics traditionnels tels que la dépression, l’anxiété, la schizophrénie et le trouble bipolaire ne sont pas aussi clairement définis qu’on le pensait autrefois, et que les symptômes utilisés pour classer les patients selon leur maladie sont en fait diffus et forment un continuum couvrant l’ensemble de la population3,2.
Prenez la psychose, un état généralement considéré comme étant extrêmement rare. Elle se caractérise traditionnellement par des pensées confuses, inquiétantes, par des hallucinations et des illusions telles que la paranoïa (la conviction infondée que des personnes nous veulent du mal). En réalité, les hallucinations et la paranoïa sont bien plus répandues dans la population qu’on ne le pense souvent. Les recherches suggèrent que jusqu’à 30 % d’entre nous connaîtront à un moment de leur vie des expériences hallucinatoires diurnes, et qu’entre 20 et 40 % sont régulièrement victimes de pensées paranoïdes4,5,6. Même deux personnes chez qui une psychose a été diagnostiquée peuvent avoir des illusions et des hallucinations de natures extrêmement différentes. Il semble que le point commun des personnes atteintes de « psychose » soit, plus que tout autre symptôme, leur expérience de l’anxiété, de la dépression et du névrosisme, états qui sont tous une banalité chez les gens qui n’ont jamais été qualifiés de malades mentaux7. Pour brouiller davantage les pistes, les patients atteints de graves dépressions sont souvent victimes d’illusions et d’hallucinations traditionnellement associées à la psychose.
Un autre exemple est le trouble bipolaire, caractérisé par des périodes de dépressions alternant avec des accès d’exultation ou d’hyperactivité. Si le trouble bipolaire a été diagnostiqué chez seulement 1 à 1,5 % des Européens et des Américains, les changements d’humeur sont cependant communs, et jusqu’à 25 % d’entre nous connaissent des périodes d’euphorie, de réduction du besoin de sommeil, et de pensées rapides. Selon la British Psychological Society, cela suggère qu’un diagnostic de type « tout ou rien » pour le trouble bipolaire est – comme dans le cas de la psychose – une simplification excessive et que les symptômes de ce trouble forment un continuum dans l’ensemble de la population8.
Il semble donc y avoir un malaise psychologique de fond qui concerne aussi bien le « sain d’esprit » que le « malade mental ». Les diagnostics formels ne sont que la partie émergée de l’iceberg, qui est d’ailleurs elle-même passablement problématique. Les services de santé mentale ont du mal à s’en sortir, même dans un pays tel que le Danemark, qui pendant des années s’est félicité de porter le titre de « nation la plus heureuse du monde », grâce notamment au niveau élevé de son PIB par habitant, à ses faibles inégalités de revenus, à ses libertés individuelles, à la bonne qualité de son alimentation, à l’excellence de son service de santé public et à la grande espérance de vie de ses habitants9. Malgré tous ces bienfaits, un nombre étonnamment élevé de Danois se trouve devoir suivre, à un moment ou un autre de leur vie, un traitement contre de graves maladies mentales. Quelque 38 % des Danoises et 32 % des Danois suivent au cours de leur vie une thérapie dans un hôpital ou une clinique psychiatrique10. Bien entendu, de nombreuses autres personnes, tant au Danemark que dans le reste du monde, développent les symptômes d’une maladie mentale sans pour autant recourir à ce type d’institution spécialisée. Elles forment la majorité souffrante silencieuse : le malade mental ordinaire qui compte essentiellement sur lui-même pour s’en sortir.
Les problèmes de santé mentale débutent tôt dans la vie. Environ 10 % des enfants du monde souffriraient de maladies mentales, pour une moitié, de troubles de l’anxiété, pour l’autre, de troubles du comportement ou TDA/H (troubles du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité)11. Nombre de ces enfants n’auront pas une enfance heureuse. Le meilleur indice d’un futur adulte satisfait de sa vie n’est pas la réussite scolaire, la sociabilité ou l’environnement familial, mais la santé émotionnelle durant l’enfance12.
La fréquence élevée des maladies mentales et la présence de leurs symptômes – sur un continuum de gravité – dans l’ensemble de la population suggèrent qu’elles ne sont pas des pathologies isolées comme le diabète ou l’asthme, mais une manifestation extrême de la condition humaine ordinaire. La génétique, l’éducation et les événements de la vie jouent bien entendu un rôle important dans la mesure où ils prédisposent davantage certaines personnes, mais notre patrimoine mental commun – l’équipement cérébral standard, en quelque sorte – est en grande partie responsable de ces turbulences psychologiques. Les diagnostics traditionnels de maladies mentales ne rendent compte que d’une part de nos problèmes, et la généralisation de la violence, des préjugés et des conflits dans la société humaine n’est guère révélatrice d’un mécanisme mental bien réglé.
Que faire ? Ce n’est pas comme si nous ne tentions pas depuis très longtemps de corriger ces faiblesses naturelles de l’esprit humain. Les tentatives de réparation de nos cerveaux détraqués sont aussi vieilles que la civilisation. On pourrait même dire que le seul point commun des grandes religions du monde est d’avoir fait le maximum pendant des millénaires pour ramener à la raison cet esprit rétif. Aussi, quand Ajahn Amaro lança « nous sommes tous des malades mentaux », il fallait sous-entendre l’affirmation encore plus audacieuse « le remède, c’est le bouddhisme ». Toutes les religions visent ce même objectif, chacune à sa manière et avec plus ou moins de réussite. Ce qui semble distinguer sa religion des autres, c’est qu’elle veut réaliser sa prouesse sans une croyance rigide, sans liste de commandements ou appels à une intercession divine.
Nombre de gens affirment que le bouddhisme n’est absolument pas une religion, du moins au sens conventionnel du terme. Pour un athée et sceptique comme moi, cette absence de système de croyances surnaturelles rend le bouddhisme très séduisant. Quand j’ai commencé de m’intéresser à ses pratiques et à sa philosophie, il y a environ cinq ans, j’ai été également intrigué par le fait qu’il définit le « péché », au sens des autres religions – la luxure, la gourmandise, la paresse, la colère, l’envie, l’orgueil, etc. –, de manière plus impartiale, comme un « comportement maladroit » qui aura des conséquences douloureuses en vertu de la loi inéluctable de la cause et de l’effet. Cette définition semble avoir pour conséquence qu’être vertueux et satisfait est une chose qui s’apprend, comme conduire une voiture ou faire un gâteau. Plus vous avez de pratique, mieux vous réussissez. Vu ainsi, condamner une personne pour sa cupidité ou son orgueil commence d’apparaître tout aussi erroné que la condamner pour ne pas savoir conduire ou faire un gâteau.
Pourquoi, néanmoins, le bouddhisme serait-il mieux placé que les autres religions mondiales – ou de fait, qu’une approche purement profane – pour enseigner ces savoirs ? Tout ce qui est mystique et religieux, lié ou non à un dieu, une croyance ou des commandements, est perçu avec suspicion par de nombreux scientifiques et non-croyants, y compris par la majorité des personnes avec qui j’ai travaillé durant mes années d’auteur et éditeur scientifique. Et le remède que le bouddhisme affirme proposer à l’esprit humain en détresse repose en grande partie sur la méditation, ce qui, pour des sceptiques professionnels comme moi, apparaît au début comme un simple engouement thérapeutique de plus. La méditation de pleine conscience, qui implique le développement d’une conscience de l’instant présent dépourvue de tout jugement, s’est mondialisée. Il existe des programmes spécialement conçus pour les écoles du Royaume-Uni, pour les jeunes délinquants de New York, pour les marines américains en attente d’être déployés, pour les pompiers de Floride et les chauffeurs de taxi iraniens – et la liste n’est pas close.
Mais dans les milieux intellectuellement conservateurs, dire que vous méditez risque aujourd’hui encore de vous valoir quelques grognements sarcastiques. Dans le passé, les discours affirmant l’efficacité de la méditation étaient émaillés d’âneries New Age mâtinées de paranormal. Dans plusieurs pays, les gens se rappellent encore des élections des années 1990 au cours desquelles les candidats du Parti de la loi naturelle présentaient la méditation transcendantale comme le remède à tous les maux de la Terre. Ce parti déclarait que son programme « systématique et scientifiquement testé » ferait appel à des milliers de méditants pour instaurer de la « cohérence dans la conscience nationale » afin de réduire le stress et la négativité dans la société grâce au pouvoir de la lévitation. Je me rappelle avoir vu à la télévision britannique, dans le spot surréaliste de ce parti pour les élections européennes de 1994, de jeunes hommes assis en tailleurs se déplacer sur leurs fesses en rebondissant sur un matelas. Le spot nous apprenait qu’un groupe d’adeptes du « vol yogique » avait, au cours des sept dernières années, déjà réduit de 60 % le taux de criminalité de la ville anglaise de Merseyside13.
Dans ce contexte, les scientifiques qui, ces dernières décennies, exploraient les bénéfices cliniques potentiels de la méditation de pleine conscience ont dû travailler dur pour être pris au sérieux. Plusieurs chercheurs m’ont dit que lorsqu’ils se lancèrent sur ce sujet, reconnaître devant leurs pairs qu’ils travaillaient sur la méditation était suicidaire pour leur carrière. Cela a changé aujourd’hui. Certains des psychologues et neuroscientifiques les plus respectés de la planète participent désormais à ces travaux, et leurs articles paraissent dans de grandes revues telles que Nature, Proceedings of the National Academy of Sciences et The Lancet. La crédibilité de ces recherches s’est trouvée grandement renforcée par l’utilisation de nouvelles technologies d’imagerie cérébrale telles que l’IRMf (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle), qui a montré, étude après étude, que la méditation modifie de manière visible l’activité cérébrale.
Un autre développement remarquable est constitué par les études récemment menées sur les cerveaux de contemplatifs bouddhistes ayant à leur actif des décennies d’expérience méditative dans diverses traditions monastiques. Cette voie de recherche a été en grande partie inspirée par des discussions formelles engagées dans les années 1980 entre des scientifiques et le Dalaï-Lama. L’un des neuroscientifiques les plus étroitement associés à ces travaux est Richard Davidson, de l’université du Wisconsin, selon qui nous avons encore beaucoup à apprendre des contemplatifs. « Cette recherche a mis en évidence la valeur potentielle de ces traditions pour le développement d’habitudes de pensée plus saines, me dit-il. La pratique mentale peut entraîner des changements cérébraux fondamentaux promouvant ces nouvelles habitudes ». Il estime que la « plasticité » naturelle du cerveau – sa capacité de se recâbler à mesure que nous apprenons de nos expériences et que nous acquérons de nouvelles aptitudes – peut être exploitée pour favoriser le bien-être. Selon ce point de vue, le bonheur est une aptitude qui, comme toute aptitude, peut s’acquérir par une pratique assidue14.
La méfiance envers la méditation n’a toutefois pas entièrement disparu. L’un des malentendus passablement fréquents, qui inspira ma plaisanterie cynique ce matin au monastère, est que la méditation transforme les personnes en créatures dépourvues de désirs, d’ambitions et de personnalité – en zombies, pour ainsi dire. En écoutant l’enregistrement de mon interview d’Ajahn Amaro, j’ai été soulagé de découvrir que c’était en fait lui qui avait abordé le sujet. Je lui avais suggéré qu’en insistant sur le développement de l’« altruisme », le bouddhisme allait à l’encontre de la philosophie de la culture occidentale, qui insiste, elle, sur le souci permanent de l’intérêt personnel. C’est cela qui nous fait sortir du lit le matin et payer nos factures. Il n’était pas d’accord. « Les gens pensent que dans la pratique bouddhiste, vous êtes libre de tout désir et donc que nous ne devrions rien vouloir. Ils pensent que cela signifie que nous sommes censés être totalement passifs, ou que nous nous efforçons d’être comme un zombie qui ne fait rien. C’est une profonde erreur, parce que a) travailler ne signifie pas souffrir, et b) la paix ne signifie pas l’inactivité. Quand nous pensons “je veux être en paix”, nous pensons nous isoler sur la plage, mais on peut être parfaitement en paix et en même temps travailler dur. Ce n’est pas antithétique ».
Ce livre veut montrer que les témoignages issus des neurosciences suggèrent plutôt qu’en leur donnant davantage de contrôle sur leurs pensées, leurs émotions et leur comportement, la méditation peut rendre les gens moins zombies. Il parle de la science de la pleine conscience et de la quête de l’illumination spirituelle – ou, pour le dire plus simplement, de la recherche d’un bien-être psychologique optimal. Le mot illumination a des connotations religieuses distinctes, mais pour les bouddhistes, il signifie simplement la prise de conscience pleine et entière – libre de toute forme d’illusion – de ce que sont réellement les choses. Cela n’est pas très différent de ce que les scientifiques s’efforcent d’atteindre lorsqu’ils explorent la chimie, la physique et la biologie de notre monde. Mais qu’en est-il de l’autre mot élusif, spirituelle ? À mesure que j’ai approfondi mes connaissances sur la pleine conscience et le bouddhisme, la ligne de partage entre la direction spirituelle fournie par des enseignants tels qu’Ajahn Amaro et les cours sur la pleine conscience délivrés par des spécialistes de la santé mentale m’est apparue de moins en moins claire. Au cours de la décennie écoulée, des milliers d’études ont été publiées, qui ont testé l’efficacité des formes laïques de méditation de pleine conscience pour le traitement de la toxicomanie, de la dépression, de l’anxiété et de nombreux autres troubles mentaux. Appeler « santé spirituelle » ou « bien-être mental » ce que cette approche vise à améliorer chez les gens n’est qu’une question de point de vue. Le choix des mots dépend de l’endroit, monastère ou clinique, où est dispensé l’entraînement à la pleine conscience. À l’instar de nombreux autres enseignants bouddhistes, Ajahn Amaro se considère tout autant comme un conseiller en santé mentale que comme un conseiller spirituel. Chaque jour, des gens lui font part de leurs anxiétés, de leurs problèmes et de leurs complexes. Il les écoute et les conseille sur les lignes de conduite envisageables. Sur ce plan, il n’y a pas de grande différence entre son rôle et celui d’un spécialiste laïc de la thérapie par la pleine conscience.
Point plus important, quelle foi accorder aux témoignages cliniques sur l’efficacité de la pleine conscience ? Les nouveaux champs de recherche se caractérisent souvent non seulement par un grand enthousiasme de leurs chercheurs, mais aussi par un manque de rigueur expérimentale. Les bienfaits de la pleine conscience n’ont-ils pas été exagérés ? Ce ne serait pas la première fois qu’un nouveau traitement des maladies mentales bénéficierait d’une publicité tapageuse de la part des médias et de ses auteurs. En 2004, j’ai écrit pour le New Scientist un article sur une classe d’antidépresseurs – les ISRS, au nombre desquels figurent le Prozac (fluoxétine) et le Paxil (paroxétine) – présentés depuis une dizaine d’années comme des remèdes miracles15. Ils étaient censés vous rendre « mieux que bien » et avoir peu d’effets négatifs. Un mythe s’installa, disant que si vous preniez ces médicaments, vous vous sentiriez tout le temps merveilleusement bien. Quand j’écrivis cet article, cette belle image commençait à se ternir : des travaux suggéraient que ces médicaments étaient loin d’être aussi efficaces qu’on l’affirmait et qu’ils avaient de graves effets secondaires. Des études définitives suivirent, qui montrèrent qu’au mieux, les ISRS étaient raisonnablement efficaces pour les dépressions légères à modérées, et au pire, totalement inefficaces16,17,18.
Les applications cliniques de la pleine conscience tiendront-elles leurs promesses ou s’avéreront-elles avoir elles aussi fait l’objet d’une publicité excessive ? La bulle d’enthousiasme entourant ce jeune domaine de recherches est-elle sur le point d’éclater ? Si les premières études sur la pleine conscience ont présenté quelques faiblesses – à l’instar de nombreux nouveaux traitements –, les travaux récents sont toutefois bien plus rigoureux : nombre d’analyses aujourd’hui publiées regroupent les résultats de plusieurs études et portent ainsi en définitive sur des milliers d’individus. De très solides témoignages indiquent désormais que la thérapie par la pleine conscience peut empêcher la récidive chez des patients atteints de dépression majeure. Les recherches cliniques sur la valeur potentielle de la pleine conscience pour le traitement de l’insomnie, du trouble de stress post-traumatique, du trouble bipolaire, de la psychose et de nombreux autres états en sont encore à leurs débuts, mais son efficacité semble se confirmer pour les troubles de l’anxiété, les douleurs chroniques et la toxicomanie. Sa capacité d’accroître les performances cognitives – en améliorant la mémoire et en élevant le QI, par exemple – est moins certaine, en raison du nombre encore insuffisant de travaux de grande qualité dans ces domaines, mais de solides témoignages montrent qu’elle peut affiner l’attention et améliorer la régulation émotionnelle.
Ce qui est certain, c’est que contrairement aux pilules, la pleine conscience n’est pas une solution simple et rapide. L’obtention de bénéfices durables exige presque toujours une pratique assidue poursuivie au-delà des huit semaines standard d’un cours d’entraînement. La pleine conscience est une manière d’être de chaque instant, et non une fin en soi, et pour les bouddhistes, elle n’est qu’une composante – certes essentielle – d’un programme plus général de promotion du bonheur et de la satisfaction. Par exemple, ils estiment que l’illumination spirituelle est impossible sans compassion, envers soi-même et envers autrui, et sans comportement éthique. L’un de mes objectifs, en écrivant ce livre, est de faire connaître ces enseignements à un plus large public et de voir à quel point ils résistent à l’analyse scientifique.
Si la pleine conscience marche comme annoncé, la question est alors : pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est à ce point détraqué durant l’évolution de l’esprit humain qu’il faille aujourd’hui le réparer à l’aide de la méditation ? Curieusement, aucune des personnes auxquelles j’ai parlé durant la préparation de ce livre n’a vraiment réfléchi à la question. C’est la raison pour laquelle j’avance une solution à cette énigme, qui repose sur les témoignages disponibles issus de l’anthropologie, des neurosciences et de la génétique. Certains refusent toute spéculation sur l’évolution des traits psychologiques et mentaux sous prétexte que ces traits appartiennent au monde des idées et non à celui de la science. Mais le cerveau humain, et par extension l’esprit humain, sont autant le produit de l’évolution que les yeux ou les reins, de sorte qu’il semble étrange de ne pas tenter, en utilisant tous les outils à notre disposition, d’expliquer comment ils développèrent leurs bizarreries comportementales. Si l’on peut ensuite découvrir précisément comment la méditation corrige ces ratés de l’évolution – si effectivement elle y parvient –, nous aurons alors découvert le fondement scientifique de l’illumination.
Si les outils mentaux fournis par le bouddhisme pour améliorer le bien-être psychologique remontent au Ve siècle av. J.-C., c’est seulement aujourd’hui que les neuroscientifiques et les psychologues commencent d’étudier les capacités qu’a cette religion de modifier le cerveau et le comportement. Il n’existe actuellement aucune étude « longitudinale » qui ait suivi la progression de patients durant des mois, des années et des décennies de pratique régulière de la méditation. Supposez par exemple que l’on suive les changements survenant dans le cerveau d’un jeune adulte participant à un tel programme, depuis le niveau débutant absolu à celui d’expérimenté – voire d’illuminé – de nombreuses années plus tard. Que pourrait nous dire un tel suivi sur la capacité de ce programme à régler finement l’esprit humain pour parvenir à la santé mentale optimale et au bonheur ? S’appuyant sur des témoignages scientifiques modernes, ce livre remonte dans le temps afin d’envisager l’accomplissement de cette transformation dans le cerveau d’un homme apparemment ordinaire appelé Siddhārtha Gautama (Siddhattha Gotama en pāli) qui, il y a quelque 2 500 ans, entreprit à vingt-neuf ans son voyage spirituel. Cet homme devait par la suite révolutionner le regard que ses contemporains portaient sur eux-mêmes et plus que quiconque faire connaître les bienfaits de la méditation à notre espèce depuis longtemps en détresse. Ce livre contient des reconstitutions de quelques moments clés de la vie de cet homme, inspirés des récits contenus dans les textes bouddhiques.
« Nous sommes tous des malades mentaux », dit en souriant le moine du monastère d’Amaravati. L’affirmation était très surprenante, mais je savais exactement ce qu’il voulait dire. « C’est pour cela que nous sommes ici », répondis-je.


1
UN PARADIS ARTIFICIEL
Notre vie est façonnée par notre esprit ; nous devenons ce que nous pensons. La souffrance suit une mauvaise pensée aussi sûrement que les roues de la charrette suivent le bœuf qui la tire.
— Le Dhammapada, verset 1


Imaginez un bosquet luxuriant par une chaude et calme soirée de fin de printemps. On entend seulement le chant des cigales et le bruissement d’une rivière qui se fraie son chemin dans le paysage boisé. Au centre du bosquet se dresse un vieux figuier au large tronc et aux feuilles vert vif en forme de cœur effilé. Assise en tailleur au pied de l’arbre, presque cachée dans l’ombre projetée par le soleil couchant, on discerne à peine la frêle silhouette d’un homme enveloppé dans des haillons crasseux. En regardant de plus près, on est frappé par ses yeux enfoncés, ses joues creuses et par le flottement des hardes pendant de ses épaules décharnées. Mais il se tient droit comme un i – aussi solide et immobile que le vieux figuier.
 
Notre histoire commence près des berges sablonneuses de la rivière Nerañjarā, près du village d’Uruvelā, dans le nord de l’Inde. La naissance du Christ surviendra plus de quatre cents ans plus tard, et les grands penseurs de la Grèce antique en sont encore à poser les fondements de la science et de la philosophie. L’Indien émacié assis immobile dans l’obscurité au pied de l’arbre est Siddhārtha Gautama, un homme sans foyer d’environ trente-cinq ans. Quelques minutes à peine avant notre arrivée, il achevait son plat de riz au lait de noix de coco, récupérant les derniers grains restant dans son bol. C’était son premier vrai repas depuis très longtemps, et il le sauvait probablement d’une mort d’inanition prématurée et peu glorieuse. Plus tard, décrivant cette période difficile de sa vie, il devait confier qu’après des années de sévères privations, ses cheveux se mirent à tomber. Ses membres « devinrent comme les segments jointés d’un pied de vigne ou d’un pied de bambou. Je mangeais si peu que mon dos devint comme un sabot de chameau ». Ses côtes saillaient de sa poitrine comme « les chevrons en désordre d’une vieille grange en ruines », et ses yeux étaient si enfoncés dans leurs orbites qu’ils étaient comme « le reflet de l’eau dans un puits profond »1.
Son père, Suddhodana – homme riche et influent, élu chef ou « roi » du clan Shakya, dans leur lointaine république des contreforts himalayens –, aurait été horrifié de le voir dans cet état. Six années auparavant, le prince Siddhārtha vivait dans la majestueuse et très confortable demeure familiale de Kapilavatthu (Kapilavastu), capitale de la république située à environ trois cents kilomètres au nord-ouest d’Uruvelā, près de la frontière séparant ce qui est aujourd’hui le Népal de l’État indien d’Uttar Pradesh. Sa famille appartenait à la classe gouvernante des guerriers, les kshatriyas. Selon la légende, lorsque Siddhārtha était enfant, huit prêtres brahmanes prédirent que soit il deviendrait un conquérant du monde, soit il renoncerait au monde pour accomplir une destinée spirituelle. Le roi Suddhodana ne voulut prendre aucun risque avec la future carrière de son fils. Il ne s’épargna aucun effort ni aucune dépense pour que Siddhārtha grandisse en jouissant de tout le luxe possible et ne connaisse aucune contrariété. « Mon père avait même fait creuser des pièces d’eau avec des lotus dans notre palais : l’une d’elles était fleurie de lotus rouges, une autre l’était de lotus blancs, une autre encore l’était de lotus bleus, tout cela juste pour moi. Je n’utilisais de bois de santal que s’il provenait de Bénarès. Mon turban venait de Bénarès, de même que ma tunique, mes vêtements du bas et mon manteau. On tenait un parasol blanc au-dessus de moi jour et nuit pour me protéger du froid, de la chaleur, de la poussière, de la saleté et de la rosée »2. Son père ordonna aux gardes du palais que lui soit évitée la moindre allusion à la maladie, au vieillissement ou à la mort. Le roi était persuadé que s’il parvenait à le mettre à l’abri de tous les désagréments de l’existence, son fils n’éprouverait aucune attirance pour la vie spirituelle, opterait au contraire pour une existence temporelle et deviendrait un puissant dirigeant.
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Crédit : Narasit Nuad-o-Lo.
Quand Siddhārtha atteignit ses vingt-neuf ans, tout semblait se dérouler comme prévu. Il était beau et fort, avait obtenu la main d’une belle jeune femme selon les règles de la tradition – lors d’un concours de tir à l’arc. Sa femme avait récemment donné naissance à un garçon en bonne santé. Mais malgré tous les efforts de son père, Siddhārtha finit, inévitablement, par se retrouver face aux réalités de la vie. Un matin qu’il se promenait dans le parc d’agrément en compagnie de son cocher, il vit un vieillard atteint de sénilité. Siddhārtha demanda au cocher ce qui arrivait à cet homme. Le cocher répondit que c’était ce qui arrivait plus les gens vivaient longtemps – leur esprit et leur corps déclinent constamment. Peu après, ils tombèrent sur un homme malade, puis sur un cadavre. Il n’y avait finalement aucune échappatoire à ces choses. L’homme le plus riche et le plus puissant du monde ne pouvait conjurer la maladie, le vieillissement et la mort. Siddhārtha découvrit que tôt ou tard, même les choses les plus belles et les plus merveilleuses de sa vie – les plaisirs les plus sensuels – disparaissaient. Rien n’était parfait, rien n’était permanent. Tout ce qu’il en était venu à aimer était sujet au changement, à la mort et à la décomposition.
Le roi nota probablement un changement dans le comportement de son fils. Il semblait distrait, déprimé. Pour le réconforter, Suddhodana envoya ce soir-là des danseuses et des musiciens le divertir. Mais, se rappela plus tard Siddhārtha, lorsqu’il s’éveilla sur sa couche au milieu de la nuit, les artistes étaient tous endormis. Les musiciens avaient laissé glisser leurs instruments de leurs mains, et les danseuses, épuisées, étaient affalées sur le sol. Le spectacle était pitoyable, « certains bavaient, d’autres postillonnaient, grinçaient des dents, ronflaient, grommelaient, avaient la bouche grande ouverte, ou leurs vêtements en désordre »3. Siddhārtha fut profondément dégoûté. Ce qui, il y avait seulement quelques heures, était joyeux, sensuel et beau était devenu laid et vil. Voilà donc, pensa-t-il, ce qu’entraînent les plaisirs de ce monde. Lorsqu’il se retira dans sa chambre et regarda sa femme endormie, le désir qu’elle lui inspirait disparut, il ne voyait plus en elle que la vieille femme qu’elle deviendrait. Se penchant sur son bébé dans son berceau et réfléchissant à l’avenir de cet enfant, tout ce qu’il vit fut un piège les tenant tous deux fermement dans ce cycle stérile de devoirs, de divertissements futiles, de douleurs, de déceptions et de mort.
Face à cette soudaine crise mentale, la solution semblait évidente. Il partirait et commencerait une vie nouvelle, libéré des contraintes domestiques et familiales. Il rechercherait une voie permettant d’échapper à ce cycle de souffrances. Plus tôt cette même journée, après avoir fait connaissance des horreurs de la maladie, du vieillissement et de la mort lors de sa promenade en compagnie de son cocher, un autre personnage étrange attira son regard : un homme assis en tailleur à l’angle d’une rue, apparemment insensible au bruit et au chaos environnant, radieux et serein. Le cocher dit à Siddhārtha que c’était un ascète errant, un chercheur de la vérité, qui vivait dans les forêts en comptant sur la générosité des gens. Pour Siddhārtha, il était comme un messager céleste lui montrant le chemin. « Alors que j’étais encore un jeune homme aux cheveux de jais, doté de toutes les bénédictions de la première jeunesse, contre l’avis de mes parents, qui pleuraient toutes les larmes de leur corps, je me suis rasé la tête et la barbe, j’ai revêtu la robe ocre et j’ai quitté la vie domestique pour la vie d’errant »4. Ainsi commença sa recherche de « l’état de paix incomparable » de l’illumination spirituelle.
Malgré les deux milliers et demi d’années qui se sont écoulés, nous pouvons comprendre la situation critique dans laquelle se trouvait le jeune et choyé Siddhārtha. Comme lui, nombre d’entre nous avons été élevés dans un paradis artificiel. La plupart des habitants du monde développé ont de la nourriture en abondance ; un petit déplacement ou un simple clic permet d’accéder à des divertissements ou à des loisirs ; les médicaments et la chirurgie nous donnent l’illusion de pouvoir vaincre la maladie et le vieillissement (bien qu’en réalité ils ne fassent que retarder ou prolonger la vieillesse). Et si jusqu’à une époque relativement récente de l’histoire humaine, les confrontations avec la mort étaient une banalité, les jeunes d’aujourd’hui imaginent difficilement qu’ils puissent mourir un jour. Comme Siddhārtha, nombre d’entre eux grandissent sans jamais avoir vu de cadavre de leurs propres yeux. Si la mort est un ingrédient standard du cinéma, des séries et des journaux télévisés, notre propre mort reste un sujet de conversation profondément tabou. Peut-être pensons-nous inconsciemment que si nous n’en parlons pas, nous pouvons d’une manière ou d’une autre lui échapper. C’est en grande partie pour cette raison que nous répugnons à parler de maladies débilitantes ou fatales telles que le cancer. Ces illusions ne durent pas, bien sûr, mais dans la mesure où elles nous permettent de connaître des vies heureuses et épanouies tant que nous avons la santé, peut-être méritent-elles d’être entretenues. Si seulement c’était aussi simple. Dans les économies avancées, nombre d’entre nous ont bénéficié depuis les années 1950 d’un accroissement continu du niveau de vie et tiré avantage de systèmes sociaux et de santé de plus en plus sophistiqués. Malgré cela, les autoévaluations du bonheur de vivre ont à peine bougé en l’espace de plus d’un demi-siècle. Nous sommes victimes de ce que les épidémiologistes appellent le « paradoxe du bonheur »5.
Faisons-nous quelque chose de mal ? Les recherches suggèrent qu’avant la santé physique, l’emploi et la peur de la pauvreté, la santé mentale est le plus important déterminant du bonheur individuel dans les pays développés. Malheureusement, nous semblons gravement échouer sur ce plan6. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) estime que, globalement, 450 millions de personnes souffrent à un moment donné d’un trouble mental ou comportemental (350 millions d’entre elles sont des adultes souffrant de dépression clinique), ce qui fait des maladies mentales l’une des principales causes de mauvaise santé et d’incapacité. Environ un million de personnes se suicident chaque année dans le monde7. Même les pays les plus riches affichent des taux de maladies mentales impressionnants. En Grande-Bretagne, un habitant sur quatre rencontre chaque année un problème de santé mentale, l’anxiété et la dépression chroniques étant les troubles les plus courants. Près de 6 pour cent des Anglais de plus de seize ans disent avoir déjà tenté de se suicider8. D’ici peu, les maladies mentales, plus que toute autre maladie, exerceront une plus grande pression sur les services de santé des pays riches – l’OMS prédit qu’en 2030, la dépression représentera la « charge de morbidité » la plus élevée dans les pays à hauts revenus9. Pour les vingt prochaines années, le coût global des troubles mentaux en termes de production économique perdue est estimé à 16 trillions de dollars10.
En 2015, j’ai assisté à Londres à une conférence intitulée « La crise globale de la dépression ». L’ancien secrétaire général de l’ONU Koffi Annan ouvrit les débats sur ces mots : « Soyons honnêtes, le titre d’une conférence exagère parfois les défis dans le but compréhensible de focaliser l’attention sur une question négligée. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Qualifier de crise globale le défi posé par la dépression n’est nullement exagéré ». Le chapitre 6, « Les pantoufles dorées », explique le rôle qu’une psychothérapie inspirée des pratiques contemplatives bouddhiques et appelée thérapie cognitive basée sur la pleine conscience (TCBPC) joue actuellement pour relever cet impressionnant défi.
La richesse ne nous met pas à l’abri du malheur, bien qu’elle y aide incontestablement. Il existe clairement un lien entre la pauvreté et la maladie mentale. La légende de la jeunesse de Siddhārtha, telle que l’ornementèrent ses disciples pour la transmettre aux générations futures, ressemble grandement à une expérience de pensée : imaginez qu’une personne ait tout ce quelle peut désirer – la santé, de la bonne nourriture en abondance, la richesse, le confort, la jouissance de plaisirs sensuels, un statut social, une famille, la sécurité –, cela suffira-t-il pour lui assurer un bonheur durable ? Non, affirmaient ces premiers disciples : le psychisme humain était fondamentalement défectueux, ce qui empêchait toute satisfaction durable, même lorsque les circonstances semblaient idéales.
Cette découverte était choquante. Qu’était-il donc arrivé à l’esprit humain ? On croit souvent que le déroulement de l’évolution est comparable au processus de conception d’une série de voitures de plus en plus complexes, selon une progression bien ordonnée allant de l’équivalent du modèle T de Ford à la puissance et la sophistication d’une Formule 1. En fait, l’évolution a été un processus désordonné et imparfait. Nous sommes toujours là, notre espèce a prospéré comme nulle autre, mais il y a eu pas mal d’anicroches en chemin. Les percées évolutionnistes ont leurs inconvénients. Pour ne donner que quelques exemples concernant la santé humaine, le système immunitaire des vertébrés évolua durant des milliards d’années pour protéger le corps contre les envahisseurs pathogènes, mais il peut également se retourner contre nos propres tissus et générer un large éventail de maladies auto-immunes communes telles que le rhumatisme articulaire, la sclérose en plaque et le diabète de type 1. Les cellules se reproduisent pour renouveler les tissus et réparer les lésions, mais elles peuvent aussi se diviser de manière incontrôlée et générer un cancer. Les gens qui ont un unique exemplaire d’un gène particulier peuvent tolérer une infection du parasite Plasmodium vecteur du paludisme11, qui sévit en Afrique subsaharienne depuis le développement de l’agriculture il y a des milliers d’années. Mais la possession de deux exemplaires génère la maladie terriblement douloureuse et potentiellement mortelle appelée anémie à hématies falciformes.
Au lieu de nous approcher de plus en plus d’un état de perfection divine, la sélection naturelle est en réalité une succession de compromis boiteux. Les adaptations peuvent présenter un avantage, mais elles comportent également des inconvénients. Il en a été ainsi avec l’évolution de l’esprit humain. S’il ne fait aucun doute que notre cerveau, qu’Isaac Asimov12 décrivit un jour comme étant « le morceau de matière le plus magnifiquement organisé dans l’Univers connu », est un merveilleux produit de la sélection naturelle, en raison notamment de ses adaptations uniques que sont le langage et la créativité, les statistiques sur les maladies mentales suggèrent néanmoins qu’il n’a pas été particulièrement bien conçu pour assurer une stabilité psychologique et un bonheur durable. La sélection naturelle élimine les gènes de populations qui compromettent la capacité qu’a un individu de prospérer et se reproduire, et à première vue, les maladies mentales classiques telles que l’addiction, l’anxiété et la dépression n’obéissent pas à cette loi universelle. Même si elles ont une solide composante génétique et tendent à réduire le nombre d’enfants des patients par comparaison avec celui des personnes saines, ces maladies restent cependant très répandues dans le monde entier13. Cela suggère que les gènes qui rendent certaines personnes plus exposées aux maladies mentales classiques ont également joué le rôle vital de garants de notre survie en tant qu’espèce. Ils ont apporté des avantages, mais aussi des inconvénients.
La nature exacte de ces compromis reste encore à établir, mais on n’a pas à chercher bien loin pour trouver des exemples des coûts et bénéfices fournis par le système nerveux central de l’être humain. Notre organisme émet des signaux biologiques tels que la faim, la soif et le désir sexuel qui sont indispensables à la perpétuation de nos gènes. Les neurotransmetteurs du système de récompense du cerveau veillent à ce que nous nous alimentions et nous reproduisions. Mais c’est à ce même système que nous devons le plaisir d’avaler d’un trait un énorme pot de glace aux pépites de chocolat – ou de sniffer un rail de cocaïne. Et si ce système de récompense nous incite à continuer de consommer la substance agréable – ou à pratiquer l’activité exaltante –, il peut aussi devenir moins réceptif après plusieurs euphories et générer alors un besoin de plus grandes doses de drogue, aliment ou comportement concernés pour obtenir le même effet. Peut-être qu’en dorlotant Siddhārtha et en lui offrant tout ce qui pouvait le distraire agréablement, son père a-t-il involontairement suscité la destinée même qu’il cherchait à éviter à son fils. Dans un monde d’abondance, les pulsions qui nous aident à survivre dans les environnements plus difficiles peuvent devenir la cause de notre propre chute en nous entraînant dans un cycle de dépendance, d’indulgence excessive, de déceptions et de regrets. C’est le sujet du chapitre 7, « Les adorateurs du feu », qui explore l’addiction et une voie de recherche prometteuse suggérant que la méditation peut permettre de réduire les toxicomanies en aidant les fumeurs à arrêter la cigarette et les anciens toxicomanes à ne pas replonger.
Ce livre va montrer que l’on peut faire remonter l’origine nos nombreuses faiblesses mentales aux réponses génétiquement déterminées qui permirent à nos ancêtres de prospérer dans des environnements quelque peu différents prévalant dans notre lointain passé évolutionniste. Il en est de même de la réponse « combat-fuite » – la série de modifications physiologiques orchestrées par le système nerveux central qui prépare nos corps au combat ou à la fuite pour sauver notre vie. Si elle représenta la différence qu’un homme préhistorique mis au sol par un prédateur affamé faisait entre la vie et la mort, les mêmes modifications corporelles se déclenchent également à l’apparition d’un stimulus sensoriel inquiétant tel qu’un bruit soudain ou une bousculade dans une rame de métro bondée. Il va sans dire que donner un coup de poing à la personne qui vous a involontairement poussé dans une rame bondée ne va pas rendre votre vie, ou la sienne, véritablement plus heureuse. Pis encore, à long terme, l’activation prolongée de la réponse combat-fuite – également appelée stress chronique – est physiquement et psychologiquement préjudiciable dans la mesure où elle accroît les risques de maladies cardiaques et de maladies mentales14,15. Le prochain chapitre, « Un jeu d’enfant », parlera de la réponse de relaxation, qui est le contrepoids naturel du corps à la réponse combat-fuite. Il est désormais bien établi que la méditation est très efficace pour susciter cette réponse physiologique et aider les personnes à gérer les situations de stress en leur donnant la capacité de ramener à volonté leur corps vers un état émotionnellement moins excité. Je donnerai quelques instructions simples que vous pourrez utiliser pour commencer de pratiquer par vous-même cette forme de méditation. Le livre vous exposera plusieurs autres techniques courantes utilisées en méditation de pleine conscience.
L’addiction et le stress chronique comptent parmi les plus évidents des « défauts de conception » qui se sont glissés dans la construction de l’esprit humain durant notre évolution et ne se sont révélés que relativement récemment dans l’histoire de notre espèce. Par chance, le cerveau contient un autre mécanisme intégré qui, avec le temps, peut aider à atténuer les émotions irrépressibles telles que la colère et la peur. Cela forme le sujet du chapitre 8, « Un éléphant ivre ». Mais les problèmes du cerveau ne résultent pas uniquement de nos pulsions et émotions primitives. Certaines aptitudes qui nous distinguent de tous les autres primates – notamment le langage, la créativité et la capacité de vivre au sein de très vastes groupes coopératifs – présentent également des inconvénients, ainsi que je l’expliquerai au chapitre 9, « La chute ». Ce sont des talents qui se sont ajoutés à notre trousse à outils mentale au cours de l’évolution qui nous a transformés en singes intelligents et extrêmement sociables. Notre cerveau a développé une aptitude appelée « théorie de l’esprit » qui nous permet non seulement de nous reconnaître en tant qu’individus distincts de nos congénères, mais aussi de nous mettre métaphoriquement à la place des autres, de voir le monde selon leurs points de vue et de leur attribuer des convictions, des pensées et des désirs. Cette aptitude nous permet de prévoir comment ils se comporteront dans une situation particulière, ou de comprendre pourquoi ils ont dit ou fait telle ou telle chose. Cela nous donne non seulement la capacité de comprendre leurs sentiments, mais aussi celle de les tromper. Et si sa théorie de l’esprit est défaillante, un individu peut mal interpréter les motivations ou les intentions des autres, ce qui peut conduire à des illusions et à la paranoïa16.
Nous sommes aussi considérablement mieux dotés que nos plus proches cousins primates en ce qui concerne le voyage mental temporel. Dans le théâtre de notre esprit, nous pouvons revivre des expériences personnelles telles que des conversations, des repas, des concerts. Nous pouvons aussi parcourir le futur, spéculer sur des événements à venir et décider ce que nous ferons, ce que nous dirons, et anticiper nos réactions dans telle ou telle circonstance. C’est la base de la pensée, essentielle pour le raisonnement, la planification et l’apprentissage par l’expérience, et c’est aussi le mode par défaut du cerveau lorsqu’il n’effectue pas de tâche externe particulière. Lorsqu’il n’est pas occupé, l’esprit vagabonde de lui-même, poursuivant des idées, tel un chien folâtre libéré de sa laisse dans un parc. Même lorsque nous tentons de nous concentrer sur quelque chose d’important, comme écrire un courriel, parler à un ami ou à un collègue au téléphone – ou, osé-je le dire, lire un livre –, notre attention est constamment ailleurs.
Un esprit vagabond n’est certainement pas un esprit très efficace, mais pourrait-il nous rendre heureux ? Par leur nature même, les pensées sont subjectives et aussi fugaces que des rafales de vent, mais des psychologues ont essayé de les appréhender en utilisant une technique, l’« échantillonnage de l’expérience », qui demande aux sujets de décrire dans un journal qu’ils transportent en permanence avec eux, ou à un chercheur joignable par téléphone, ce qu’ils pensent et ressentent à des instants prédéterminés de leur journée. Ce type d’étude est toutefois coûteux à gérer, et pas très commode ou naturel pour les sujets, de sorte que les échantillons sont de petites tailles et les résultats peu fiables. Des psychologues de Harvard ont trouvé une solution typiquement XXIe siècle à ce problème : ils ont créé une application. Ces dernières années, plus de 15 000 personnes ont téléchargé l’application pour iPhone appelée Track Your Happiness (Suivez votre bonheur) et qui, à divers moments de la journée, interrompt les sujets dans leurs activités pour leur poser des questions telles que « comment vous sentez-vous en ce moment ? », « que faites-vous en ce moment ? » et « pensez-vous actuellement à quelque chose d’autre que ce que vous êtes en train de faire ? ».
Se fondant sur les réponses de 2 250 adultes, les chercheurs ont conclu que, dans l’ensemble, l’esprit des gens se déconcentre jusqu’à 47 % du temps, indépendamment de ce qu’ils sont en train de faire, et durant au moins 30 % du temps qu’ils consacrent à une activité quelconque… hormis celle de faire l’amour (10 %)17. Ces valeurs peuvent paraître surprenantes, mais ainsi que l’a chanté John Lennon, « La vie est ce qui vous arrive pendant que vous êtes occupé à faire d’autres projets »18. Dans l’ensemble, le type d’activité n’a qu’un impact modeste sur le vagabondage ou non-vagabondage de l’esprit des sujets, et absolument aucun impact sur le caractère agréable ou désagréable des pensées déconcentrantes. Point crucial, les sujets ont dit s’être sentis moins heureux lorsque leur esprit vagabondait que lorsqu’il était concentré, indépendamment de ce qu’ils étaient en train de faire. Ainsi, même s’ils faisaient la chose qui leur plaisait le moins – par exemple, le ménage ou la migration quotidienne pour aller au travail – le vagabondage de leur esprit les rendait encore moins heureux. L’analyse statistique des données suggéra que le vagabondage de l’esprit était la cause et non simplement la conséquence d’un état malheureux. Point remarquable, ce que les sujets pensaient semblait être un meilleur indice de leur bonheur que ce qu’ils faisaient.
Les psychologues ne furent pas les premiers à noter ce phénomène. Les deux premiers versets du recueil de sentences attribuées à Siddhārtha et appelé le Dhammapada (La voie de la vérité) résument parfaitement cette règle universelle19 :
Notre vie est façonnée par notre esprit ; nous devenons ce que nous pensons. 
La souffrance suit une mauvaise pensée aussi sûrement que les roues de la charrette suivent le bœuf qui la tire.
Notre vie est façonnée par notre esprit ; nous devenons ce que nous pensons. La joie suit une pensée pure telle une ombre qui ne disparaît jamais.

Siddhārtha en vint à croire qu’il avait trouvé l’antidote à la souffrance. Il pensait qu’il pouvait réparer les défauts du psychisme humain. Au Ve siècle av. J.-C., les gens étaient loin d’imaginer que l’esprit fût un produit de l’activité électrique du cerveau, qui était lui-même le produit de milliards d’années d’évolution. Siddhārtha semble ne pas avoir eu besoin de connaître ces choses pour élaborer son modèle d’esprit humain. Sa philosophie, qu’il vivait dans sa propre quête de l’illumination, était que vous deviez essayer diverses pratiques et voir par vous-même si elles fonctionnaient ou non. Si l’enseignement de quelqu’un était incohérent, s’il n’atténuait pas les souffrances ou s’il les aggravait, vous deviez l’abandonner. Siddhārtha encourageait le scepticisme. Il dit un jour : « Ne vous laissez pas guider par ce que vous avez entendu dire ni par les traditions. Ne vous laissez pas guider par l’autorité des textes religieux, ni par la simple logique ou les allégations, ni par les apparences, ni par la spéculation sur des opinions, ni par des vraisemblances probables, ni par la pensée “ce contemplatif est notre maître spirituel”. Cependant, lorsque vous savez par vous-mêmes que certaines choses ne sont pas justes, qu’elles sont blâmables, condamnées par les sages et que, lorsqu’on les met en pratique, elles conduisent au mal et au malheur, abandonnez-les ! »20.
Autrement dit, nullius in verba – « ne croyez personne sur parole ». C’est la devise de la Royal Society, fondée à Londres au XVIIe siècle pour promouvoir une nouvelle philosophie qui rejetait les idées reçues et recherchait le savoir dans l’observation et l’expérience. À l’époque, on l’appelait « philosophie naturelle », mais de nos jours nous l’appelons « science ». Bien entendu, l’observation encouragée par Siddhārtha était l’observation de soi. Elle peut être extrêmement précieuse pour se construire une vision de ses propres émotions, de son propre comportement et de ses propres motivations, mais que se passe-t-il si cette vision nous est transmise par d’autres ? Est-il rationnel de se fier à la vision que quelques personnes, aussi vénérables soient-elles, ont de leur propre esprit et de plaquer cette vision sur tout le monde ? Par chance, nous n’avons plus besoin de recourir à un tel acte de foi : la science nous a fourni des outils objectifs tels que les essais cliniques et des technologies telles que la cartographie du génome et l’imagerie par résonance magnétique (IRM) que nous pouvons utiliser pour vérifier avec une rigueur sans précédent des affirmations particulières. Nous pouvons examiner scientifiquement non seulement si la méditation et d’autres éléments de la pratique bouddhique offrent des avantages tangibles, mais aussi comment ils pourraient opérer dans le cerveau pour influencer le comportement et le bien-être.
Le bouddhisme est peut-être la plus pacifique et la plus simple de toutes les religions du monde. Il n’est pas un système de croyances et sa pratique exige non pas que l’on récite un credo ou que l’on communie avec des dieux, des anges ou les âmes des morts, mais plutôt que l’on étudie le comportement de son esprit. S’il n’a certes pas des antécédents irréprochables, il a néanmoins un passé de tolérance envers les autres religions, surtout dans son pays d’origine, l’Inde. L’une des principales motivations qui m’ont poussé à écrire ce livre était que je voulais sonder la crédibilité scientifique de sa psychologie. Les bouddhistes affirment par exemple qu’une pratique régulière de la méditation et une adhésion à un strict code de conduite et de pensée minimisent les souffrances et maximisent le bien-être. Ils croient que ces pratiques changent le cerveau en mieux. Les neuroscientifiques savent depuis longtemps que le cerveau est « plastique », que de nouvelles cellules et connexions nerveuses se forment et se détruisent durant toute notre existence en réponse à nos expériences sensorielles. L’apprentissage implique la création de nouvelles synapses – les contacts électriques qui permettent aux cellules de communiquer –, création qui est à la base de la mémoire, du développement de nouvelles habitudes et de l’abandon des anciennes, et de l’apprentissage de nouveaux savoir-faire. C’est sur l’expérience que reposent ces changements. Ainsi, on peut dire non seulement que notre existence est façonnée par notre esprit, mais aussi que notre cerveau est façonné par notre existence. L’objectif des pratiques bouddhiques est de tirer parti de ce processus pour favoriser le bien-être psychologique. Comme le dit le Dhammapada, « Le paysan canalise l’eau vers ses terres, l’archer taille ses flèches, le charpentier façonne son bois. Le sage, de même, contrôle son esprit »21.
La principale pratique s’appelle la « pleine conscience ». Elle met en jeu un effort conscient pour vivre dans l’instant présent en s’abstenant de tout jugement, en reconnaissant les pensées, sentiments et sensations à mesure qu’ils surviennent et en les acceptant pour ce qu’ils sont. Cette pratique est censée permettre de traiter plus objectivement les problèmes psychologiques, au lieu de réagir automatiquement en se fondant uniquement sur des émotions, des peurs et des préconceptions. Ces dernières années ont vu naître un intérêt populaire pour la forme laïque de cette antique discipline mentale, à travers l’émergence de cours de formation aux quatre coins du monde, disponibles également en ligne et sous forme d’applications. Des études effectuées par des psychologues et des thérapeutes et publiées dans des revues scientifiques suggèrent que par-delà son apparente simplicité, cette technique peut non seulement aider à traiter la douleur, l’anxiété, la dépression et la toxicomanie, mais aussi améliorer la concentration et les performances dans la vie quotidienne. Il semble même qu’elle pourrait ralentir le vieillissement et tenir la démence en échec – je reviendrai sur cette possibilité au chapitre 11, « Le miroir mental ».
Nombre d’affirmations sur la pleine conscience ont à l’évidence été exagérées ; la plupart des premières études sur cette pratique étaient non représentatives et mal conçues. Il existe cependant des témoignages de plus en plus convaincants sur ses bienfaits cliniques. Par exemple, les analyses de la recherche la plus exhaustive à ce jour suggèrent qu’elle est aussi efficace que les antidépresseurs pour traiter une légère dépression22 et plus efficace que les médicaments pour empêcher une rechute chez les personnes souffrant de dépressions majeures récurrentes et ayant été victimes de graves maltraitances durant leur enfance23,24. De solides indices suggèrent également qu’elle peut neutraliser l’anxiété et le stress et aider à réduire la violence d’une douleur chronique25. Lorsqu’en 1979 le scientifique américain Jon Kabat-Zinn proposa le premier cours laïc sur la pleine conscience, les premières personnes à le suivre furent des patients qui, depuis plusieurs années, souffraient de graves douleurs que la chirurgie et les analgésiques n’avaient jamais véritablement réussi à contrôler. J’ai fait la connaissance de Kabat-Zinn tout à fait par hasard, en 2014, dans l’ascenseur d’un hôtel lors d’une conférence sur la pleine conscience à Boston. Il accepta généreusement de m’accorder une interview. Je décrirai au chapitre 4, « La seconde flèche », comment sa propre expérience de la pratique du bouddhisme zen, durant ses études, lui a donné l’idée d’adapter certaines de ces anciennes pratiques pour aider des patients à gérer les douleurs, l’anxiété et le stress chroniques.
L’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) montre qu’il suffit de huit semaines de méditation de pleine conscience pour observer des changements dans un cerveau de débutant. Une collaboration suivie entre des scientifiques et le chef spirituel tibétain, le Dalaï-Lama, témoigne actuellement que les milliers d’heures que des moines et nonnes bouddhistes ont passées à méditer durant de nombreuses années ont généré dans leurs cerveaux une transformation bien plus spectaculaire. Cela devient évident lorsqu’on compare avec les cerveaux de personnes qui ne méditent pas. Reste toutefois à savoir si ces différences sont effectivement le résultat de la méditation ou si elles n’ont pas toujours été présentes. Qui sait si les personnes possédant ce type de cerveau n’ont pas plutôt tendance à choisir une vie de contemplation silencieuse ? Pour trancher cette question, l’idéal serait de scanner les cerveaux des gens avant qu’ils n’entrent dans la vie monastique puis de répéter l’opération au fil des ans et des décennies pour déceler le moindre changement. Malheureusement, les études longitudinales de ce type sont extrêmement rares en raison de leur coût et des problèmes liés à leur organisation et leur gestion.
M’inspirant des meilleures recherches existantes et d’entretiens que m’ont accordés divers scientifiques, je vais examiner comment, exactement, la pratique de la pleine conscience a pu apporter de tels changements chez un pratiquant assidu tel que Siddhārtha et en quoi ils auraient influencé son comportement et son bien-être. Au chapitre 5, « L’homme qui disparut », j’analyserai les témoignages scientifiques sur lesquels repose ce qui est peut-être le plus révolutionnaire des enseignements de Siddhārtha – et reste à ce jour profondément controversé et contre-intuitif –, à savoir qu’il n’existe pas de chose qui serait un « moi » immuable et distinctif vivant dans notre tête. Bien que nous perdions notre âme, nous disposons encore des dons mystérieux que sont la conscience et le pouvoir qui lui est associé de « penser la pensée », et qui forment le sujet du chapitre 10, « Extraordinaire et merveilleux ».
Indépendamment des affirmations sur la non-existence d’un moi immuable, le bouddhisme contient dans ses fondements une suggestion pour améliorer son propre bien-être dans le présent. Cas unique au sein des religions mondiales, il n’impose pas de croyance à ses adeptes. Il ne leur demande pas de croire au surnaturel. Cela ne signifie pas qu’en tant qu’individus, les bouddhistes ne soient pas superstitieux – loin de là. Nombre d’entre eux en Asie croient encore aux esprits, aux fantômes et aux dieux. La plupart sont persuadés qu’ils renaîtront dans un autre corps après la mort et que certains actes tels que faire des offrandes de nourriture aux moines ou des dons au temple local leur vaudront des « mérites » susceptibles d’entraîner une renaissance favorable dans la prochaine vie. Dans le dernier chapitre, « Le monde de l’immortalité », j’examinerai ces croyances et proposerai une version actualisée du kamma (karma) qui offre une vision optimiste de l’avenir de notre espèce. (Peut-être êtes-vous plus familier de l’orthographe sanskrite des termes bouddhiques tels que Dharma, karma et nirvana, que vous ne l’êtes de leur orthographe pāli, Dhamma, kamma et nibbāna, privilégiée par les bouddhistes theravada, notamment ceux de la tradition de la forêt thaï.)
En Inde, les superstitions et les pratiques rituelles sont profondément enracinées, bien plus que le bouddhisme. Mais au cœur de cette religion se trouve un programme visant à minimiser la douleur et promouvoir le bien-être, qui fut conçu il y a 2 500 ans par un vagabond nommé Siddhārtha Gautama et inspiré presque uniquement par sa propre expérience, son observation minutieuse de la vie humaine, et l’exploration déterminée de son propre esprit. Point crucial, d’autres contemplatifs et d’autres philosophes sont parvenus à des conclusions similaires à la suite de leurs propres analyses. J’évoquerai cette convergence au chapitre 3, « Le nuage d’inconnaissance ». Plus que de toute autre chose, Siddhārtha était convaincu que pour atteindre l’illumination, on devait voir le monde tel qu’il est réellement, dans toute son effroyable impermanence, débarrassé de toute forme d’illusion. Il enseignait que l’on doit trouver la vérité par soi-même et ne pas prendre pour argent comptant ce que l’on entend dire. N’est-ce pas là l’idéal de la pensée scientifique ? Je suis certain qu’il aurait bien accueilli l’éclairage que la science moderne apporte aujourd’hui sur sa méthode pour atteindre l’illumination. Et j’ai le sentiment que, comme de nombreux moines du XXIe siècle, il aurait été enchanté d’aider un neuroscientifique dans ses recherches.
Avant de poursuivre, un petit rappel historique s’impose. Au Ve siècle av. J.-C., lorsque Siddhārtha renonça à sa vie de luxe et partit en quête d’un antidote aux souffrances humaines, il rejoignit des milliers d’autres sages de la vallée de l’Indus qui avaient renoncé à la société et entrepris le même voyage spirituel. Il existait déjà des groupes d’ascètes errants qui suivaient des chefs inspirés, et d’autres qui vivaient seuls dans la forêt, consacrant leur temps à la contemplation. Tous faisaient partie d’un mouvement populaire qui s’était rebellé contre le conservatisme religieux de leur époque. Sept siècles auparavant, des envahisseurs aryens venus du nord avaient établi en Inde une société fondée sur la religion et qui s’était ossifiée en une hiérarchie de castes héréditaires. Au sommet se trouvaient les brahmanes, les prêtres qui disaient au peuple comment il devait vivre et maintenaient une relation symbiotique avec les chefs ou rois régionaux ; puis venait la classe des kshatriyas, des guerriers, à laquelle appartenait Siddhārtha et qui était en charge du gouvernement et de la défense ; puis les vaiśya (ou vaishyas), qui cultivaient la terre ; et enfin les shudras (ou sûdras) – les esclaves ou hors-castes, enfouis tout en bas. Lorsqu’ils étaient sous l’influence de la boisson hallucinogène appelée soma, les brahmanes étaient considérés comme les messagers de la loi universelle gouvernant les vies des dieux et des hommes. Ils préservaient cette tradition oralement dans les textes appelés Védas, que les pères brahmanes transmettaient à leur fils brahmanes en sanskrit – une langue que personne d’autre ne comprenait. Ils étaient les gardiens des feux sacrés, qu’ils entretenaient dans des sanctuaires et qu’ils ne laissaient jamais sortir. Ils chantaient les versets rituels des Védas et accomplissaient les sacrifices sanglants dont ils pensaient qu’ils préservaient l’existence du monde26.
Mais à partir du VIe siècle av. J.-C., la vieille société hiérarchique commença à se fracturer. Les nouvelles technologies de l’âge de fer avaient accru la productivité de l’agriculture et permis le défrichage de forêts pour planter plus de cultures, créant ainsi des surplus de nourriture pour le commerce et permettant à un nombre sans cesse croissant de gens de quitter les campagnes pour gagner des villes en expansion, qui elles-mêmes devinrent des centres de production de biens manufacturés tels que les textiles. Les vêtements luxueux que Siddhārtha portait dans sa jeunesse provenaient de l’une de ces villes, Varanasi (également appelée Bénarès). Pour faciliter tout ce commerce, une nouvelle classe de marchands, banquiers et hommes d’affaires émergea – des gens qui n’étaient plus liés par des liens héréditaires de castes, de royauté et de clergé. La richesse et le mode de vie urbain qu’ils créèrent autour d’eux leur donnèrent davantage de temps pour penser, discuter, spéculer sur le sens de la vie, et même mettre en question l’autorité des brahmanes dans le domaine spirituel. Les marchands ouvrirent des routes commerciales qui rendirent possible non seulement le transport sur de longues distances des surplus de nourriture et des produits de luxe – les épices, les bijoux, les tissus etc. –, mais aussi la circulation des idées. Même dans le palais de son père dans la lointaine Kapilavatthu, Siddhārtha a probablement éprouvé de l’attirance pour ces idées radicales.
Pour nombre de gens, cela dut être comme s’éveiller d’un long et profond sommeil, ouvrir les yeux, tenter d’accommoder sur l’environnement, pour simplement se retrouver en un lieu inconnu. S’affranchir des vieilles certitudes enseignées par les brahmanes était certes libérateur, mais aussi déroutant. Plus rien n’avait de sens. La vie avait un goût amer, et partout où vous regardiez, vous étiez assailli d’un sentiment d’insatisfaction. Pire, dans l’Inde ancienne, les gens se croyaient pris dans un cycle sans fin de naissances, morts et renaissances, condamnés à subir sans cesse les tortures de la maladie, du vieillissement et de l’extinction. Imaginez la vie avant les antibiotiques, la vaccination et les analgésiques, puis imaginez la perspective de devoir indéfiniment affronter cette épreuve de maladie-douleur-mort. Ce cycle de renaissances s’appelait le saṃsāra. Chacun pouvait cependant espérer améliorer son sort : selon la loi du kamma (karma), si les actes que vous aviez accomplis dans cette vie avaient été vertueux, vous pouviez, dans votre prochaine vie, renaître sous les traits d’une personne plus riche, occupant une position plus élevée dans la hiérarchie sociale, voire résidant dans le domaine des dieux. Mais si votre existence avait été dominée par le désir, la cruauté et la malhonnêteté, vous renaissiez dans une caste inférieure, ou pire, sous une forme animale.
Les « renonçants » étaient des errants qui, tel Siddhārtha, avaient délibérément quitté leur foyer pour se mettre en quête d’un moyen d’échapper à ce cycle et connaître une existence totalement libérée des souffrances : ils cherchaient l’illumination, ou nibbāna (nirvana). Ils pensaient pouvoir atteindre cet objectif par un effort brutal, en renonçant à toute forme de confort ou de plaisir. Selon eux, la façon dont les gens gagnaient leur vie dans les villes nouvelles était intrinsèquement viciée, car guidée par la cupidité et l’ambition. C’étaient là les attributs qui faisaient marcher le monde du commerce, mais qui faisaient aussi tourner la roue de la souffrance. Les renonçants étaient surtout en quête de vérité et de sens à une époque où ces notions semblaient avoir été perdues dans la ruée vers le progrès matériel et social. Certains chefs parmi eux avaient leur méthode personnelle pour parvenir à l’illumination, et chacun avait son groupe de disciples tentant avec ferveur de mettre en pratique son enseignement pour voir où il conduisait.
Ainsi, lorsque Siddhārtha quitta la maison de son père, il erra dans les royaumes et les républiques de la vallée du Gange à la recherche d’un maître convenable et rejoignit finalement les disciples d’un yogi appelé Ālāra Kālāma qui enseignait que la nature était éphémère et que pour mettre fin à la souffrance, on devait s’élever au-dessus d’elle pour découvrir l’atman, le moi éternel et immuable, indiscernable de l’essence de l’univers. Cette âme de la personne n’était pas affectée par le corps – par ses émotions capricieuses et ses pulsions primitives. Dans sa forme originelle, le yoga avait peu à voir avec la santé et la détente : il visait à maîtriser les sens et à réfréner le moi égotiste, terre-à-terre, et ses constantes distractions. C’était seulement se défaisant de sa nature grossière que l’homme pouvait connaître la béatitude qu’était le moi éternel. Des milliers d’années avant que Sigmund Freud ne parle de subconscient, les yogis de l’Inde ancienne avaient reconnu dans l’esprit indompté la principale source de souffrance.
Pour libérer leurs esprits, les disciples de Kālāma adhéraient à un strict code moral : pas de mensonge, de vol, de maltraitance d’une créature vivante, d’alcool et de sexe. Ils apprenaient à endurer la faim, la soif, la chaleur, le froid sans se plaindre. Toute envie qui les ancrait dans leur nature animale était impitoyablement éliminée. Enfin, pour tenter de rompre définitivement le lien entre leur esprit et leur corps, ils restaient des heures assis aussi immobiles que des morts, ralentissant délibérément, voire stoppant, leur respiration. Ces disciplines étaient censées mener à un état de conscience altéré appelé la « sphère du néant », que Kālāma affirmait être l’atman. Mais même si Siddhārtha devint un yogi très compétent et passa plusieurs années à maîtriser ses sens et perfectionner sa technique contemplative, il ne parvint pas au nibbāna. La méditation profonde libérait son esprit, mais lorsqu’il s’élevait à la surface de la conscience ordinaire, il restait le même homme, avec toutes ses pulsions animales et son angoisse existentielle intactes. Il souffrait toujours autant.
Désabusé, il suivit un autre maître, Uddaka Rāmaputta. Mais la même chose arriva. Il apprit les techniques de ce yogi et développa l’état d’esprit requis au point de surpasser son nouveau mentor, mais ne connut pas de transformation. Il décida alors de se prendre lui-même en main. Il acquit bientôt une modeste réputation de sage, qu’entouraient quatre disciples. Ensemble, ils pratiquèrent les formes d’ascétisme les plus extrêmes qu’un humain puisse supporter. « Je prenais de la nourriture une fois par jour, une fois tous les deux jours… une fois tous les sept jours, et ainsi de suite, jusqu’à une fois tous les quinze jours, devait dire par la suite Siddhārtha. J’étais un mangeur de verdure ou de millet ou de riz sauvage ou de rognures de cuir ou de mousse ou de son de riz ou d’écume de riz ou de farine de sésame ou d’herbe ou de bouses de vache. Je vivais de racines et de fruits de la forêt, je me nourrissais de fruits tombés. Je m’habillais de chanvre, de tissu mêlé de chanvre, de linceuls, de guenilles de rebut, d’écorce d’arbre, de peau d’antilope, de bandes de peau d’antilope, de tissu d’herbe kusa, de tissu d’écorce, de tissu de copeaux de bois, de laine de cheveux, de laine animale, d’ailes de hiboux. J’étais quelqu’un qui s’arrachait les cheveux et la barbe, selon la pratique de s’arracher les cheveux et la barbe. J’étais quelqu’un qui se tenait continuellement debout, rejetant les sièges. J’étais quelqu’un qui restait continuellement accroupi, voué à maintenir la position accroupie. J’étais quelqu’un qui usait d’une planche à clous ; j’avais fait mon lit d’une planche à clous »27.
Le but était non seulement de tourmenter et mortifier le corps, mais aussi de rejeter la société et ses normes. C’était comme si Siddhārtha ne souhaitait plus être humain. « Je fis mon lit en un charnier avec les os des morts pour oreiller. Et des vachers vinrent et crachèrent sur moi, urinèrent sur moi, me jetèrent de la terre, et me piquèrent des bâtons dans les oreilles ». Mais aucun progrès ne suivit, aucune illumination. « Je me suis dit : “Supposons que, serrant les dents et appuyant la langue contre le palais, je devais battre, contraindre, et écraser mon esprit avec ma conscience.” Alors, serrant les dents et appuyant ma langue contre le palais, je battais, contraignais, et écrasais mon esprit avec ma conscience. Tout comme un homme fort, saisissant un homme plus faible par la tête ou la gorge ou les épaules, le battrait, le contraindrait et l’écraserait, de même je battais, contraignais, et écrasais mon esprit avec ma conscience. Ce faisant, de la sueur coulait de mes aisselles. Et quoique j’eusse en moi une persévérance infatigable, et une attention sans faille, mon corps était excité et énervé à cause de l’effort douloureux ».
Puis, comme les yogis le lui avaient enseigné, il tenta d’arrêter sa respiration. « Ce faisant, des forces extrêmes coupèrent à travers ma tête, tout comme si un homme fort m’ouvrait la tête avec une épée aiguisée… Je commençai à avoir des douleurs extrêmes dans la tête, tout comme si un homme fort me serrait un turban de sangles de cuir solide autour de la tête… Des forces extrêmes me déchirèrent la cavité abdominale, tout comme si un boucher ou son apprenti découpaient la cavité abdominale d’un bœuf… Il y eut un feu extrême dans mon corps, tout comme si deux hommes forts, saisissant un homme plus faible par les bras, devaient le rôtir et le griller sur une fosse de braises incandescentes ». Il est certain, pensa-t-il, qu’aucun brahmane ou contemplatif n’a jamais enduré des souffrances plus grandes. Mais tout cela n’a servi à rien.
Siddhārtha était maintenant proche de la mort, dans l’état émacié où nous l’avons trouvé au début de ce chapitre. Malgré tout ce qu’il avait appris et tout ce qu’il avait enduré, il ne se sentait pas plus proche de son but ultime. Six années avaient passé depuis qu’il avait quitté sa maison. La maison… Dans un état d’étourdissement, il se rappela son enfance et un après-midi quand il s’était senti véritablement en paix.



  
    Notes et références bibliographiques 

    
      Prologue

      
        1. Harrington, A. et Zajonc, A. (dir.), The Dalai Lama at MIT, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2008, p. 63.

      

      
      
        2. Yee, C. M., Javitt, D. C. et Miller, G. A., « Replacing DSM Categorical Analyses with Dimensional Analyses in Psychiatry Research : The Research Domain Criteria Initiative », JAMA Psychiatry 72(12), 2015, p. 1159-1160.

      

      
      
        3. Adam, D., « Mental Health : On the Spectrum », Nature 496, 2013, p. 416-418.

      

      
      
        4. Ronald, A. et al., « Characterization of Psychotic Experiences in Adolescence Using the Specific Psychotic Experiences Questionnaire : Findings from a Study of 5,000 16-Year-Old Twins », Schizophrenia Bulletin, (2013), doi : 10.1093/schbul/sbt106.

      

      
      
        5. Freeman, D. et al., « Concomitants of Paranoia in the General Population », Psychological Medicine 41(5), 2011, p. 923-936.

      

      
      
        6. Freeman, D. et al., « Virtual Reality Study of Paranoid Thinking in the General Population », British Journal of Psychiatry 192, 2008, p. 258-263.

      

      
      
        7. Ohayon, M. M., « Prevalence of Hallucinations and Their Pathological Associations in the General Population », Psychiatry Research 97(2-3), 2000, p. 153-164.

      

      
      
        8. Jones, S. et al., Understanding Bipolar Disorder, The British Psychological Society, 2010.

      

      
      
        9. Helliwell, J., Layard, R. et Sachs, J., World Happiness Report 2013.

      

      
      
        10. Pedersen, C. et al., « A Comprehensive Nationwide Study of the Incidence Rate and Lifetime Risk for Treated Mental Disorders », JAMA Psychiatry 71(5), 2014, p. 573-581.

      

      
      
        11. Global Burden of Diseases, Injuries and Risk Factors Study 2010, Seattle, Institute for Health, Metrics and Evaluation, 2010.

      

      
      
        12. Layard, R. et al., « What Predicts a Successful Life ? A Life-Course Model of Well-Being », The Economic Journal 124 (F720-738), 2014.

      

      
      
        13. Spot électoral du Parti de la loi naturelle, https://www.youtube.com/watch?v=438UKM1Av1g

      

      
      
        14. Davidson, R. J. et Schuyler, B. S., « Neuroscience of Happiness » dans World Happiness Report 2015.

      

      
      
        15. Kingsland, J., « The Rise and Fall of the Wonder-Drugs », New Scientist 3 juillet 2004.

      

      
      
        16. Gibbons, R. D. et al., « Benefits from Antidepressants : Synthesis of 6-Week Patient-Level Outcomes from Double-Blind Placebo-Controlled Randomized Trials of Fluoxetine and Venlaflaxine », Archives of General Psychiatry 69(6), 2012, p. 572-579.

      

      
      
        17. Kirsch, I. et al., « Initial Severity and Antidepressant Benefits : A Meta-Analysis of Data Submitted to the Food and Drug Administration », 2008, PLOS Medicine 5(2), p. 260-268.

      

      
      
        18. Fournier, J. C. et al., « Antidepressant Drug Effects and Depression Severity : a Patient-Level Meta-Analysis », JAMA 303(1), 2009, p. 47-53.

      

      

    
    
      Chapitre 1. Un paradis artificiel

      
        1. Majjhima Nikāya, 12, http://www.canonpali.org/tipitaka/suttapitaka/majjhima/mn012.html et 36, http://www.canonpali.org/tipitaka/suttapitaka/majjhima/mn036.html

      

      
      
        2. Anguttara Nikāya, i 145, http://www.canonpali.org/tipitaka/suttapitaka/anguttara/an03-038.html

      

      
      
        3. Nidana Katha (The Story of the Lineage), traduit par Rhys Davids, T. W.

      

      
      
        4. Majjhima Nikāya, 36, http://www.canonpali.org/tipitaka/suttapitaka/majjhima/mn036.html

      

      
      
        5. Jackson, T., Prospérité sans croissance : la Transition vers une économie durable, Bruxelles, De Boeck, 2010.

      

      
      
        6. Helliwell, J., Layard, R. et Sachs, J., World Happiness Report 2013, chap. 3.

      

      
      
        7. Organisation mondiale de la santé, Investing in Mental Health, 2003.

      

      
      
        8. Health & Social Care Information Centre, Adult Psychiatric Morbidity in England-2007.

      

      
      
        9. Secrétariat de l’Organisation mondiale de la santé, « Global Burden of Mental Disorders and the Need for a Comprehensive, Coordinated Response from Health and Social Sectors at the Country Level », 2011.

      

      
      
        10. Tsai, A. C. et Tomlinson, M., « Inequitable and Ineffective : Exclusion of Mental Health from the Post-2015 Development Agenda », 2015, PLOS Medicine 12(6) : e1001846.

      

      
      
        11. Ferreira, A. et al., « Sickle Hemoglobin Confers Tolerance to Plasmodium Infection », Cell 145(3), 2011, p. 398-409.

      

      
      
        12. Asimov, A., L’Univers de la science, Paris, InterÉditions, 1986.

      

      
      
        13. Power, R. A. et al., « Fecundity of Patients with Schizophrenia, Autism, Bipolar Disorder, Depression, Anorexia Nervosa, or Substance Abuse vs Their Unaffected Siblings », JAMA Psychiatry 70(1), 2013, p. 22-30.

      

      
      
        14. Kivimäki, M. et al., « Job Strain As a Risk Factor for Coronary Heart Disease », The Lancet 380 (9852), 2012, p. 1491-1497.

      

      
      
        15. Bonde, J. P. E., « Psychosocial Factors at Work and Risk of Depression : A Systematic Review of the Epidemiological Evidence », Occupational & Environmental Medicine, 65, 2008, p. 438-445.

      

      
      
        16. Sprong, M., Scothorst, P. et Vos, E., « Theory of Mind in Schizophrenia : Meta-Analysis », British Journal of Psychiatry 191, 2007, p. 5-13.

      

      
      
        17. Killingsworth M. A. et Gilbert, D. T., « A Wandering Mind Is an Unhappy Mind », Science 330, 2010, p. 932.

      

      
      
        18. Lennon, John, « Beautiful Boy (Darling Boy) », Double Fantasy, 1980.

      

      
      
        19. The Dhammapada, E. Easwaran (trad. angl.), Tomales (CA), Nilgiri, 2007, verset 1.

      

      
      
        20. Anguttara Nikāya, 3.65.

      

      
      
        21. The Dhammapada, T. Byrom (trad. angl.), verset 80.

      

      
      
        22. Goyal, M. et al., « Meditation Programs for Psychological Stress and Well-Being : A Systematic Review and Meta-Analysis », JAMA Internal Medicine 174(3), 2014, p. 357-368.

      

      
      
        23. Piet, J. et Hougaard, E., « The Effect of Mindfulness-Based Cognitive Therapy for Prevention of Relapse in Recurrent Major Depressive Disorder : A Systematic Review and Meta-Analysis », Clinical Psychology Review 31(6), 2011, p. 10032-10040.

      

      
      
        24. Kuyken, W. et al., « Effectiveness and Cost-Effectiveness of Mindfulness-Based Cognitive Therapy Compared with Maintenance Anti-Depressant Treatment in the Prevention of Depressive Relapse/ Recurrence : Results of the PREVENT Randomised Controlled Trial », The Lancet 386, 2015, p. 63-73.

      

      
      
        25. Goyal, M. et al., « Meditation Programs for Psychological Stress and Well-Being : A Systematic Review and Meta-Analysis », JAMA Internal Medicine 174(3), 2014, p. 357-368.

      

      
      
        26. Armstrong, Karen, Le Bouddha, Montréal (Canada), FIDES, 2003.

      

      
      
        27. Majjhima Nikāya, 12, http://www.canonpali.org/tipitaka/suttapitaka/majjhima/mn012.html

      

      

    
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Prologue

        



        		

          1. Un paradis artificiel

        



        		

          Notes et références bibliographiques

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Bouddha au temps des neurosciences

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/images/Carte.jpg
<
\\ N\ Fy &
STNS SHAKYA ™\

!1 m. HIMALAYA
X, .Kapilavatthu
~—~ P
Lombim 3§

~
e

100 miles Aml

100 kilometres

(Co =S

Kusinara @
(Kushinagar)

3 ° Gange
oS5arnath Pataliputta $

Varanasi @ (Patna)
(Bénarés) MAGADHA

Golfe du
Bengale

SRI LANKA Uruvela o
(Bodh Gaya)






OPS/cover/pagetitre.jpg
James Kingsland

Bouddha au temps
des neurosciences

Comment la méditation agit
sur notre cerveau

Traduit de I'anglais par
Christian Jeanmougin

EKHD





OPS/cover/cover.jpg
Bouddha
au temps des
neurosciences

Comment la méditation agit
sur votre cerveau

EKHDO





