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Ce livre est dédié à Olympe de Gouges qui crut, l'une des premières, que 
les droits du citoyen devaient être ceux de la citoyenne 
et qui paya son erreur sur l'échafaud, 
à Mary Wollestonecraft, surnommée « l'Hyène en jupon», 
à Hubertine Auclert qui en 1889 refusa de payer ses 
impôts puisqu'elle ne votait pas, 
à Maria Deraismes, fondatrice de la Société pour l'amélioration
 du sort de la femme en 1876, 
à Marguerite Durand, première femme à lancer un 
quotidien féminin en 1897, 
à Louise Michel, 
à Margaret Sanger, pionnière à New York du Birth 
Control, 
à beaucoup d'autres encore qui renoncèrent à la sécurité
 de leur foyer et se battirent pour que d'autres femmes 
puissent s'épanouir, c'est-à-dire pour un besoin aussi 
vital et brûlant que le besoin d'aimer, 
à Simone de Beauvoir bien sûr, 
à des hommes aussi, à Ambroise Paré, à Condorcet, à 
Stuart Mill, à Charles Fourier, à Prosper Enfantin, 
au Stendhal de Lamiel, qui furent des féministes avant 
la lettre, 
à Léon Richer, à Victor Duruy, à Victor Blanqui, à 
Jules Ferry qui ouvrit les écoles aux filles pour « fournir 
des compagnes républicaines aux hommes républicains », 
à Léon Blum et à bien d'autres précurseurs moqués, 
incompris ou ignorés, 
à Paul Guimard... à plus d'un titre, 
et puis à un État du Far West, le Wyoming, qui fut le 
premier au monde, en 1869, à accorder le droit de vote 
aux femmes.




AINSI SOIENT-ELLES AU XXIe SIÈCLE

Je n'avais jamais relu Ainsi soit-elle depuis sa parution en 1975, pendant les belles années du féminisme. Celles où, dans la foulée de Mai 68, chaque femme s'était mise à espérer que l'égalité allait enfin s'inscrire au quotidien; celles où chaque homme avait pu craindre que, cette fois-ci, c'en soit fini de sa suprématie. Horreur suprême : la Déclaration des droits de l'homme risquait de s'appliquer désormais aux droits des femmes, malgré la précaution langagière prise par nos révolutionnaires de 89.

Pourtant, jusqu'en 1968, rien ne laissait prévoir que le féminisme allait se réveiller de son sommeil léthargique, qui durait depuis trente ans. Après l'Age d'or du féminisme, ces années de la Belle Époque marquées par un formidable désir d'émancipation un peu partout en Europe, la Grande Guerre avait, comme toutes les guerres, opéré une implacable remise en ordre des sexes. Pendant quatre ans, elle avait mis les femmes au travail, elles avaient remplacé les hommes aux champs, dans les bureaux, à l'usine, elles avaient rendu possible l'effort de guerre et la victoire; mais, la paix venue on les renvoyait au foyer, leur refusant toute émancipation, toute autonomie et jusqu'au droit de vote pour lequel elles devront attendre vingt-cinq ans encore et une autre guerre!

Les Années folles virent alors le déclin du féminisme et le retour à une stricte hiérarchie des sexes. La crainte de la masculinisation des femmes au travail qui va devenir une obsession en France, la méfiance des ouvriers et des syndicats, l'image tout à fait négative des femmes émancipées, symbolisées par La Garçonne (roman qui valut à son auteur, Victor Margueritte, d'être radié de la Légion d'honneur en 1922), toutes ces peurs sécrétées par une société qui voulait retrouver ses repères, vont contribuer à étouffer toute revendication. L'Éternel Féminin est de retour et les femmes sont fermement invitées à obéir à la Nature, c'est-à-dire à se soumettre à leur vocation d'épouse et de mère. Pour mieux les y contraindre, cette politique nataliste va s'inscrire dans une loi, qui bloquera pour elles toute chance d'échapper à la fatalité biologique et tout espoir de pouvoir prendre en main leur vie. Car non seulement la loi de 1920 aggrave la répression des pratiques abortives, mais elle interdit toute espèce d'information sur la contraception. Elle restera en vigueur pendant plus de cinquante ans et sera responsable de centaines de milliers d'avortements clandestins chaque année et de milliers de mortes. C'est en son nom qu'on guillotinera en 1943, sous le régime de Pétain, une blanchisseuse coupable d'avoir aidé des femmes à avorter. Ce sera la dernière femme exécutée en France, où il était en somme moins risqué d'assassiner son conjoint que de supprimer un embryon!

En 1939, la Seconde Guerre mondiale, la défaite puis le régime de Vichy vont sceller, en même temps que celle de la République, la deuxième mort du féminisme. Malgré les actions héroïques de nombreuses femmes dans la Résistance, malgré l'octroi du droit de vote aux femmes par une Ordonnance du général de Gaulle en 1944, les Françaises restaient les grandes oubliées de l'évolution. Car dans toutes les démocraties (sauf la Grèce), les femmes avaient déjà obtenu le droit de vote depuis des années: les Danoises en 1915, les Suédoises, les Anglaises et les Allemandes en 1918, les Américaines en 1920. Et toutes les démocraties (sauf la Grèce) comptaient depuis longtemps 15 à 45 % de femmes élues au Parlement. Seule la France n'est jamais parvenue à décoller d'un score consternant. Elle a même réussi à régresser en vingt ans, par un tour de force inégalé en Europe !

5,4 % de femmes à l'Assemblée nationale en 1945.

1,6 en juin 68! Vous avez bien lu : un, virgule six. Puis... par un formidable bond en avant, près de 11 % en juin 97 !

A cette allure, il faudra 390 ans pour parvenir à la parité. C'est ce qu'on appelle d'un air pénétré «la spécificité française ». Mais on répugne chez nous à employer les grands moyens. Le principe des quotas choque. L'absence de femmes ne choque pas.

On croit souvent, à tort, que la parution du Deuxième Sexe en 49 fut une illumination pour bien des femmes en quête d'identité. Mais cet essai, qui allait devenir très vite la bible du féminisme mondial, s'il déclencha en France de violentes polémiques entre intellectuels, ne suscita pas dans le public de prise de conscience notable. Les esprits n'étaient pas mûrs pour reconnaître l'immense nouveauté de cette analyse de la condition féminine. Lorsque je l'avais lu moi-même, j'avais admiré bien sûr la puissance d'analyse de Simone de Beauvoir, le sérieux et l'ampleur de son travail d'ethnologue, mais un peu comme s'il s'agissait d'une étude sur une tribu mal connue, les Pygmées par exemple. Pas une seconde je ne m'étais reconnue dans cette description d'une peuplade sous-développée. Pas une seconde ne m'effleura l'idée que je faisais partie de cette peuplade. Que j'étais moi-même une de ces Pygmées! Beauvoir d'ailleurs dans les années 50 se voulait philosophe et historienne et ne se revendiquait nullement comme féministe, ce qui en dit long sur la disqualification du mouvement. Le mot FÉMINISME allait d'ailleurs disparaître du Dictionnaire Littré en 58, ce qui en dit long aussi.

Quant au livre, qui remportait déjà un immense succès aux États-Unis, il fut dûment désamorcé en France à la fois par la droite catholique et gaulliste (l'ouvrage fut mis à l'Index par Rome) et par la gauche communiste, unies dans une croisade pour la moralité et contre un ouvrage «qui atteignait les limites de l'abject» (François Mauriac). La question de l'émancipation des femmes et de l'égalité des sexes était et reste sans doute la seule qui réussisse à unir les hommes de tous bords.

On ne se construit pas sans son passé. J'ignorais tout de ma propre histoire quand parut Le Deuxième Sexe et jusqu'au nom de ces rebelles, de ces féministes avant la lettre qu'avaient été Olympe de Gouges, Pauline Roland, Hubertine Auclert, Marguerite Durand et tant d'autres, qui n'étaient jamais citées dans nos manuels scolaires ni évoquées dans nos livres d'histoire. Un autre des essais fondateurs du féminisme moderne, Une Chambre à soi, écrit en 1923, n'avait toujours pas été traduit en France1. Et Virginia Woolf, qui a dénoncé avec tant de subtilité et d'humour l'hégémonie implacable du mâle, restait pour moi une simple romancière. Sans références, sans mots pour le dire, sans modèles féminins prestigieux auxquels nous identifier, comment définir notre malaise, cette sensation de vivre dans un monde dont on nous refusait le code d'accès?

Les difficiles années d'après-guerre n'encourageaient pas non plus à remettre en question les fondations de la famille et les relations entre les sexes. Il est difficile de s'indigner d'une situation qui se produit et se reproduit depuis tant de siècles comme la chose la plus naturelle du monde.

J'avais eu vingt ans pendant la guerre, j'étais professeur de latin et je n'avais toujours pas le droit de vote. Mais tout le monde semblait trouver cela normal. Il y avait d'autres priorités, n'est-ce pas? Et puis j'étais une de ces «jeunes filles rangées» comme on en fabriquait des milliers à l'époque, modelées par les écoles chrétiennes, si aptes à juguler tout mauvais esprit chez les filles et à étouffer toute ambition déplacée. Je soupçonnais bien qu'un carcan de traditions et de préjugés m'emprisonnait et que je portais des menottes jusque dans ma tête. Mais je cherchais en vain avec qui et comment exprimer ma révolte.

Jusqu'au jour où éclata la vague de fond de 68, portée par une aspiration violente à la liberté et au rejet de tous les pouvoirs qu'incarnait le système patriarcal. Pourtant il faudra attendre le reflux de la vague gauchiste en 70 et la déception des lendemains d'utopie, surtout pour les femmes, traditionnelles flouées de ce genre d'aventure, pour que toute une génération de filles nées après guerre comprennent que le salut ne viendrait que d'elles-mêmes et prennent conscience de la nécessité d'une lutte spécifique.

A toute révolution il faut un acte de naissance symbolique. Le nôtre date du 26 août 1970, jour où quelques militantes anonymes2 eurent l'idée de déposer à l'Arc de Triomphe une gerbe en hommage à la Femme du Soldat Inconnu. Elles furent aussitôt arrêtées par la police, mais dès le lendemain la presse annonçait « la naissance du M.L.F. ». C'est «la libération des femmes, année zéro»! titrait une revue. Ce mouvement prétendait compléter l'explosion de Mai 68, non pas en mendiant quelques mesures de faveur pour quelques femmes, mais en exigeant «tout le droit pour toutes les femmes », comme l'avait superbement formulé Olympe de Gouges en 1792. Audace qui allait d'ailleurs lui valoir la guillotine.

En donnant la parole aux femmes, à toutes les femmes, en rompant avec la modération des féministes du passé, en reconnaissant enfin la contribution majeure de Beauvoir à cette prise de conscience qui s'opérait dans une confusion joyeuse et féconde, d'innombrables groupes de réflexion allaient entreprendre une étude originale et hardie des multiples aspects de l'oppression des femmes, que tant d'entre nous ignoraient. Toutes les formes de ce que l'ethnologue Germaine Tillon appelait « la plus massive survivance de l'esclavage» sont brutalement mises en lumière. Des tabous sautent... Le langage est subverti... les fondements de la famille traditionnelle sont ébranlés et mes propres fondements, sur lesquels j'avais vécu tant bien que mal depuis quarante ans, se lézardaient eux aussi. Dans l'effervescence de ces groupes débordant d'énergie, exprimée dans d'innombrables journaux qui semblaient se créer par génération spontanée3, je découvrais les bienfaits de la prise de parole et de ce que je ne savais pas encore appeler la « sororité » puisque le mot n'existait pas dans la langue française.

On a reproché aux mouvements de libération des femmes de ne pas s'être ouverts aux hommes. C'était un réflexe de survie. La parole des femmes dans une assemblée mixte, j'avais pu l'observer dans des réunions politiques, qu'elles fussent de droite ou de gauche, était considérée comme nulle et non avenue par des auditoires toujours majoritairement masculins. Comme si elles ne s'exprimaient pas en français, leurs propos flottaient dans l' air, dénués de toute signification et de tout intérêt pour les hommes. Là, soudain, entre femmes je découvrais la liberté de parler et le bonheur d'être écoutée. Envolés la timidité, le manque d'assurance, le doute sur mes propres capacités, la crainte perpétuelle de ne pas être à la hauteur. Tout cela s'évanouissait par le miracle d'une complicité toute neuve. «La découverte de l'entre-femmes fut un choc fantastique dans un pays qui ne le connaissait guère4. »

Voilà soudain que tout le monde elle était belle, tout le monde elle était gentille!

Les partis politiques, dépassés par l'événement, cherchaient à le récupérer. Valéry Giscard d'Estaing créait en 74 le premier Secrétariat d'État à la Condition féminine, dont Françoise Giroud prenait la tête. Mais il disparaîtra dès 76, laissant mal augurer de la mise en œuvre des 101 mesures préconisées pour améliorer le sort des femmes.

C'est la même année que sera votée, grâce au courage et à l'obstination de Simone Veil et malgré des débats souvent ignominieux, la loi sur l'interruption volontaire de grossesse. C'est en 74 également que la loi Neuwirth sur la contraception, votée depuis 67, sortira enfin de la clandestinité.

Le magazine Elle dans un numéro spécial sur les conquêtes du deuxième sexe, énumérait les responsables de ce « raz de marée féministe », citant en vrac Christiane Rochefort, Marguerite Duras, Françoise d'Eaubonne, Évelyne Sullerot, Benoîte et Flora Groult, Monique Wittig, Simone de Beauvoir, Louise Weiss, Arlette Laguiller, Gisèle Halimi, Delphine Seyrig, Liliana Cavanni, Yannick Bellon et quelques autres. Le statut dont jouissaient ces auteures, avocates, réalisatrices de films ou philosophes, contribua à faire mieux accepter le féminisme. Provisoirement...

Au point que 1975 sera déclaré par l'ONU l'Année de la Femme.

Le jour de la Fête des Mères on s'abstient de dire du mal des mères... Pendant cette Année de la Femme, on allait mettre une sourdine à la misogynie. En France, chez tous les éditeurs se créent des collections Femme. Chacun veut la sienne. Elles témoignent de la diversité des recherches féministes et mettent au jour une parole rarement entendue. Des livres importants paraissent, sont lus, ont même du succès alors que les ouvrages féministes restaient jusque-là confidentiels : ceux d'Hélène Cixous, d'Annie Leclerc, de Kate Millett; de Colette Audry qui publie La Femme mystifiée, de Betty Friedan, traduit par Yvette Roudy. Les Éditions Des Femmes, sous l'impulsion d'Antoinette Fouque, éditent Ti-Grace Atkinson, Julia Kristeva, Alice Schwarzer, Ulrike Meinhof, qui n'auraient pas trouvé asile chez des éditeurs «normaux ». Tout à coup, il devient normal d'être une femme, d'écrire femme comme Chantal Chawaf, de parler de spéculum comme Luce Irigaray, de femmes battues comme Erin Pizzey, de sang menstruel comme Marie Cardinal, de ménopause, de vagin, ces mots dégoûtants, interdits de littérature, réservés au gynécée.

C'est porté par cette vague que paraît Ainsi soit-elle en 1975. Les livres féministes ne sont plus une marchandise suspecte réservée à des maniaques. Ils ont acquis une légitimité médiatique... même si les hommes continuent à ne pas les lire. Témoignages bruts ou réflexions absconses, ils sont sérieux ou fous, magnifiques ou illisibles parfois, mais toujours émouvants parce qu'ils témoignent d'une parole si longtemps bâillonnée.

Encouragés par ces livres qui parlent enfin d'elles en direct, sans passer par le regard magistral, les mouvements féministes sensibilisent le public à des réalités longtemps occultées: à l'inceste, sujet tabou, aux femmes battues qui constituaient encore en 70 un objet de plaisanterie, dans la tradition des fabliaux du Moyen Age, aux violences de toutes sortes qu'elles subissent. Ils dénoncent ce qu'on commence à appeler le machisme et organisent des conférences mondiales qui révèlent l'universalité de l'oppression.

Mais «l'implacable résistance des hommes5 » à l'égalité des sexes n'est pas près de se fissurer. Le backlash, le retour de bâton, s'organisent. On aurait pu en voir les signes avant-coureurs camouflés sous une forme badine, le dernier soir précisément de l'Année de la Femme. Pour clore 1975, la télévision annonçait en effet une émission divertissante animée par Bernard Pivot, et intitulée: «Encore une heure, et OUF, l'Année de la Femme, c'est fini! » Françoise Giroud en était l'invitée d'honneur, blindée derrière son imperturbable sourire, face à une série de mâles en péril, venus dénoncer le terrorisme affectif et sexuel exercé par «les nouvelles femmes », harpies du M.L.F., ménagères désertant leurs fourneaux pour aller glapir des slogans dans la rue et jeunes filles se livrant au stupre grâce à la pilule. Toute la panoplie des insultes sexistes et les lieux communs les plus éculés de la misogynie de Papa étaient de retour.

Dans l'euphorie de nos libertés toutes neuves et des beaux discours égalitaires, nous avions pu croire que « c'était arrivé » et nous ne nous sommes pas aperçues tout de suite que la fin de la récré était sifflée. En fait l'effet boomerang se mettait déjà en place. Le M.L.F. devenait un épouvantail, la féministe, une caricature synonyme de lesbienne et de châtreuse d'hommes, et le féminisme, un mot qu'on n'osait plus prononcer.
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