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      Préface

      par Alexandre Adler

      
         Pour Blandine, ma bien-aimée
      

      C'était la dernière époque du noir et du blanc. Les derniers grands films de Gabin et déjà la dérision des Tontons flingueurs, mais aussi les dernières lueurs glauques de Vichy, dans les spasmes d’une guerre d’Algérie finissante, un communisme qui passait encore pour un horizon indépassable : sa circonférence était partout, mais son centre n’était plus nulle part, en France aussi bientôt. Et une Amérique encore débonnaire, celle du retour au rooseveltisme de John Fitzgerald Kennedy, allait bientôt être foudroyée par les assassins ligués pour l’abattre, avant que de se fourvoyer dans un ultime combat anticommuniste au Vietnam, lieu géométrique, sans équivalent ailleurs, où Moscou et Pékin demeuraient précairement unis.

      Il faut dresser cette scène, ou peut-être plutôt projeter à grande vitesse ce petit film de montage pour comprendre d’où vient la pensée et l’œuvre de Blandine Kriegel. Née dans l’ultime épisode, le plus sanglant, de la Résistance nationale, sous une identité discrète au gré des allées et venues de la Gestapo et de ses supplétifs français, éveillée au monde dans l’ardent soleil de la Libération et les vagues apaisées de la Côte d’Azur quand la splendeur de l’été 1944 éblouissait encore les yeux des combattants; grandie dans l’austère et éprouvant trajet qui fit, à leur corps défendant, des organisateurs de la Résistance des militants d’une Guerre Froide qui n’aurait pas eu lieu d’être, Blandine accéda très tôt à la pensée, et à la littérature aussi qui, elle, venait de son ascendance nobiliaire et artiste, celle de sa mère. Cette pensée était bien particulière : si Sartre à cette époque espérait encore exorciser « le fantôme de Staline » en plongeant sans respirer dans la guerre d’Algérie, la révolution cubaine et l’éveil du tiers-monde, pour y retrouver tel Ulysse au terme de ses errances « le marxisme, horizon indépassable de notre temps », Blandine, parmi sa génération d’étudiants communistes, voyait déjà plus clair et plus loin, avec cette innocence lucide propre aux adolescents précoces. Ces jeunes gens n’étaient pas en effet tenaillés par la culpabilité très particulière de leurs maîtres, rescapés un peu honteux des années noires de la France, ces années 1930-1950 où pourtant avait été conçue toute notre modernité, littéraire, philosophique et picturale. Un point commun à toute cette génération des pères immédiats : le déni de l’histoire, par peur de ses résultats trop cruels pour ceux qui en sont réduits à vivre dans l’instant. Notre grand structuralisme naît de ce sentiment de déréliction et de son immédiate dénégation qui lui est consubstantielle : dénégation d’un Claude Lévi-Strauss, dont Tristes tropiques, rédigé dans l’épaisseur protectrice de la selve brésilienne, est aussi un immense congé à la France antisémite et pacifiste de Vichy. Dénégation, là encore, d’un Jacques Lacan qui, sa psychanalyse interrompue par la fuite de son médecin traitant en Amérique, se préoccupe d’abord de sauver les siens et retrouve, dans ses actes de charité, les grandes harmonies romaines d’un immobilisme baroque. Dénégation également, des deux géants intellectuels, sortis pourtant indemnes en apparence de l’épreuve ô combien particulière, si castratrice en réalité, que constituait le passage par « l’Archipel du Stalag », Fernand Braudel et Louis Althusser, l’un et l’autre éblouis par la nostalgie des temporalités immobiles. Position dépressive enfin, plus franche et plus artiste, de ceux qui tels Claude Simon, Julien Gracq ou même Raymond Aron avaient su résister au mal en y mettant en jeu leur vie et leur corps et qui, pourtant, n’en ressentaient que davantage et sans fausse honte les tristes mélodies de la défaite. L'histoire ne serait donc qu’illusion. Contre cette mélancolie ambiante, cette pensée forte, et élégiaque pourtant, qui s’était élaborée dans le silence relatif de l’étude, la grande voix du général de Gaulle et la grande plume de Jean-Paul Sartre s’associaient aux deux pôles opposés de la pensée française pour restaurer la grandeur du sujet, les tyrannies du moi, mais aussi les miracles de la volonté et les difficiles « chemins de la liberté » de ceux qui résistent aux prétendus décrets de l’histoire.

      Et les jeunes qui battaient le pavé d’un Quartier latin, qui vivait sans le savoir sa dernière période de grandeur et d’élégance, ceux qui dévoraient les Cahiers du cinéma de Godard et Truffaut, collectionnaient les disques de jazz, écoutaient avec ferveur les déclamations anti-staliniennes d’Evguéni Evtouchenko, de passage à la Mutualité, ou découvraient déjà la grandiose puissance des arts nègres avec Michel Leiris et Jean Rouch, que pensaient-ils, eux, entre l’effusion des sujets libérés du joug nazi et la puissante dépression créatrice des grands artistes du structuralisme naissant ? Eh bien, ils s’efforçaient, avec l’insouciance de la jeunesse qui passe, de concilier l’un et l’autre, ce que ne pouvaient encore laisser voir que les grands artistes qui s’étaient regroupés sous le mot d’ordre apparemment incompatible d’« abstraction lyrique » : si la figuration consentait à disparaître, c’était comme chez Fautrier, pour mieux clamer le martyre des otages ou l’angoisse de la femme juive, prisonnière des malheurs du temps. A côté, les géométries chatoyantes et intimistes de Poliakov et de Lanskoy avaient dans leur domaine largué les amarres du sentiment, en face de la raideur, naïve encore, des constructivistes qui demeure chez Kandinsky. C'est le bleu de Klein, structure et bonheur effusif, la statuaire de Giacometti, ce mélange de géométrie et d’amour proclamé de la vie, qui sont le blason de cette génération qui précède immédiatement le grand 1968.

      Abstraction de la pensée et véhémence romantique des sentiments. Comment orchestrer ces deux contraires ? Peut-être le trouble génie de l’époque commençait-il à fournir des réponses, blocs encore informes de ce qui allait devenir action d’abord, pensée ensuite. Qui étaient ces « révisionnistes » de l’UEC (l’Union des étudiants communistes), baptisés « Italiens », en apparence parce qu’ils aimaient le courage politique de Togliatti qu’ils opposaient volontiers à la veulerie cruelle du couple Thorez, mais peut-être plus profondément parce qu’ils se ressourçaient dans l’esprit naturellement esthétique d’au-delà des Alpes, et y trouvaient l’antidote à la sécheresse par trop sévère de la France gaullo-stalinienne. Mais cette génération était aussi, avant tout, celle des enfants de résistants et elle venait avec un sens aigu de sa légitimité demander enfin des comptes à cette France, qui dans sa diversité, avait dans un accord tacite relégué ses héros de guerre aux strapontins du théâtre national, préférant Henri Queuille à Pierre Mendès France, Guy Mollet à Daniel Mayer, Antoine Pinay à Georges Bidault, et qui avait aussi maintenu Jacques Chaban-Delmas dans la cage dorée de l’Hôtel de Lassay. Mais ces questions s’adressaient en priorité à l’évidence à un Parti communiste qui s’enorgueillissait non sans raison d’avoir été le « parti des fusillés », et avait ensuite diffamé, oublié, persécuté, voire anéanti bien de ceux qui lui avaient permis de conserver dans la tourmente, quelques étincelles précieuses de la grande lueur de la Révolution. Il est vrai que ces hommes qui avaient remis leurs vies à la sagesse indestructible du parti et aux aléas du destin, avaient aussi appris, à la dure, à trop aimer la liberté et d’abord celle des autres, pour continuer indéfiniment à couvrir de leur gloire transie les arrangements glacés du soviétisme déclinant.

      Maurice Kriegel-Valrimont, le père de Blandine, était de ceux-là. Mais provenant d’une authentique lignée rabbinique où la pensée était placée au-dessus de l’action, même héroïque, il lui était revenu dans le drame de sa génération, de formuler dans son opposition à Thorez, le programme authentique de ce que fut la Résistance. Là où ses alliés politiques, Laurent Casanova par exemple, espéraient encore en l’intervention amicale des anti-staliniens de Moscou, là où Marcel Servin persistait dans le silence clandestin de qui avait fait dérailler des trains, Maurice, avec son courage tranquille, avait préféré exprimer tous ses désaccords en fournissant, avec une feinte indifférence stoïque, l’acte d’accusation que les staliniens attendaient de lui. Cet acte était simple. Il revendiquait la valeur absolue de la liberté politique, la nécessité de retrouver le tissu unitaire de la Résistance, et puis, après tout, puisque Jeannette Vermeersch, la compagne de Thorez, l’avait accusé de gaullisme, elle qui avait vécu le 18 Juin 1940 dans le confort certain d’un appartement de fonction moscovite, il se permettait aussi de rappeler l’incontestable grandeur d’un de Gaulle qu’il n’avait jamais soupçonné de fascisme, et aussi la puissante originalité de cet officier rebelle, dreyfusard et bergsonien, qui s’en prenait sans calcul à l’hégémonie américaine. Ce courage de Maurice, qu’Homère aurait attribué à Hector, en l’opposant à l’insouciance violente d’Achille, lui avait beaucoup coûté : non pas les honneurs du comité central dont il ne se souciait guère, ni même ceux, plus importants déjà, qui s’attachaient au rôle éminent qu’il avait joué dans la libération du territoire, de Paris en particulier. Non, ce qui le poignait, c’était son éloignement forcé de l’amitié rude et chaleureuse des sidérurgistes de Lorraine, des militants ses frères qui avaient commencé par prendre les armes contre l’occupant, l’estime affectueuse des professeurs juifs de Nancy aussi, tel Laurent Schwartz, et celle empreinte de respect mutuel des grands artistes, comme Louis Aragon, avec lequel il avait pu faire droit tout un temps à son inquiète sensibilité.

      Mais derrière sa grande figure, c’était toute la théorie des humbles, des braves, des sans-grade, qui s’avançait, ces héros anonymes auxquels il avait commencé à donner les mots pour penser de la Résistance ce retour de la liberté des politiques, et le caractère « historial » non contingent, des épreuves qu’ils avaient encourues. Enfin, fidèle à sa manière au programme philosophique de Jean Cavaillès, fondateur du mouvement « Libération » qu’il avait rejoint un peu plus tard, il avait inauguré le passage, plus risqué qu’on n’imagine, de la « conscience » au « concept », du moi révolté au processus sans sujet qui fut le programme explicite du grand philosophe. Blandine se retrouvait ainsi à quinze ans fille d’un général d’empire ramené à la condition de demi-solde, exactement celle de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas dont elle n’avait cessé de dévorer les œuvres enfant, à la recherche de la vérité des siens – les Lesouëf de Brévillier – qui en avaient été les intimes. Et si le combat, personnel et conceptuel, de son père était resté dans le vide protecteur de l’abstraction programmatique, les passions bouillonnantes de sa famille maternelle, hobereaux picards révoltés et batailleurs, allaient lui conférer la chair qui lui manquait encore, la respiration d’un souffle littéraire sans lequel le concept se dessèche, l’histoire se rabougrit et la peine des hommes se fait silence. Romantisme de la raison, structuralisme de la révolte, émancipation du narcissisme du sujet et retrouvailles lyriques avec l’histoire et ses prises de risques. La génération de 1968 naissait. Et inventait à son tour sa propre abstraction lyrique. Par ses lignages croisés, la noblesse d’épée de son père conférée sur le champ de bataille sans roi ni prêtre pour la sanctionner et la bénir, et la vieille noblesse héréditaire de sa mère, exilée des siens au XIXe siècle pour ses péchés de bonapartisme intempérant et sa révolte hobereautière, Blandine ne pouvait qu’en occuper les premières places, celles de la pensée et de l’action enfin réconciliées.

      Il y eut donc tout d’abord la pensée, la pensée d’un authentique homme d’engagement, revenu à la lente élaboration du concept, Georges Canguilhem. Il n’est pas indifférent que le premier maître de Blandine ait ainsi appartenu, non à la génération des inspirateurs de 1968, mais à celle immédiatement précédente; non à l’entourage de Sartre ou de Raymond Aron, mais à celui, austère et républicain de vieille roche de Jean Cavaillès et d’Albert Lautman, tous deux martyrs de la résistance universitaire; non aux contemplatifs de la défaite mais à la Résistance la plus active, faisant lui aussi, le penseur des régularités et des croisements, dérailler des trains, au rebours de son mouvement naturel d’adhésion à la technique et à l’ordre des choses.

      Esprit juste et profond, parfois austère et volontairement terne dans sa stylistique dépourvue de toute afféterie, Canguilhem régnait à la Sorbonne sur la philosophie des sciences, et parrainait de son autorité souvent généreuse, des esprits aussi originaux que rebelles tels Michel Foucault ou Louis Althusser. Blandine rédigea sous sa direction un mémoire (aujourd’hui de maîtrise) sur les rapports de la mécanique classique et de la philosophie politique de Hobbes, où elle voyait surtout initialement une propédeutique à la pensée de Spinoza, lequel emprunte à Hobbes la notion de modèle de « l’Etat des Hébreux ». Mais cette rencontre n’avait rien de fortuit. Deux dimensions, encore discrètes, allaient en effet commencer à s’y déployer et à l’accompagner par la suite, tout au long de son œuvre : la dimension de la liberté des Anglo-Saxons, et celle des fondements moraux de l’école épistémologique française, dont Canguilhem était à la fois l’héritier et le continuateur.

      La liberté des Anglo-Saxons : il ne s’agissait pas en l’occurrence du climat de sérénité de l’Oxford de 1967, oasis de savoir et de paix de l’âme, si loin des nuages menaçants qui s’amoncelaient au même moment au-dessus des toits de Paris, mais d’un sentiment plus subtil et plus durable. Blandine découvrait peu à peu la prégnance d’un second Age classique, opposé le plus souvent terme à terme au nôtre, celui de la libre Hollande calviniste, et celui de la libre Angleterre puritaine et bibliciste, un âge dans lequel un bon siècle avant notre Révolution française, la liberté de conscience avait été codifiée, la science exaltée, la peinture purifiée des scénographies de la cour et le modèle de « l’Etat des Hébreux » invoqué dès le Léviathan de Hobbes, manifeste politique sculpté en surplomb et en défi du despotisme, même éclairé, des princes modernes. Ce modèle, axiomatisé par Spinoza, est entièrement solidaire de la reformulation de la mécanique classique par Newton, tout à la fois alchimiste et expérimentateur empiriste de génie, qui prend comme en tenailles les limites par trop géométriques de Descartes.

      Ces premiers pas, encore heurtés comme le sont tous les commencements, avaient aussi conduit Blandine vers l’épistémologie, telle qu’on la pratique en France depuis un bon siècle, avec une apogée marquée par la polémique anti-cartésienne de Bachelard et la lutte anti-réductionniste de Canguilhem, pratiquée celle-là au nom des droits d’une biologie émancipée de l’espace physico-chimique. Certes, cette école a tenu à marquer les ruptures, les changements de paradigmes, comme les appellera un peu plus tard l’Américain Thomas Kuhn, mais à la suite de Bachelard lui-même. De ce fait il y avait aussi dans la théorie de Bachelard cette apologie implicite des révolutions, qu’y voyait surtout un Althusser, cherchant dans la science un étai, pourtant impossible, à son léninisme. Mais pourtant, il y avait surtout dans les fondements moraux de cette philosophie des sciences française un peu plus que la dramaturgie des orages du concept, un combat plus essentiel qui s’y livrait déjà. Sans doute parce qu’il insistait moins sur les révolutions de la pensée que sur le continuum d’une expérience scientifique qui demeurait fidèle à elle-même à travers le temps, ce bouleversement conceptuel qu’approuvait l’épistémologie française était-il moins perçu de ses lecteurs à l’époque. Mais pour Bachelard comme pour son école, la science est aussi le moment des accumulations, des nomenclatures, de l’unification progressive des systèmes, jusque-là antagonistes, au nom d’une unité supérieure et évidemment pacificatrice. La science ne fonctionne donc pas dans la perte et le sentiment tragique de l’existence comme l’aurait voulu Althusser, mais tout au contraire dans la sauvegarde de ses vérités relatives et l’unification d’une cité de la raison, bien différente de l’impossible et irréconciliable cité de Dieu que nous délivre l’augustinisme, si prisé d’un Heidegger, de Lacan à sa suite. Si c’est à juste titre que la pensée critique du second XXe siècle cherche à effacer les effets catastrophiques du rêve prométhéen du premier, il y a en réalité deux voies bien distinctes vers les nécessaires retrouvailles avec la finitude du genre humain. La première, empruntée par Heidegger, renvoie comme dans de nouvelles « leçons des ténèbres » l’expérience du fini à celle de « l’Etre – à la mort », et se livre dans le sentiment de la déréliction. Mais cette exaltation romantique d’un « au-delà de l’essence » est-elle la seule sortie pensable des certitudes claironnantes du marxisme en histoire, du vitalisme en biologie et du positivisme logique en physique ? A n’en pas douter, de Cournot à Poincaré, de Duhem à Meyerson, et enfin de Bachelard à Canguilhem, une autre voie se dessine en France, un « dolce stil nuovo » où l’expérience du temps ne se termine pas sur le sentiment abrupt de la coupure et du renversement, mais conduit au contraire, comme dans un jardin à la française, à la patience du concept, à l’échange sans cesse renouvelé de l’expérience et de l’hypothèse, où le « conflit des facultés », le « Kampfplatz » kantien peut trouver à se résoudre dans la république du savoir où chacun reçoit sa place et d’où émerge le projet de l’Encyclopédie.

      Ce moment oxonien que traversait ainsi Blandine, encore obscur et incertain dans ses résultats, est néanmoins indispensable pour comprendre la visée initiale d’une œuvre qui trouvera par la suite à se dire dans une conceptualité nouvelle et bien plus puissante. Mais dans sa synthèse initiale, antéprédicative, on trouve déjà en mouvement un double décentrement : celui du refus dans son auto-conscience épique et linéaire, d’un rationalisme français, subjectiviste et triomphant, depuis son inauguration cartésienne, jusqu’à son paroxysme robespierriste. Heureusement pour nous, avant Fichte et son sacre du sujet, il y eut Spinoza, avant la prise de la Bastille, « la Glorieuse Révolution » anglaise de 1688, celle que Hobbes préparait et que Locke porta au concept; avant la sécheresse de Lavoisier et de Laplace, la haute folie d’Isaac Newton, parti à la « chasse au lion vert » des grands alchimistes. Et puis un second décentrement, qui celui-là est un retour en majesté vers le style proprement français (mais non cartésien, ainsi que le voulait Bachelard) : le refus de l’inflation narcissique du sujet, de l’expérience inauthentique du tragique, au bénéfice de l’arborescence optimiste du savoir, autre face de la quête stendhalienne du bonheur, et qu’un Michel Foucault portera encore par son « gai savoir » épistémologique revendiqué.

      Mais si le droit au bonheur, à la vérité, commençait à s’établir dans son esprit, il lui fallait aussi à présent revenir aux troubles prestiges de l’action, entrer dans ce Paris fiévreux de l’automne 1967 où Godard filmait La Chinoise et Régis Debray s’éloignait héroïquement dans la forêt primordiale de Bolivie, faisant escorte au suicide auto-programmé de Che Guevara. Les orages, pas si désirés qu’on le prétend aujourd’hui, s’étaient levés. Voici que dès le 22 mars 1968, à Nanterre, commençait la plus vaste insurrection de la jeunesse européenne de l’après-guerre. A sa tête, une poignée de fils de communistes, les Krivine, les Glucksmann, en guerre contre la société, mais aussi contre l’appareil du Parti, qui avait humilié les leurs en son temps. C'était déjà de longue date, la prime adolescence, que Blandine appartenait à ce milieu bouillonnant et en recherche, véritable « groupe en fusion » sartrien, d’où émergeront quelques individualités d’exception qui ont forgé les images et les réalités de notre modernité, le bébé-éprouvette de René Frydman, le Libération de Serge July, l’architecture impertinente, historiciste et profonde, de Christian de Portzamparc, et bien sûr la médecine d’urgence humanitaire de Bernard Kouchner. Contrairement à une certaine mythologie parfois entretenue par superficialité de l’enquête et désir plus ou moins conscient de nuire, les origines de 1968, intellectuelles à tout le moins, ne ressortissent pas à un retour brûlant, trotskyste et maoïste pour l’essentiel, d’une dogmatique léniniste, dont la génération issue de la Résistance cherchait au même moment à se défaire pour de bon. Car l’émergence du gauchisme est aussi contemporaine des historiographies critiques de François Furet et d’Annie Kriegel, de l’engagement réformiste d’un Jean Poperen au Parti socialiste ou de la pédagogie démocratique mendésiste de Jean Daniel à l’Observateur, qui venait de renaître. En réalité, c’est à la droite du mouvement étudiant communiste, « l’UEC italienne » et ses alliés syndicalistes de la « gauche syndicale » de l’UNEF que furent conçus et l’impertinence de la révolte de toute une génération, et la pertinence sociétale des points d’application concrets de cette révolte. La vérité ici, pour le dire avec Hegel, est à la fin : Mai 1968, ce que lui pardonne mal un Régis Debray retenu au même moment dans son cachot de Camiri, n’a engendré aucune révolution, et c’est heureux; au fond, très peu de violences mortelles, mais en revanche un train ininterrompu de réformes de caractère démocratique : féminisme, libération de l’avortement, révolution urbanistique, début de l’écologie politique, égalitarisme salarial et décentralisation progressive du pouvoir souverain de l’Etat. Comme tout grand mouvement historique, un tel processus a pu engendrer des monstres tout autant que des chefs-d’œuvre : pour un témoignage rimbaldien, celui de Robert Linhart dans l’Etabli, pour un projet humaniste et tonitruant, celui d’une ville réconciliée avec la liberté et avec l’histoire, celui de Roland Castro, que de conséquences inconsidérées et dangereuses, la réforme de l’orthographe et de la grammaire, le discrédit opposé aux créateurs dont on dénie l’exceptionnalité, l’érosion des valeurs héroïques de la Résistance au profit d’un hédonisme individualiste de plus en plus assumé. Régis Debray avait capturé cet instant en artiste en nous donnant à voir l’effacement tragique d’un Gérard Philipe qui incarne la fougue et la révolte de l’après-guerre dans Le Prince de Hombourg du premier Avignon, au profit d’un Jean-Paul Belmondo croqué par Godard dans A bout de souffle, qui pisse sans vergogne dans le lavabo, donnant corps si l’on peut dire à la seconde postulation : le droit de faire ce que bon nous semble.
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