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ouverture
« Partir est une fête
Rester serait la mort. »
 
Jacques Brel,
Allons, il faut partir.


Je vois une maisonnette de briques rouges, à la façade jonquille, à six fenêtres, avec des volets bleus et des bacs de géraniums, qui ressemble à un dessin d’enfant. Est-ce moi qui l’ai fait ? Je m’approche à pas comptés. Il n’y a pas de sonnette ni de nom et la porte d’entrée n’a pas de clinche ni de serrure. Je frappe. Toc-toc-toc. Personne ne répond. J’entre. Quelle charmante maison, me dis-je. Il fait bon ici. Tout est très beau. Que de jolies choses ! Quel cadeau pour les yeux ! Au centre du salon, à côté de bocaux remplis de friandises (dragées, nougats, pralines, sucettes), trône sur un guéridon un gâteau d’amandes, de crème pâtissière, de sucre et de liqueur, avec un petit carton où je lis : « C’est pour toi ».

Et soudain retentit une voix terrible.
— Qui est dans la maison ?
— C’est moi, dis-je.
— C’est un lieu sans adresse. Entre.
— Je suis déjà dedans.
— Tu es ici chez toi. D’où viens-tu ?
— D’une autre planète.
— Très drôle.
— Je fais ce que je peux.
— C’est toi qui fais tourner le monde ?
— Il tourne bien sans moi.
— Et c’est à cette heure-ci que tu rentres ?
— Il n’est jamais trop tard.
— Approche donc.

J’avance sans dire un mot, semblable à l’oiseau qui répond à l’appel de l’appeau. Tout à coup elle apparaît. Elle ne porte pas une robe à fleurs, une robe de rêve ou tachée de sang, une robe de mariée ou un sac qui gonfle avec le vent, ni une ample robe mauve et un gilet vert anis aux manches larges, une robe cloche ou une robe à lignes qu’elle a elle-même confectionnée, une robe de Cendrillon du Nord, avec un tablier de femme de ménage, ni une robe extravagante comme Séraphine qui porte aussi une tenue d’internée et peint le rouge avec du sang de porc mêlé à de la cire de cierge, et s’exclame d’une voix forte.

— Ah, te voilà !
— Oui, me voilà.

Et je ne lâche plus un mot. Je la reconnais sous son faux crâne, avec ses pommettes rosies comme des rainettes, ses yeux bleus malicieux, son sourire enfantin, son nez de carotte et sa tignasse acajou, sa robe à rayures et sa sacoche, son accent belge à couper au couteau qu’elle accentue à souhait. Quelle actrice ! Lourde, un peu voûtée, chaude comme une baraque à frites, mégère pistachue, harpie fessue, carabosse hideuse, gorgone glapissante, qui pourrait être Médée, elle est le personnage de son film Quand la mer monte.

— Tu me reconnais maintenant ?
— Je vous ai vue au cinéma.
— Je m’appelle Yolande Moreau.
— Comme Jeanne Moreau ?
— En plus laide !
— Ce n’est pas moi qui l’ai dit.
— D’où viens-tu, mon bonhomme ?
— Humpff… 
— Tu ne dis rien ?
— Non, je ris.
— Combien tu mesures maintenant ?
— Autant qu’avant.
— Allez, viens.

Elle me fait visiter la maison où il n’y a pas de miroir. Un escalier sans rampe, dépourvu de marches, mène à sa chambre tapissée d’un papier à fleurs, avec du balatum, et un lit confortable. Tout est miniature. Elle demande pourquoi. Je n’ai pas la réponse. C’est que l’amour y tient peu de place. Une mère doit aimer son enfant. Un enfant aimé ne se plaint pas. Il n’a pas besoin d’amis. Ni de parents. Ne s’en va pas.

— Tu m’as désobéi, dit-elle en postillonnant.
— Je ne recommencerai plus.
— Les enfants désobéissants sont punis.
— Je n’ai rien fait de mal.
— Tu es un bon à rien.
— Je suis ce que je suis.
— Je vais te tuer.
— Je ne veux pas mourir.
— Personne ne te regrettera.
— J’ai tant de choses à faire.
— Tu ne sais même pas faire du vélo !
— On ne m’a pas appris.
— Tu ne retiens rien.
— Un jour, je gagnerai le Tour des Flandres.
— C’est ce qu’on dit.
— Tu ne me crois pas ?
— J’aimerais que tu sois mort.
— Ne me tue pas.
— Approche !

Elle sait tout. Je me demande pourquoi elle me hait tant. Je m’avance tout près, les mains derrière le dos. Elle va m’écraser comme une fleur.

— Je t’ai trop choyé, maintenant tu vas payer.
— J’ai besoin que tu m’aimes.
— Il est plus facile de tuer que d’aimer.
— Tu pourrais quand même essayer.
— J’ai sacrifié ma vie pour toi.
— Je n’ai rien demandé.
— C’est pour ton bien.

Elle me tord le bras jusqu’à le casser. Je ne supporte pas qu’on me touche. Il y a des enfants qu’on suspend au-dessus du feu pour les réchauffer. À la fin, ils ont le derrière tout grillé. Elle brandit un couteau à pain bien tranchant. Je ne suis pas commode à tuer. Qu’attend-elle pour me frapper ? C’est un moment parfait. Suis-je dans un spectacle pour enfants ? Elle arrache son masque de carton verni, luisant et rougi comme par un coup de soleil. Orage ! Tonnerre ! Éclairs ! En proie aux furies, elle éclate d’une colère de feu. La rage l’habite. Ses lèvres tremblent. La bouche tordue hurle. Je te tue ! Je te tue ! Elle jette le couteau et pose les mains autour de ma gorge.

— Maman, tu m’étrangles.
— Tu es mon rayon de soleil.
— Je ne peux plus respirer.
— Je n’aime que toi.
— De l’air, par pitié !
— La pitié n’est qu’une plaisanterie.
— Serre-moi fort, si tu veux.
— J’en meurs d’envie.
— Aaaah !…
— Tu as mal ?
— Non.
— Alors pourquoi cries-tu ?
— Pour m’assurer que je suis encore en vie.

Les parois de mon crâne tambourinent. Je ne pourrai plus jamais l’appeler maman. J’ai les yeux pleins de larmes. Ma vie défile. C’est vite fini. Je n’ai pas beaucoup vécu. J’ai onze ans. La vie est belle quand on est proche de la mort. Je suis plus solide qu’on ne croit. On peut faire des clous avec moi. Je m’évanouis. Yolande Moreau m’assène une tape dans le dos. Hum ! Je tousse. Quelle blague ! C’est juste pour voir ce que ça fait. Elle me pousse dehors. Va-t-en. Assez joué. Ouste ! Ne reviens pas. Je prends mes jambes à mon cou et claque la porte de mon enfance. Pourquoi t’enfuis-tu, mon mignon ? Le silence envahit la maison. Je m’envole comme un papillon. Ah, la vilaine mère. Je ne veux plus la voir. Nos relations sont trop compliquées. La vraie vie est ailleurs. Le monde s’ouvre à moi. Ça va être une belle journée. Où aller maintenant ? Tout m’attire. Je décide de vaquer à l’aventure. Que la fête commence !

Un index à la fin du roman renseigne le lecteur sur les principaux personnages du livre.


première partie
« Ah, si je pouvais vivre en télésiège,
toujours avançant, toujours en de
nouveaux pays, progressant 
sur des espaces de grand silence … »
 
Henri Michaux,
Vents et Poussières, 1962.


Chapitre 1
Je décide de me rendre à Waterloo. Empruntant la route du Lion qui mène vers Plancenoit, les Quatre-Bras, les Quatre Chemins et la ferme du Caillou, je me dirige vers le célèbre champ de bataille. J’espère que la ville où je vais est la bonne car il y a cent vingt-quatre Waterloo dans le monde. Le nom de cette bourgade, proche de Bruxelles, conjugue le flamand et le français car le mot néerlandais « water » veut dire « eau » en français. Je suis impatient de fouler ce lieu d’affrontements qui décida de l’avenir du pays et de vérifier sur place l’état du terrain que Victor Hugo qualifie de « morne plaine ».

Et, tout à coup, il se tient là, devant moi, au terminus du tramway W, assis dans une aubette comme sur ses œuvres complètes. Je vois ce monument de papier non pas tel qu’il apparaît dans sa jeunesse avec ses yeux fauves et ses sourcils foncés, ses cheveux châtain clair, son front monumental, ses lèvres sinueuses, aux commissures voraces, ses dents étincelantes de blancheur, son menton volontaire. Mais comme il est à présent avec son gros nez droit, sa bouche gourmande, son front bombé fortement creusé, sa peau parcheminée, ses rides historiques aux coins des yeux, son regard lyrique et jubilant, sa chevelure de neige de noble sexagénaire et sa barbe blanche carrée de grand-père ou d’ogre qu’il laisse pousser sur les conseils des médecins, à la suite de maux de gorge et d’angines répétées. 

L’illustre exilé au visage bouffi par les insomnies et les nuits de travail porte une robe de chambre de velours grenat d’où dépasse le col évasé de la chemise qu’étreint le nœud mou de la cravate rangée dans le gilet boutonné, ainsi que de confortables pantoufles à pompons. Arguant qu’il est ici chez lui, c’est ainsi qu’il se rend en peignoir et savates dans l’intimité du désastre, auscultant à l’œil nu l’étendue de la catastrophe. Mais est-ce vraiment lui ? N’est-ce pas un sosie ? Une copie ? Un imposteur ? N’arbore-t-il pas un faux nez et une barbe postiche avec un élastique en comptant ainsi ne pas être reconnu ?

— Quoi, mon jeune ami, vous doutez de ma présence, de mon apparence, pis, de ma raison d’être ?
— Euh… balbutie-je, surpris d’entendre sa voix.
Elle est aussi profonde que les grottes de Han. Le cœur battant, je m’approche du géant que je dévisage. C’est bien le poète de l’immense, l’aède du siècle, en repérage au théâtre de Waterloo qui tient à la main son manuscrit infini, tel que la postérité le décrit.

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
— Je n’ai pas de prénom.
— Tout le monde sur terre a un nom.
— Pas moi, dis-je.
— D’où viens-tu ?
— De la maison.
— Mais encore ?
— Je suis né entre deux mondes.

Après m’avoir adressé un regard d’une amène suspicion, la légende des lettres françaises observe un court instant de silence.

— Tu es mûr pour ton âge.
— Je ne suis pas né d’hier.
— Que veux-tu faire plus tard ?
— Apprendre à désobéir.
— Et ta mère ?
— Je l’ai envoyée promener.
— Tu as bien fait.

Il se dit que je suis sans famille comme maints héros de ses livres qu’il couvre d’affection. Nous voici complices. À mon tour de poser des questions. 

— Combien de fois êtes-vous venu dans ce pays ?
— J’ai fait quatorze voyages en Belgique.
— Combien de jours ?
— Presque autant que Descartes en Hollande.
— Ce n’est pas précis.
— Mais ce n’est pas peu dire.
— Combien en tout ?
— Mille deux cent quarante-sept jours.
— De quelle façon ?
— En touriste, en exilé et même en résident.
— Laquelle préférez-vous ?
— Les trois me vont.
— La première fois ?
— C’était début août 1837. 
— Quel âge aviez-vous ?
— Trente-cinq ans.
— Et vous comptez rester jusqu’à quand ?
— Jusqu’à ce qu’on me renvoie.
— Cela viendra assez tôt. 
— La Belgique est une terre d’asile. 
— Pas pour tout le monde.
— J’ai l’éternité devant moi. 
— C’est plus qu’il n’en faut.
— Les Belges m’aiment. 
— Vous avez de la chance.
— On m’hugolâtre.
— Et vous connaissez qui à Bruxelles ?
— Tout le monde !

« L’homme-siècle » précise. Oui, j’aime ce pays qui n’est pas tout à fait le mien. Mais il le devient à force d’y résider, ce qui se sait peu en France. Des dunes aux Ardennes, j’ai vu toutes les villes, la cascade de Coo, la grosse cloche de Saint-Bavon, le Manneken Pis, la grand-place de Bruxelles qui n’est pas un lieu, mais un décor où j’habite, seul digne d’un titan logeant au-dessus du temps. Le moindre trou perdu, je m’y suis rendu, muni d’un sac waterproof contenant le manuscrit des Misérables. Entre le premier et le dernier séjour, trente-cinq ans se sont écoulés. Ma femme Adèle y décède d’une congestion cérébrale. Mon fils s’y marie. Mon petit-fils Georges y succombe à une méningite. Mes petits-enfants y naissent.

C’est peu dire que ce poids lourd national m’impressionne. Un ministre lui offre sa chemise car il en change autant que d’opinions, un autre lui donne un canapé pour asseoir sa renommée. Son nom lui tient lieu d’adresse. Sa vie dans la capitale est des plus simple. Il fait lui-même son lit, ne s’y prélasse point, n’apprécie pas la bière, tient le tabac pour un « sombre endormeur », mais prise le cigare, lampe le matin un verre d’eau-de-vie chez Trinette. Chaque jour, il s’impose une promenade d’au moins mille pas et vaque dans les ruelles bruyantes. Ajustant sa mise et mirant son image dans le reflet des vitrines, il signe à foison des autographes aux rustres locaux qui croient reconnaître le barbu le plus célèbre de Belgique.

— Ah, mais c’est lui. Comment s’appelle-t-il ?
— Hector Hugo !
— Mais non, tu confonds…
— Nestor Tudor ?!!!
— Ou Victor Rugo.
— Plutôt Rugaux ? 
— Ou alors Rugaud ?
— Attends, on va lui demander. 

S’approche le nigaud. N’êtes-vous pas le célèbre écrivain Victor Tugot ? Ou alors on le confond avec l’acteur qui tient le rôle-titre dans l’adaptation de ses livres au cinéma. Il ressemble à Jean Gabin. Je l’ai vu sur TF1, avec Gérard Depardieu et Virginie Ledoyen. C’est un auteur classique. Il est en avance sur son époque. Tout le monde le connaît. On le photographie. Il rit dans sa barbe. Et dédicace des livres de poche. Un jouvenceau s’approche et le dévisage tel un revenant. 

— Que désirez-vous, jeune homme ?
— Vous contempler.
— Faites. Je suis mieux en vrai qu’en image.
— Que répondre ?
— Ne dites rien. Lisez.

Feignant d’ignorer que ses ennemis le traitent de « marchand de paroles bariolées », il distribue des pourboires aux ketjes (gamins) de Bruxelles qui le surnomment le « rat » à cause de sa pingrerie aussi notoire que la prodigalité d’Alexandre Dumas qui s’installe en 1852, au 73 boulevard de Waterloo, où se tient une sorte de siège de la proscription, où lui-même évite de passer. Il croise Baudelaire qui achète du pain d’épice chez Dandoy, qui en 1858 s’installe 31 rue au Beurre. Il dîne avec le poète aux cheveux verts auquel son épouse prête une de ses chemises. Encore ! Prenant le frais après des mois d’isolement dans sa chambre de l’hôtel du Grand Miroir, l’auteur des Fleurs du mal part s’aérer à la campagne, vers Waterloo, à proximité du champ de bataille. Patience ! Nous n’y sommes pas encore. Et il reçoit le 11 août 1867 Paul Verlaine, âgé de vingt-trois ans, qui lui adresse ses premiers vers à l’âge de… quatorze ans. Descendu au Grand Hôtel Liégeois, 1 rue du Progrès, il s’habille au mieux et se précipite chez le poète visionnaire, qui lui récite, bouleversé d’émotion, lors du déjeuner, des vers de sa composition.

— Vous les connaissiez de mémoire ?
— Allons, gamin, je les avais appris la veille.

Ses yeux sont brillants d’ironie. La scène se passe 4, place des Barricades, ancienne place d’Orange, où a lieu chaque semaine la foire aux chevaux et où il se fixe après avoir quitté le 3 bis, rue de l’Astronomie.
— Je ne puis occuper un bis, s’excuse-t-il en riant.

De sa fenêtre, il voit de dos la statue de Vésale, le père des sciences anatomiques. Fondateur de la chirurgie moderne. La place plantée d’arbres et de buissons est ceinte d’une grille qui a depuis disparu. Son cabinet de travail est au premier étage où il écrit debout, accoudé à son pupitre de bois, trempe sa plume d’oie qu’il tient à l’envers et dont il mouille le tronçon quand elle est usée – ce qu’il préfère – dans son petit encrier et rédige à l’encre rousse sur papier ivoire, en lignes régulières, coulée inarrêtable, d’une fluidité inaltérable, Les Misérables, qui s’appelle encore Les Misères, achevé le 20 juin 1861, composé à mesure qu’il rédige par les imprimeurs qui empruntent des caractères de plomb à leurs pairs et qui doit paraître en mars 1862, à Bruxelles, et le même jour dans six capitales d’Europe en neuf langues.
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