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  Pour Balthazar,

  À Montaigne et Zweig, 

    qui ont su lire leur temps autant que le nôtre




  
    « Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l’été ! »

    Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

  

  
    « L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes. »

    François-René de Chateaubriand, René

  

  
    « Voici venir l’Hiver, tueur des pauvres gens. »

    Jean Richepin, Première gelée

  

  
    « Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’embraser. »

    Alfred de Musset, La Nuit de mai

  




  1.

    L’été de la liberté

    Le temps de l’ingratitude

  
    L’été, c’est ce moment délicieux où l’aube a triomphé de la nuit. Le printemps a fait son œuvre. Depuis, la lumière est apparue. Elle se fait désormais plus ample, plus pure, dans un ciel enfin dégagé. La liberté, à nouveau étincelante et riche de potentialités, a retrouvé sa belle et noble place au sommet de nos valeurs, au fronton de nos institutions. C’est pour elle, et elle seule, que l’on s’est battu pour mettre à bas le tyran.

    Très vite, la liberté invoquée par chacun se trouve pourtant menacée. Parce qu’elle semble évidente, éternelle, inamovible, il apparaît superflu au peuple libéré de la chérir et de la préserver. Dès lors, on s’en détourne au profit d’autres valeurs, certes importantes mais qui la concurrencent et viennent fragiliser le primat de la liberté. Comme si la douceur des rayons de l’été annihilait le commandement de Gustave de Beaumont, député sous la monarchie de Juillet en même temps que son grand ami Alexis de Tocqueville, quand il prévenait : « La vie d’un peuple libre est une vie de perpétuels combats et d’action continue. C’est peu d’avoir lutté une fois pour conquérir des droits ; pour les conserver intacts et pour en jouir, il faut lutter toujours. » S’il était un enseignement à se remémorer au quotidien, comme certains font chaque matin leur prière, ce serait celui-là.

    *

    En son ouverture, l’été de la liberté, c’est une fragrance délicieuse de miel, de romarin, de pêche et d’herbe fraîche qui s’éveille aux douces sonorités de cette ère nouvelle, remplaçant peu à peu l’exhalation fétide des cadavres. Nos anciens nous le rapportaient, quand l’horreur de ce qu’ils avaient vécu ne les condamnait pas au silence. Lorsque les troupes menées par le général Leclerc, soutenues par les Anglais et les Américains, pénétraient nos villages pour nous libérer des Allemands, ils sont passés de la nuit au jour. Mais les rues puaient la mort, autant que celles, bombardées en ce premier vingt et unième siècle par Poutine en Ukraine, où un peuple entier se bat pour notre liberté à tous. Autant qu’en ce 7 octobre 2023, cette déchirure dans le ciel du temps, quand le pogrom le plus terrible depuis les camps de concentration a plongé notre génération dans l’horreur. Autant qu’en Iran, où nos frères et sœurs sont massacrés par un régime d’une rare perversité.

    
      Éternel été

      Quand l’été s’ouvre, le temps est bon. L’heure est à la gratitude. L’insouciance rimbaldienne nous gagne :

       

      
        Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

        Picoté par les blés, fouler l’herbe menue

      

       

      L’été de nos valeurs, c’est ce temps béni, victorieux de l’obscurité, quand cet agencement des lettres superbes – L, I, B, E, R, T, É – renaît en majesté. Des lettres tissées d’or, réchauffant les corps et les cœurs. Le climat de paix et de prospérité, tout comme la promesse des jours meilleurs, accroissent cette sensation de bien-être. L’amélioration tangible du sort des générations actuelles et futures suscite l’enthousiasme et invite à se projeter. On profite pleinement des dividendes de la liberté, sans en percevoir la fragilité.
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          Honoré Daumier, Lanterne magique !!!, 19 novembre 1869 (Le Charivari)

        
      
      La lithographie Lanterne magique !!! du caricaturiste Honoré Daumier illustre cette ferveur frappant toute une génération. La sienne fut libérée par un renouveau démocratique au lendemain des élections parlementaires de juin 1869, obligeant Napoléon III à accepter le programme du tiers parti, conduit par le libéral Émile Ollivier.

      Un an plus tôt, en mai 1868, la loi sur la presse a supprimé l’autorisation préalable tandis que la liberté d’expression s’étend depuis juin 1868 au droit de réunion. Fort de ces libertés nouvelles, le dessinateur de presse chante le triomphe d’une « LIBERTÉ » en majuscules, projetée par une lanterne magique surmontée d’un terme mettant à bas l’arbitraire, le despotisme et l’autoritarisme : le mot « scrutin ». Une allégorie de la France, drapée non d’une tenue de combat mais d’une robe estivale et ornée d’une couronne crénelée, projette de la lumière. La perspective du suffrage universel ouvre une ère nouvelle. Mais Daumier, lucide comme le sont souvent les artistes, n’oublie pas la vulnérabilité de la liberté. Elle n’est pas ici gravée dans le marbre. Elle peut disparaître aussi vite que ces lettres sont apparues sur le mur.

      Peu sont ceux qui partagent la clairvoyance de Daumier. L’impression de pérennité associée à la liberté accompagne la sensation enivrante d’une sécurité réconfortante, offrant à qui considère l’avenir la caresse délicate d’un vent enveloppant, chargé d’optimisme, de coopération, et de ce qui, chez l’être humain, invite à oser, à créer, à inventer. Cette brise favorable porte le joli nom de « confiance ».

    

    
    
      Aux sources des sociétés prospères

      N’est-ce pas cette confiance et cet enthousiasme qui nous autorisent à viser haut, à nous arracher à notre condition première, à défier comme dans nul autre modèle social l’assignation des origines ? Ce souffle chaud de la liberté recouvrée, sans doute d’autant plus vertueux qu’il s’accompagne de l’illusion de son immortalité, désinhibe les peurs et démultiplie les envies, nous transformant, chacun à notre échelle, comme il a donné des ailes à ce héros bouleversant qu’est Martin Eden, parti à la conquête d’« inaccessibles sommets ».

      La levée d’écrou et le reflux des contraintes favorisent un désir d’émancipation, chacun aspirant à forger son propre destin. Scientifiques, entrepreneurs, salariés, universitaires ou aidants, c’est toute une société qui trouve ainsi, dans la sacralisation de la liberté politique puis économique et de ses corollaires – l’égalité des droits, la responsabilité personnelle, le respect de la propriété, la sécurité juridique et corporelle –, de quoi se réaliser pleinement. À tous les étages, chacun bénéficie bien plus que dans tout autre système des effets vertueux de la coopération et du développement favorisés par la société de liberté. Non sans erreur et sans labeur, bien sûr. Non sans crises sporadiques ou difficultés personnelles, mais en saisissant individuellement et collectivement les possibilités ouvertes par la chute des tyrans, le reflux de la violence et le recul de l’arbitraire.

      La volonté, cette notion si fondamentale que les despotes de tous les temps s’acharnent à détruire, perçoit dans cette mer au bleu accueillant qu’est la liberté revenue en grâce de quoi plonger, prendre son risque, saisir sa chance. « Eh bien ! décida-t-il, c’était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien dont il ne fût venu à bout quand il le voulait », écrit Jack London.

      La plupart des cultures anciennes, des synthèses herméneutiques aux grandes pensées religieuses ou philosophiques, chérissent la capacité de chacun à se libérer de ses peurs, à rechercher ce pour quoi il est fait, à agir sur ce qu’il maîtrise pour se créer un espace, un univers à soi, et y puiser la force, l’équilibre et une forme de sagesse. Quand Voltaire nous invite à « cultiver notre jardin » à la fin de son Candide, c’est tout autant pour nous inciter à découvrir en nous-mêmes puis autour de nous de quoi déployer notre travail et nos talents sur ce que l’on maîtrise.

      C’est un fait désormais bien établi par ceux qui ont patiemment déchiffré les ressorts des sociétés prospères : là où la liberté se place au sommet d’institutions solides et respectées, la croissance se déploie comme un arbre nourri d’une sève vive. Là où la liberté est contestée, muselée, cadenassée, les mécanismes de régulation économique et sociale se brisent. Hayek rappelle combien les sociétés parvenant à sanctuariser la décision individuelle autant que la spontanéité des échanges libèrent une énergie créatrice autrement plus puissante et efficace. L’équilibre qui en ressort, cet ordre supérieur ne devant rien à la nature ou à l’artifice mais tout à l’action non préalablement organisée des hommes, tient de cette harmonie née d’une somme de déséquilibres telle qu’on la trouve dans la peinture de Cézanne.

      Joel Mokyr, récemment couronné d’un prix Nobel d’économie en même temps que Philippe Aghion, a établi le lien entre révolutions scientifiques et circulation des idées associée à la protection des inventeurs. Il a démontré que ces critères étaient bien plus déterminants que la détention de ressources naturelles. Plus récemment, Deirdre McCloskey a souligné combien l’enrichissement des nations ne s’est pas fondé, en premier lieu, sur la technique ou sur la quantité de capital, mais sur des normes et des récits valorisant certaines déclinaisons de la liberté telles que le respect de l’initiative, le droit d’essayer et de se tromper ou l’estime sociale accordée aux innovateurs. Angus Maddison, dans ses études comparatives sur la longue durée, a mis en lumière un point capital : c’est la sécurité des droits de propriété, l’indépendance des tribunaux et la limitation du pouvoir politique, ces compléments naturels du primat de la liberté, qui ont permis aux nations de s’élever et d’enrichir leurs citoyens.

      Mon ami l’économiste péruvien Hernando de Soto appelle cela « le mystère du capital », apportant une réponse cadastrale aux données incomplètes de Thomas Piketty, aveugles au « capital mort », toute cette économie non officielle et non comptabilisée par les organisations nationales et internationales. Tout se joue là : dans la préservation et la reconnaissance opposable par le droit de cet espace fragile où l’individu se sent protégé et autorisé à penser, à créer, à risquer, où le progrès n’est plus suspect mais porté par la confiance que la société place en chacun.

      Forte de la prospérité engendrée par les individus libérés des jougs anciens, la liberté offre à tous un champ infini des possibles : un avenir meilleur, choisi, dans le respect des personnes et la paix des échanges, ainsi qu’un accès facilité à la connaissance. Quand cela se produit, chacun peut déclamer, comme Albert Camus dans Noces : « Je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde. »

    

    
    
      Ingratitude et moralisme

      Nous vivons ce qui se joue régulièrement à l’été de nos valeurs. Après que tant de gens se sont, au péril de leur vie, battus pour restaurer la liberté, on s’en détourne. On l’ignore. On la toise et on la trahit, à la façon de ces parents vieillissants, abandonnés ou malmenés par des enfants rongés d’ingratitude. Comme si les hommes, frappés d’amnésie collective, s’interdisaient de saisir combien le déni de liberté avait engendré ce passé terrible dont ils se sont fraîchement arrachés. Infidèles, gâtés, hurlant parfois sur les réseaux sociaux à la « dictature » sans pour autant saisir la pleine réalité qui se loge derrière ce mot, ils lui préfèrent d’autres idoles et piétinent la liberté en prétendant la défendre.

      Dans le même temps, le pouvoir, incarné par les femmes et les hommes de l’État, n’a d’autre vocation, comme le philosophe hongrois Anthony de Jasay l’a démontré, que de croître, de s’étendre, de conquérir de nouveaux territoires jusqu’à la part la plus intime de nos vies pour légitimer son existence, sécréter de l’accoutumance. Sous couvert d’intentions louables, il amenuise peu à peu la sphère sacrée des libertés. Prétendant savoir mieux que nous ce qui est bon pour nous, agissant pour notre « Bien », il emmure nos existences. Nous voilà corsetés par les normes et les contraintes, les surveillances et les injonctions, les prélèvements et les ponctions, la morale et la moraline, assumant de nous faire materner jusque dans la chambre à coucher selon un mouvement « absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux », comme l’a admirablement anticipé Alexis de Tocqueville. Jusqu’à laisser s’établir ce que Philippe Muray appelait l’« Empire du Bien », où celui-ci devient « la réponse anticipée à toutes les questions qu’on ne se pose plus ».

      Porté par ces lectures et m’inscrivant dans cette filiation aux côtés de Michel Schneider, l’ami sensible et le brillant auteur de Big Mother, j’avais tenté d’alerter, il y a déjà vingt ans, sur les dangers profonds de la « Grande Nurserie » et de l’« État nounou ». J’ai réitéré cet appel à plusieurs reprises, y compris dans un livre paru au sortir de l’épidémie de Covid, pointant les illustrations nombreuses et les infinis dangers de l’infantilisation. En vain. Depuis, rien n’a freiné cette expansion qui a récemment poussé, pour n’en retenir qu’une illustration topique, une agence publique aux larges budgets, l’Agence de la transition énergétique (ADEME), à nous recommander d’un œil sévère et le doigt levé un rythme de nettoyage de nos vêtements et sous-vêtements – un soutien-gorge ne devant être lavé, dans l’intérêt de la planète, qu’après avoir été porté sept jours… Tous ces détournements frelatés de l’essentiel, tous ces décrets dignes de l’Absurdistan, toutes ces mécaniques maternantes et centralisatrices participent du recul fatal de la liberté individuelle.
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