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À ceux qui ont toujours chercher à bâtir quelque chose de nouveau, que ce soit dans le monde ou en eux.



1

JAKE

— Nous voilà arrivés chez nous !

Jake sort de la camionnette et claque la porte. Le bitume de la rue semble s’enfoncer sous ses pas. Sur le goudron chauffé par le soleil s’étalent de belles bandes blanches fraîchement peintes.

Papa sifflote. La lumière du jour fait joliment briller son crâne chauve. Il pose les mains sur ses hanches et hoche la tête d’un air satisfait.

Jake suit le regard de son père, vers le bâtiment gris érigé à l’angle de la rue bordée d’arbres, séparé du trottoir par une large bande d’herbe. L’immeuble semble tout aussi morne et triste que les autres bâtiments du voisinage. On est loin du petit coin de paradis en bord de mer que papa leur a vanté pendant tout le trajet à travers trois États. Le quartier a connu des jours meilleurs : les caniveaux sont pleins de déchets, la peinture dépareillée s’écaille et les pelouses sont toutes jaunies. Jake soupire en secouant la tête tandis que papa se retourne vers lui en souriant.

— C’est ça, l’endroit que tu rénoves ? demande Jake en regardant le vieux complexe résidentiel.

— Ouaip. J’ai déjà fait un des immeubles, celui où on va emménager. Oh, tu vas l’adorer. Tout est nickel et flambant neuf.

Trois tours d’habitation s’élèvent derrière le premier bâtiment. L’une d’elles est clairement récente : murs blancs lumineux et grandes fenêtres reflétant l’azur bleuté, comme si l’immeuble se confondait avec le ciel. Les deux autres sont bâties dans le même béton grisâtre que le reste, égayé çà et là, en maigres touches artistiques, de quelques briques de couleur. Jake ne peut s’empêcher de sourire en pensant aux lignes de minerai de Minecraft. Il s’imagine détruisant tout le complexe, une rangée de blocs après l’autre, récupérant les joyaux, le charbon et tous les types de roche de la façade de l’immeuble. Il distingue deux, voire trois matériaux de construction différents. Les bâtiments ont l’air bien plus solides que la nouvelle tour, même si ses vitres de verre ont plutôt fière allure.

Ce serait chouette de miner un gratte-ciel dans ce genre-là, songe-t-il. Ce n’est pas difficile, il suffit de fabriquer quelques échelles, monter au sommet et de partir de là.

 Jake est toujours plongé dans son rêve éveillé lorsqu’il se rend compte que son père est encore en train de s’extasier sur son projet.

— C’est du boulot de longue haleine. Ma société travaille sur ce complexe et deux autres en bas de la rue pour le compte d’une nouvelle entreprise de design. Le travail ne manque pas, à Los Angeles. C’est exaltant, hein ? Tout ce beau soleil californien ! Et on pourra aller à la plage quand on veut !

— Ouais, c’est sûr, papa.

Le soleil ne me semble pas différent d’ailleurs. C’est le même que partout. Enfin, j’espère.

Papa lui adresse un petit sourire plein de promesses, et Jake tente de croire qu’ils iront bien à la plage ensemble. Il a droit au même discours depuis trois ans, à chaque nouvel État et à chaque nouvelle ville : « On ira à la foire-exposition. Je t’emmènerai voir un match. On partira camper. » Ensuite, son père disait qu’il devait travailler dur pour bâtir la réputation de son entreprise. Cette fois, il avait promis que les choses seraient différentes.

J’y croirai quand on y sera, songe Jake.

Chicago, San Antonio, Seattle : chaque fois, papa avait parlé de s’y installer définitivement, alors qu’ils n’avaient fait qu’y passer brièvement.

— C’est pas magnifique ? Je peux te dire que l’architecte qui a conçu la rénovation est un véritable génie.

Papa sort un carton de l’arrière de la camionnette en sifflant joyeusement, tout en admirant les alentours.

Jake se contente d’un grognement d’approbation. Ce sera encore le même genre d’appartement idéal et sans âme, rempli de meubles inconfortables et de tableaux de paysages indéfinissables. Il y a un camion de déménagement garé devant l’immeuble, et Jake se demande un instant ce que ça ferait que d’avoir des meubles bien à eux, des trucs douillets et pratiques qui font un vrai chez-soi.

Ils ne possèdent plus rien de la sorte. Pas depuis qu’ils ont quitté leur vieille maison dans le Maryland et que tout a fini remisé dans un box de stockage. Jake essaie de ne pas repenser aux cartons pleins d’albums photo, à ses carnets de notes jaunis que sa mère garde depuis l’école primaire, au canapé élimé qu’il adorait. Tout ça prend la poussière à l’autre bout du pays.

Désormais, tous les endroits où ils emménagent sont déjà meublés, souvent de restes d’appartements témoins ou de présentation, le genre d’objets agencés sans raison ni sens et qui ne donnent jamais l’impression d’habiter chez soi. Il va à l’arrière du camion pour y prendre son sac et un carton de ses affaires, et traverse la rue à la suite de son père pour rejoindre leur nouveau foyer.

— Les trucs que j’ai commandés sont arrivés hier, tout doit être installé ! Tu es prêt ?

Jake hausse les épaules.

Ils passent à côté d’un jeune couple hilare qui peine à monter un canapé le long des marches. En voyant qu’il a l’air idéalement usé et douillet, Jake détourne le regard et manque de bousculer un jeune garçon qui l’ignore totalement, absorbé par le camion jouet qu’il fait rouler sur le trottoir.

— Tu vois, des gens emménagent déjà. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Ces nouveaux appartements sont fantastiques, et je sais de quoi je parle. Nous sommes arrivés pile au bon moment. Les prix vont exploser dans le quartier.

Papa bombe le torse en soulevant son carton et se met à chantonner un air guilleret.

Pour le moment, Jake n’est pas très impressionné par la Californie. Il a dormi pendant une bonne partie du trajet et, depuis qu’il est réveillé, il n’a croisé ni palmiers, ni célébrités, ni même une piscine. Ce quartier de banlieue de Los Angeles pourrait se situer dans n’importe quelle ville, avec ses centres commerciaux, ses feux rouges, ses trottoirs et cette rue qui ressemble à toutes les autres. Jake en a déjà tellement vu que cela ne lui fait ni chaud ni froid.

Papa entame la conversation avec le couple en tenant les portes vitrées de l’immeuble. De près, l’endroit est encore plus sinistre. Le hall d’accueil poussiéreux se termine par une autre double porte vitrée donnant sur un genre de cour. Les dalles blanches et les fenêtres scintillantes du nouveau bâtiment se démarquent étrangement au milieu des tours voisines.

Jake ferme les yeux et inspire un grand coup, puis il les rouvre en imaginant la rue transformée, brique après brique. Le bâtiment n’est plus qu’une nouvelle source de matériaux, prêt à être démonté et reconstruit par ses soins, et il…

— Viens, fiston, allons découvrir l’appartement !

La voix de son père le ramène brutalement à la triste réalité.

Jake le suit jusqu’aux marches, où son père tient la porte ouverte du bout du pied.

— Écoute, je sais que tu es déçu, mais je te promets que c’est le dernier déménagement qu’on fait. On va rester un bout de temps à Los Angeles. C’est un projet de rénovation sacrément long, et j’ai d’autres boulots qui arrivent.

— Tu as vraiment conçu celui-là ?

Papa baisse rapidement le regard, avant de se tourner vers lui.

— Juste la gestion de projet. Mais j’ai trois autres immeubles à rénover, et c’est le genre de chantier qui peut prendre des années. (Il sourit à son fils.) Tu entres au lycée. Je me suis dit qu’il était temps de cesser de bouger.

Jake se contente de hocher la tête. Il s’est habitué aux déménagements, à toujours être le nouveau venu. C’est dur de se faire des amis dans ces cas-là, surtout quand on ne sait jamais combien de temps on va rester.

Le hall d’entrée est vide et sombre. La seule lumière provient des deux doubles portes à chaque extrémité. Il est étrangement grand pour un immeuble d’habitation, mais Jake comprend rapidement pourquoi en voyant que le hall donne sur une énorme salle remplie de meubles miteux et poussiéreux et de portes qui semblent fermées depuis des décennies.

 

CENTRE COMMUNAUTAIRE

ET APPARTEMENTS DE PACIFIC CREST

 

Les mots sont imprimés sur une pancarte décolorée, au-dessus d’une grande fresque murale. L’écriteau est usé et fissuré, mais les couleurs de la peinture sont encore vives. On y voit des immeubles d’un bleu outremer et différentes scènes où des gens rieurs se promènent dans un parc, nagent dans des piscines ou travaillent dans un labo informatique. Au milieu de la fresque, un soleil arborant des lunettes de soleil sourit au-dessus d’un immeuble, tandis que, en arrière-plan, on devine les grandes vagues d’un océan scintillant. Le reste des murs est couvert de ces flots bleus qui offrent un contraste coloré avec le reste de la salle : des briques grises alignées les unes à la suite des autres et des plantes en plastique, le genre de ficus qu’on place dans les bureaux pour égayer les lieux. Les feuilles sont couvertes d’une épaisse couche de poussière, et la salle est remplie de tables et de chaises vides. Il y a un billard cassé dans un coin et un panneau d’affichage presque nu, à l’exception d’une feuille de papier pour s’inscrire à des activités. Il n’y a rien d’écrit dessus.

— Ouais, c’est miteux, je sais. Ne t’inquiète pas, tout ça va être complètement rénové. Regarde-moi ça : une « Salle de technologie » ? (Papa secoue la tête.) Même à mon époque, on ne disait plus ça. Personne n’a mis les pieds dans ce centre depuis une éternité. Je peux le comprendre, il n’y a plus rien, ici.

Une affiche plastifiée posée sur un chevalet présente une maquette du futur complexe : une architecture de verre et de dalles scintillantes. Sur l’image, les trois bâtiments surplombent un parc bien entretenu où se dressent d’étranges sculptures de verre et d’acier. Le long du trottoir, le centre communautaire a été remplacé par une série de cafés élégants et de boutiques à la mode.

— Ça, par contre, c’est autre chose ! C’est magnifique, hein ? s’exclame Papa en hochant la tête devant l’affiche.

— Ouais, papa, dit Jake en serrant un peu plus fort la sangle de son sac à dos.

Au bout du hall d’entrée du centre communautaire, après une double porte vitrée, ils arrivent dans un fouillis de buissons, d’arbres et de fleurs flétries. La cour intérieure du complexe est aussi sinistre et banale que l’extérieur. Rien à voir avec le super parc dont parlait son père en disant qu’il pourrait y jouer au foot et s’y faire des amis. Jake lève les yeux au ciel devant ce triste spectacle. Il se détourne en songeant un instant à faire demi-tour, mais il n’a nulle part d’autre où aller. Il pousse un soupir et se tourne vers la porte d’un appartement relié au premier bâtiment, où une plaque défraîchie affiche le mot « Responsable ».

Ça doit être nul de vivre ici, si près de la rue et des portes où tout le monde entre et sort, songe Jake. Au moins, on n’a pas à habiter dans cet appartement.

— Allons-y ! s’exclame Papa en se dirigeant vers la tour flambant neuve.

Ils passent à côté d’une pancarte indiquant « Piscine », même si Jake ne distingue rien d’autre qu’une haie trop touffue et, plus loin, un genre de portique de jeux dressé au milieu d’arbres maigrichons et de mauvaises herbes.

— On arrive au bon moment. Tu vas pouvoir te faire de nouveaux amis avant la rentrée, hein ? dit papa d’un ton joyeux.

Jake pousse un soupir en contemplant la cour vide.

Ouais. L’endroit idéal pour se faire des copains. Au moins, il y a le wi-fi.

Le nouveau bâtiment sent encore la peinture fraîche, ainsi qu’une autre odeur plus vive, comme celle des colonnes de métal dans les murs. Après avoir appelé l’ascenseur à plusieurs reprises, ils montent au deuxième avec leurs cartons. Depuis le couloir extérieur qui dessert tous les appartements, Jake contemple la cour intérieure en se demandant si ce sera bruyant.

— Nous y voilà !

Papa vacille et manque de faire tomber le carton marqué « Cuisine » en cherchant les clés dans sa poche. Il cale la boîte sur sa hanche et déverrouille la porte.

— Notre nouveau foyer ! Construit à la perfection par mon équipe, ajoute-t-il. Je vais chercher le reste dans la camionnette. Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, répond Jake en changeant son carton de main. Et Internet ?

— Quelqu’un doit passer demain, dit Papa.

Formidable.

La chambre de Jake est un cube terne, comme tant d’autres cubes ternes qu’il a déjà connus. Il y a déjà un matelas flambant neuf adossé au mur, encore enveloppé dans son plastique. Jake pose son carton et son sac à dos, et étale le matelas par terre, révélant un sommier non monté juste derrière. Jake soupire et sort un drap de sa boîte. Ce n’est pas le bon, mais il s’en fiche pour l’instant. Il le drape sur le matelas et s’installe dessus avec son ordinateur portable, sentant le plastique crisser sous ses jambes. Il s’occupera de faire le lit plus tard, lorsqu’il aura enfin intégré le fait qu’il se trouve désormais à Los Angeles, loin de l’océan, de Disneyland ou de quoi que ce soit de cool.

Sans compter qu’il n’a pas Internet.

Jake soupire et regarde sa montre. C’est sans doute l’heure du dîner dans le Maryland. De toute façon, ça fait quelque temps que Danny ne s’est pas connecté au serveur de Minecraft qu’ils partagent. Ils étaient meilleurs amis, à l’époque où ils étaient voisins, et ils étaient restés en contact lorsque Jake avait déménagé à Chicago. Sauf qu’il avait changé de ville trois fois depuis lors et qu’ils ne se voyaient presque plus, même dans Minecraft. Jake pouvait faire comme d’habitude, lui construire un truc rigolo à trouver ou attendre qu’il fasse de même, mais ça faisait belle lurette qu’ils ne se lançaient plus dans des aventures épiques, partant ensemble à la recherche de forteresses.

J’espère qu’on va bientôt récupérer une connexion Internet, songe Jake.

Il pourrait jouer hors ligne, mais il tient vraiment à continuer le dernier projet de leur serveur. Jake a passé un temps fou à miner du quartz pour bâtir une réplique du Colisée romain et il refuse d’abandonner en cours de route.

Il s’allonge sur le ventre et lance Minecraft. Dès les premières notes de la musique familière, il sent l’appel exaltant de l’aventure et de la découverte. Jake sélectionne « Partie solo » et fait défiler ses anciens mondes. Il pourrait ouvrir n’importe lequel d’entre eux et passer du bon temps : il y a celui avec une tour Eiffel inachevée, celui où il s’était lancé à fond dans l’enchantement des meilleures armes et armures, celui où il avait exploré des continents entiers et découvert des monuments et forteresses. Chacun de ces univers est spécial à ses yeux. Peu importe où il se trouve dans le monde réel, à quelle école il doit aller, avec ses nouvelles règles, personnes et groupes à comprendre, il sait qu’il peut toujours compter sur Minecraft.

En jeu, les règles sont constantes : une bûche donne quatre planches, quatre planches donnent un établi, et on peut toujours démonter quelque chose pour récupérer ses éléments de base. En jeu, Jake contrôle tout. C’est lui qui décide ce qui reste, ce qui part, où il voyage et les endroits où il passe du temps.

Jake clique sur « Créer un nouveau monde » et sourit. Il se sent chez lui.

Il apparaît dans un biome de forêt, rempli de fleurs et d’arbres pixélisés. Il ne perd pas de temps et récupère ce dont il a besoin pour survivre à sa première nuit. Il a déjà fait ça de nombreuses fois auparavant, mais il ne s’en lasse jamais. Il est doué pour récolter des ressources, c’est comme une seconde nature chez lui. À la nuit tombée, il dispose déjà d’un abri le protégeant des zombies errants. Il attend le lever du soleil pour poursuivre sa route.

Jake est tenté d’explorer le monde à la recherche du plus bel endroit pour construire sa base, mais il serait plus avisé de récupérer un maximum de ressources au lieu de flâner sans rien faire. Il construit un abri temporaire près d’une montagne qui se révèle contenir des filons utiles de charbon, et il y retourne tous les soirs avec sa récolte du jour. Petit à petit, il agrandit sa forteresse, même s’il ne sait pas encore s’il y restera définitivement. Au moins, il dispose d’une source de nourriture régulière grâce au petit champ de blé qu’il a semé. Il aura besoin de fer et d’autres minerais pour se fabriquer une armure digne de ce nom, mais ses excavations dans la montagne n’ont rien donné.

C’est par hasard qu’il tombe sur un réseau de cavernes.

Jake s’apprête à fuir un creeper lorsque celui-ci explose alors qu’il est encore à côté. Il pousse un grognement de dépit : il sort tout juste d’une session de minage fructueuse et porte sur lui une grosse quantité de charbon. Il réapparaît à sa base. Jake fabrique quelques pioches supplémentaires et prépare des miches de pain avant de repartir à l’aventure, bien décidé à récupérer ses objets avant qu’ils ne disparaissent.

Démarrer dans Minecraft ne lui pose aucun problème : il sait exactement quoi faire et comment agir pour réussir. Il essaie de se rappeler où il a croisé le creeper et, se fiant à son instinct, il part droit vers l’est. Il repère des paysages familiers, là un sommet ressemblant à une tête de loup, ici un flot de lave dégoulinant dans un lac. Comme les arbres qui l’entourent sont en train de prendre feu, Jake fait un détour pour éviter le brasier. Il esquive la lave et sourit en voyant des blocs de bois flottant au-dessus du sol, preuve de ses activités de bûcheron de la veille.

Le cratère est facile à repérer dans la lumière matinale. L’explosion a mis à jour de la roche nue ainsi qu’une ouverture que Jake découvre en ramassant ses affaires.

— Oh, chouette, dit-il.

Il donne un coup de pioche dans le petit trou et commence à l’élargir de plusieurs blocs. Il place des torches pour marquer l’endroit et éclairer la voie. À l’intérieur, Jake distingue l’entrée d’une caverne prometteuse, pleine de corridors tortueux. On entend même le bruit de l’eau au loin. Il construit un coffre et y stocke la majeure partie de son charbon, au cas où il ne survivrait pas à l’exploration, puis saute dans la grotte.

Une fois dans le noir, sans le cycle du jour et de la nuit, Jake perd rapidement toute notion du temps. À un moment, son père lui dit qu’il va s’occuper d’un truc de son travail, et Jake, plongé dans son jeu, se contente de grommeler une réponse. Il trouve des veines de charbon et une belle source de fer, combat avec acharnement les squelettes qui croisent sa route et finit par perdre la vie. Il réapparaît dans sa cachette et prend le temps de fabriquer plus d’armes et de torches, ainsi qu’une bonne quantité de pain, pour mieux se soigner entre chaque attaque, avant de reprendre la route de la caverne. Comme il a désormais une bonne source de fer à proximité, son abri devient une véritable base en l’espace de quelques jours, bien approvisionnée en nourriture et en minerai de fer, qu’il destine à de meilleures armes et armures. Jake est en train de fortifier le périmètre avec une muraille lorsque son estomac se met à gronder.

Il cligne des yeux, et le monde physique s’impose brutalement à lui. Les murs blancs et vierges, le sol nu, l’unique carton et le sac à dos posés dans un coin. Il fait sombre à présent, et tout est baigné d’ombres étranges et sinistres. Les seules couleurs qu’il perçoit sont le vert flamboyant des forêts et le rouge, bleu et jaune des champs de fleurs brillant sur son écran.

Tout en contemplant son ordinateur, Jake se dit qu’il ferait mieux de nourrir son corps physique avant de retourner en jeu. Il fait en sorte de se poster derrière la muraille de son fort avant de sauvegarder et quitter, afin de réapparaître dans un endroit sûr. Il se lève, s’étire et, dans la fenêtre, son reflet fait de même : un garçon maigrichon aux cheveux bruns, l’air pâle et émacié. Jake fronce les sourcils et secoue la tête. Il préfère les héros en armure qu’il croise dans son jeu. Il marche jusqu’à la fenêtre et l’ouvre avec difficulté : quelqu’un a peint l’encadrement en même temps que le mur, manquant de sceller le tout.

L’air frais de la nuit s’engouffre à l’intérieur, plus froid que la chaleur accumulée dans la pièce. Jake prend une grande inspiration. Il souhaiterait presque être à un étage supérieur pour avoir une meilleure vue, mais ce n’est pas si mal. Il distingue des gratte-ciel serrés les uns contre les autres – sans doute le centre-ville. Leurs lumières scintillent, et les traits rouges et blancs des phares de voitures s’étirent en un torrent continu.

De là où il se trouve, la cour intérieure ressemble encore plus à une forêt en friche qu’on a tenté de tailler çà et là. Une structure de jeux avec des balançoires se dresse au centre, tandis qu’une piscine de béton se trouve dans le coin à l’ouest, sans eau, mais pleine de feuilles, de branches et de détritus. Jake secoue la tête.

Le salon est rempli de cartons soigneusement étiquetés, comme « appareils électriques », « école Jake » ou « bureau ». Il y a une boîte plus ancienne où une main soigneuse a inscrit le mot « baseball ». Jake suit des doigts le contour de la lettre A que sa mère a tracée, touche le couvercle un instant, mais ne l’ouvre pas.

L’appartement est comme une toile vierge, à part les meubles gris et modernes posés dans l’air chaud et sec. Son père n’a pas encore monté sa table d’architecte, dont les pièces sont appuyées au mur du couloir menant à sa salle de travail. À l’intérieur, il a presque tout installé, son bureau est déjà couvert de plans, de classeurs et de tasses de café à moitié bues.

La chambre de son père n’est pas encore prête : son matelas est dressé contre le mur, près du sommier et d’une valise vide. Des vêtements et des vestes sont étalés partout au sol, comme si papa s’était habillé en vitesse, sans doute pour un rendez-vous d’affaires improvisé. Jake lui avait pourtant dit d’empaqueter à part son costume préféré, pour ne pas avoir à le chercher partout, mais il a encore oublié. Jake s’esclaffe en silence en ramassant les vêtements qu’il fourre dans une armoire vide.

Le canapé gris et dur est toujours enveloppé dans du plastique. Sur la table à manger, il trouve un billet de vingt dollars et un mot.

Achète une pizza. Je rentre tard. Passe une bonne première soirée !

Je t’aime,

Papa

Jake empoche l’argent et ouvre le réfrigérateur, qui se révèle vide. Il soupire en se demandant si ça vaut le coup de sortir à la recherche d’une épicerie.

Des cris et des rires résonnent par la fenêtre de la cuisine. Comme Jake a du mal à l’ouvrir elle aussi, il se dit qu’il touchera un mot à son père au sujet du travail bâclé des peintres. Il parvient à l’entrouvrir, et de l’air frais rentre aussitôt.

Depuis la fenêtre, il a vue sur le parking qui est beaucoup plus peuplé en ce début de soirée. Des voitures klaxonnent, des gens discutent et, quelque part, on attend un feuilleton qui passe à la télé. Deux garçons font de la balançoire. Ils doivent avoir huit ou neuf ans, autant dire des bébés. Jake a quatorze ans et va rentrer au lycée, il est bien trop grand pour jouer à la balançoire, mais les enfants ont l’air de s’amuser. 

Je pourrais peut-être aller voir s’il y a des trucs à faire au centre communautaire, se dit-il. 

Il regarde les deux garçons sauter de la balançoire en levant les bras au dernier moment, un grand sourire aux lèvres, avant de courir jusqu’à la cage à grimper tout en se défiant d’arriver en haut en premier. 

Ça doit être chouette d’avoir un meilleur ami comme ça, quelqu’un qui te comprend et avec qui tu peux passer de bons moments.

— C’est Tank ! Cours !

Le cri attire son attention, et les deux garçons s’enfuient en voyant une ombre approcher. C’est un autre gars, sans doute plus vieux que Jake, qui a l’air costaud et méchant. Ses cheveux sont peignés en arrière, et il porte une grosse veste en jean, malgré la chaleur. Il secoue la tête en voyant les gamins s’enfuir, puis s’assoit sur une balançoire et oscille doucement.

— C’est ça, barrez-vous, s’esclaffe-t-il en bombant le torse.

Des bruits de pas retentissent derrière lui, et une petite fille à couettes apparaît. Elle a le même front et les mêmes grands yeux que Tank.

— Pousse-moi, Thanh-anh, dit-elle, et Jake voit le garçon s’adoucir en adressant un sourire discret à la fille, avant de lui céder la balançoire. 

Il la pousse gentiment et rit avec elle lorsqu’elle s’élance vers le ciel.
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TANK

Tank pose les boîtes avec un bruit sourd. Il s’étire et détend les bras tout en reprenant son souffle, puis essuie la sueur de son front en esquissant un sourire.

— Ce sera tout, monsieur Mishra ?

M. Mishra est en train de compter la monnaie d’une cliente, une grande femme en tailleur. Celle-ci prend ses paquets de chewing-gums et jette un coup d’œil méfiant à Tank en reculant d’un pas.

Tank baisse les épaules, tâchant d’être le moins intimidant possible, mais en croisant son reflet sur la vitre du frigo à sodas, il comprend ce qui l’effraie : la façon dont il la domine, ses épaules si larges que leur reflet dépasse sur la porte du frigo d’à côté, destiné aux viandes.

Il se souvient des réunions auxquelles il avait assisté au collège, où il avait somnolé tout du long, des blagues échangées plus tard sur les corps d’ados et la façon dont ils changeaient à cet âge-là. Il savait vaguement que les enfants devenaient plus grands et tout, mais personne ne lui avait dit que ça pouvait arriver d’un seul coup. Ses vêtements ne lui allaient plus, sa gorge lui faisait mal et le regard des gens avait changé. Comme s’ils avaient désormais peur de lui.

Shark dit que c’est une bonne chose que les gens voient comme il est costaud. Ça veut dire que personne ne vient l’embêter, et c’est vrai que Tank apprécie. Shark dit toujours des trucs futés comme ça. Avant de le rencontrer, Tank mangeait tout seul et ne parlait à personne. Désormais, il a des amis. Des amis qui veillent sur lui, avec qui il peut traîner.

Tank s’était cru invisible durant ses premières années de collège, et puis, un jour, à la rentrée des vacances de printemps, un gars avait posé son plateau à côté du sien et, en levant les yeux, il avait croisé le sourire de Shark.

— Tu devrais venir avec nous, lui avait dit Shark, alors qu’il ne lui avait encore jamais adressé la parole.

— Ah ouais ?

Il s’était senti nerveux toute la journée, attifé d’un tee-shirt et d’un jean pris dans le placard de Ba, comme aucun de ses vêtements ne lui allait plus.

— T’es déjà allé à Fortress Park ?

Non, jamais. Les gamins de l’école y traînaient tout le temps, que ce soit pour acheter un soda, des bretzels et des hot dogs au Snack Shack, ou pour jouer au minigolf ou faire des courses de karts à pédales. Il connaissait l’endroit de loin, puisqu’il passait devant en rentrant de l’école : un long mur de fausses pierres et de tourelles peintes qui surplombaient le centre commercial, près de l’autoroute. C’était le genre d’endroit où on ne s’amusait qu’entre amis, et personne ne lui avait jamais proposé de venir. Il s’était dit qu’il ne manquait pas grand-chose, juste des jeux pour gosses et des élèves à qui il était trop timide pour adresser la parole.

Cependant, Shark l’avait invité ce jour-là et, après les cours, ils étaient allés à Fortress Park avec AJ et Gus. À la fin de la journée, les gars lui claquaient déjà l’épaule en le surnommant Tank.

Et ça s’était fait comme ça.

Du jour au lendemain, les autres gamins le reconnaissaient dans les couloirs, le laissaient passer, lui filaient des trucs comme des chips ou du soda des distributeurs, ou bien des tickets en rab pour les jeux de Fortress Park. Les gens filent toujours des trucs à Shark et, comme il est son ami, Tank fait partie du lot. Il a un nom qu’on peut prononcer avec respect.

Il n’y peut rien si les gens ont peur de lui. Ça lui arrive pratiquement chaque jour, mais il se réconforte en se disant que personne dans le quartier n’osera les embêter, Viv et lui, vu qu’il a l’air si coriace.

Il n’empêche, ça le chagrine quand les gens le prennent pour un sale type.

Tank chasse cette pensée. La femme est déjà partie, on entend ses talons cliqueter au loin.

— Merci, Thanh, lui dit M. Mishra. Tu as fait du super boulot. J’apprécie beaucoup.

— Je peux faire autre chose ?

M. Mishra secoue la tête.

— Merci pour ton aide. Désolé de ne pas avoir plus d’heures de travail pour toi, aujourd’hui.

— Je reviens demain ?

— Plutôt jeudi. Je vais recevoir les caisses de soda, et mon dos n’est plus ce qu’il était.

— D’accord, monsieur Mishra.

Celui-ci lui adresse un sourire bienveillant, et Tank se dit qu’il doit faire de même avec ses propres enfants.

C’est un bon père, songe-t-il.

Parfois, il voit leur famille dans le petit parc de l’immeuble. M. Mishra sourit à sa femme, tandis que leurs filles jouent à chat perché. Tank souhaiterait parfois que Viv soit restée aussi jeune : elle arrivait à s’amuser d’un rien.

Désormais, elle est un peu trop dans son monde et elle a du mal à se faire des amis. Malheureusement, les jumelles Mishra sont trop jeunes pour que Viv s’intéresse à elles. Comme ce sont les rares enfants qui ne s’enfuient pas en le voyant arriver, Tank les aime bien.

— À jeudi, Thanh.

M. Mishra sort de l’argent de la caisse et le tend à Tank, qui l’empoche sans prendre la peine de compter. Il salue l’homme d’un hochement de tête, puis quitte la boutique un peu à contrecœur. M. Mishra lui a déjà proposé de l’embaucher pour de bon, mais il faudrait signer un contrat de travail et tous ces trucs administratifs, or Tank n’a pas osé lui avouer qu’il n’a pas encore seize ans, juste quatorze.

Le trajet de retour aux appartements de Pacific Crest ne prend que quelques minutes. Tank est content de ne pas croiser Shark ou une autre connaissance. Il se glisse dans la brèche de la grille, près des bacs de recyclage, et se fraie un chemin à travers une haie d’arbustes pour émerger dans la cour.

Il frotte les feuilles accrochées à ses vêtements avant de traverser le parc pour rejoindre le grand immeuble grisâtre. Il sent une bouffée d’angoisse l’envahir, et l’argent dans sa poche semble de plus en plus lourd. En passant à côté de la tour flambant neuve, il secoue la tête.

Quel affreux bâtiment, songe-t-il.

La plupart des locataires de l’ancien immeuble sont partis durant les travaux de rénovation qui leur causaient trop de soucis. M. Mishra avait été forcé de vivre pendant trois mois à l’hôtel, le temps que l’entreprise de construction termine le bâtiment.

Tank ignore si sa famille restera lorsque viendra le moment de rénover leur tour. Il pense que l’entreprise leur fera la même offre qu’aux Mishra, un séjour à l’hôtel à prix réduit, mais il n’a pas vraiment envie de déménager.

Il ouvre la porte de la tour ouest et dédaigne l’ascenseur grinçant pour emprunter l’escalier dans le coin, montant les marches deux par deux jusqu’à atteindre son étage. Il ralentit l’allure à l’approche de la porte, pour éviter que l’écho de ses pas ne résonne dans tout le couloir. Il déverrouille la porte, se glisse à l’intérieur et la referme sans un bruit, dans un même geste routinier.

Il compte l’argent et soupire. Ce n’est pas grand-chose, mais ça aidera tout de même. Ma est dans sa chambre, elle dort encore. Elle se réveillera bientôt pour son service de nuit, mais, pour le moment, elle se repose. Tank marche doucement vers la table de chevet où se trouve son porte-monnaie, y glisse la moitié des billets, puis sort de la pièce d’un pas aussi léger que possible. Dans la cuisine, il tâte l’enveloppe scotchée sous le second tiroir à couverts et y glisse l’autre moitié de l’argent, à l’exception d’un billet de vingt. 

Je demanderai à maman si on peut brancher l’air conditionné cette semaine, songe-t-il. Ça devient irrespirable.

Tank s’affale sur le canapé et ferme les yeux. Il y a du bruit, dehors : on entend les voitures, des gens qui marchent et parlent, des portes qui claquent dès que quelqu’un traverse le bâtiment.

La porte de son appartement s’ouvre dans le bruit familier d’un cliquetis de clés et de chaussures qu’on ôte.

— Salut, Thanh, tu es déjà revenu du boulot ? Est-ce que tu as des sous pour faire les courses ?

Tank ouvre les yeux. Ba le regarde sans le voir. Il courbe la tête, l’air résigné. Son bleu de mécanicien est taché de graisse.

Tank soupire en pensant au billet de vingt dans sa poche. Il avait espéré économiser assez cet été pour s’acheter une paire de baskets neuve. Shark peut en avoir des chouettes pas cher, mais, même à moitié prix, il n’a pas assez d’argent de côté. D’après Shark, des baskets blanches étincelantes le rendraient encore plus cool, quasi intouchable. Tank a envie de ça, de pouvoir s’offrir quelque chose pour lequel il a travaillé dur.

— Nous n’avons pas eu de clients aujourd’hui, alors je suis rentré plus tôt, poursuit Ba en se trémoussant d’un air gêné.

Formidable, songe Tank. Au lieu de rester au garage pour aider un éventuel client, il a décidé de rentrer à la maison pour se « rendre utile ».

Sa mère avait horreur de ça, car Ba finissait toujours par bricoler quelque chose pour essayer de leur faire économiser de l’argent. Hélas, ça tournait toujours mal, et il se prenait une amende de Mme Jenkins pour avoir trifouillé le réseau électrique ou une remontrance pour avoir tenté de pirater le réseau wi-fi du voisin.

— Tatie Phuong a cuisiné toute la journée d’hier, je pense qu’on a ce qu’il faut, répond Tank.

Ba lui adresse son sourire familier, l’œil étincelant de malice.

— Ouais, mais je me disais qu’on pouvait préparer un bon petit plat. Écoute, je prépare le dîner et, quand Ma rentre à la maison, on mange en famille, d’accord ?

— Maman travaille, ce soir. Elle ne rentrera pas avant 6 heures, répond Tank dans un soupir.

— Alors on prendra un bon petit déjeuner en famille.

— À 6 heures du matin ? Ba, on n’a pas école. Pas question de me lever à cette heure-là.

— D’accord, dans ce cas, je mange avec vous deux et j’en garde pour maman pour demain matin. (Ba fronce les sourcils.) Où est Vivian ?

— Dans sa chambre, en train d’étudier. Ne la dérange pas.

— Je croyais que vous n’aviez plus école.

— Elle est futée. Elle étudie déjà les matières de l’année prochaine.

Comme Ba semble sur le point d’aller dans la chambre de Vivian pour lui parler, Tank fouille dans sa poche. Il sait qu’il va le regretter plus tard, mais Viv mérite bien un peu de temps à elle. Elle n’a pas besoin que Ba lui demande de tenir ses outils pendant qu’il bricole l’électricité ou qu’il tente de nouveau de lui apprendre à faire une vidange, d’autant qu’il oublie tout le temps ce qu’il lui a déjà enseigné. Comme Viv est plus patiente que son frère, elle l’écoute tout de même chaque fois.

Mieux vaut du bazar dans la cuisine que des fils électriques partout, se dit-il.

— Tiens, va faire des courses, dit Tank en lui tendant le billet de vingt. Ne touche pas à l’électricité. On a déjà du mal à se sortir de nos soucis d’air conditionné après ton bricolage du mois dernier.

Ba hausse les épaules, car il est comme ça, il ne fait attention à rien. Il ne pense pas à Tank qui a dû trouver du travail rapidement pour payer les réparations, ni à maman et tante Phuong qui ne peuvent pas quitter leur boulot plus tôt quand elles en ont envie, ni à Viv qui n’est encore qu’une gamine et qui ne devrait pas s’inquiéter de tout ça. Ba sort d’un pas traînant, le billet à la main.

Tank se verse de l’eau et la boit tout en arpentant l’appartement, collant parfois le verre frais sur son front. Viv est dans l’autre chambre, le casque sur les oreilles, bougeant la tête au rythme de la musique. Comme elle tourne le dos à la porte, elle ne l’a pas encore remarqué. Elle est totalement plongée dans le monde de Minecraft. Tank sourit de la voir s’amuser autant. Elle est de retour à sa base, dans une des maisons complexes qu’elle a construites, et bricole un mécanisme de redstone que Tank ne comprend pas vraiment. Viv tire la langue, l’air concentré, avant de se pencher en arrière pour admirer son dernier ouvrage. Malgré leur air un peu vieillot, ses deux moniteurs et sa tour d’ordinateur sont en bon état, propres et fonctionnels. Tank lui a même installé des LED bleu vif la semaine dernière pour lui donner un look de PC de gamer.

Tank songe aux chambres d’enfants dans les séries TV, toujours remplies de peluches, de jouets et de couleurs. La chambre de sa sœur, à part l’ordinateur, est pareille qu’il y a cinq ans, et même dix ans, avant la naissance de Viv. À l’époque, c’était lui qui la partageait avec oncle Tho, avant que celui-ci se marie et quitte l’appartement. Aujourd’hui, c’est tante Phuong qui dort ici, son lit double drapé de la même couette délavée que celui de Viv. Un petit paravent fragile sépare leurs espaces de vie, et chaque centimètre carré disponible est utilisé à son maximum pour stocker les objets, les vêtements et tous les trucs qu’ils n’avaient jamais jetés au cas où ils resserviraient un jour.

— Tu entres ou tu prends racine ?

Tank s’esclaffe et se fraie un chemin entre la commode de tante Phuong et le lit de Viv pour rejoindre son bureau, une table pliante solide qu’il a trouvée dans la rue. Tank jette un coup d’œil à son écran. Son avatar se trouve dans un tunnel de pierre qu’elle a creusé elle-même, révélant des coffres et une ligne de circuit de redstone, des répéteurs et d’autres trucs incompréhensibles aux yeux de Tank.

— Ça a l’air chouette. C’est ta station de métro, c’est ça ? Je pensais que tu l’avais terminée.

— Non, grogne Viv. Enfin, j’ai bouclé le tunnel hier, même si ça m’a pris un temps fou. J’ai passé la journée sur le distributeur de chariots, mais il n’arrête pas de se casser. Je crois que c’est le système de tickets qui pose un problème. Ça ne marche que quand je le retire.

Elle éclate une ligne de redstone et des répéteurs, ramasse le tout et pose des blocs de pierre à la place. 

— Attends, je vais te montrer.

L’avatar de Viv s’approche du chemin de fer en sautillant pendant que Tank se penche par-dessus son épaule pour regarder. Viv marche sur une plaque de pression, et un entonnoir lâche alors un chariot sur les rails. Son avatar scintillant saute dedans, et Tank la voit filer à une vitesse folle le long d’un tunnel de pierre soigneusement taillé. Il est impressionné par une section où une paroi de verre donne sur des cavernes remplies de mares de lave.

— Ton tunnel est super, Viv.

— J’ai ajouté des fenêtres pour profiter des chouettes trucs que j’ai découverts en creusant, explique-t-elle fièrement.

Le chariot s’arrête brusquement, et Viv se retrouve debout sur une plate-forme de pierre.

— Où est passé le chariot ? demanda Tank.

— Un bloc de cactus l’a cassé, ce qui permet de descendre automatiquement. C’est cool, hein ?

— Carrément. Bien mieux que la semaine dernière.

— Ouais, je me suis dit qu’un système de métro efficace serait super entre la base principale et celle-ci. 

Viv s’engage dans un ascenseur d’eau qui la propulse vers le haut. Elle émerge sur une place carrée en pierre où se dresse une fontaine gargouillant joyeusement.

— Pfff, je ne comprends pas où je me plante. J’ai bossé dessus toute la journée. Mina et Rocky ne voient pas non plus d’où vient le problème. Rocky dit qu’on peut très bien apporter nos propres chariots, mais ce n’est pas le but d’un système automatisé.

— Je suis sûr que tu trouveras une solution. Tu as déjà réussi à le faire marcher sans le système de tickets, et la distribution automatique de chariots est super cool.

— Tu veux nous rejoindre ?

— Bof, dit Tank en haussant les épaules.

Il est toujours content de jouer à Minecraft avec elle, mais il n’arrive pas trop à suivre les inventions de sa petite sœur et de ses amis sur leur serveur. Au début, il l’avait rejointe pour s’assurer que les autres joueurs étaient sympas, mais il ne joue pas au même rythme qu’eux. Dans leur base commune, sa petite ferme et son champ de fleurs n’ont pratiquement pas changé depuis le lancement du serveur, il y a un an. Viv et les autres joueurs ont rapidement construit des maisons complexes, des serres et des manoirs décorés de partout, avec de nombreux étages, passages secrets et couloirs. Ils ont exploré les confins du monde, bâti des choses incroyables et des nouvelles bases à thème, et voilà qu’ils installent un système de transport automatique entre elles.

La plupart du temps, Tank n’y comprend pas grand-chose. Mina est quelque part sur la côte est et Rocky vit au Japon. Quant aux autres joueurs, il a perdu le compte. Dès que le serveur a accueilli plus de gens, tout est devenu plus compliqué, entre le système d’argent, les boutiques, les changements de règles permanents et les nouveaux jeux que propose tout le temps Rocky, des genres de quête de RPG compliqués que Tank n’arrive pas à suivre. Au moins, ils s’entendent tous bien avec Vivian, et, même si Tank ne comprend pas tout, il est content de la voir s’amuser.

Il se sent fatigué, mais il fait encore jour dehors. Il pourrait tenter de faire une sieste, mais il serait réveillé quand tante Phuong rentrera à la maison ou quand Ma partira travailler. Sans compter Ba qui va rentrer des courses. Son lit trop petit et grinçant se trouve juste à côté de la porte d’entrée, et le rideau installé par Ma pour lui accorder un peu d’intimité ne bloque pas les sons comme le ferait un mur. Tank est en train d’hésiter à dormir quelques heures, quitte à se réveiller groggy, lorsque Viv lui donne un coup de coude dans l’estomac.

— Quoi ? bâille Tank.

— J’ai dit que je peux me déconnecter pour qu’on joue dans le monde qu’on a commencé la semaine dernière, dit-elle.

— Non, tu joues avec tes amis, je peux faire autre chose…

— C’est pas un souci, on bidouillait juste quelques trucs. Rocky a trouvé le moyen d’activer automatiquement son portail du Nether, mais il veut en placer un juste en dehors du village, et Cogs trouve l’idée stupide. En plus, personne n’est d’accord sur la manière de placer les flux d’eau pour activer les interrupteurs, et leurs disputes me fatiguent. 

Viv se déconnecte et tourne sur sa chaise en poussant un cri de joie. C’est dans des moments pareils que Tank se souvient qu’elle n’est encore qu’une gamine, même si elle parle de programmation comme si elle était née avec un bouquin de code dans les bras.

— T’es prêt ?

Tank lui ébouriffe les cheveux et se rend au placard où il entrepose la plupart de ses affaires pour en sortir son portable. C’est un vieux modèle, mais Viv mérite d’avoir le meilleur ordinateur, surtout que c’est elle qui a une chance de s’en sortir dans la vie.

Viv charge leur monde sur son PC, et la vision familière du jardin fleuri de Tank s’affiche sur son écran. Elle chantonne tout en se promenant dans leur maison principale, une superbe construction dotée de grands murs de verre et de bosquets de bambous. C’est Tank qui a eu l’idée de planter ces derniers : ça lui fait du bien de voir tant de verdure et de couleurs fleurissant dans le petit havre de paix qu’ils se sont construit.

— Je vais créer une ferme de blé automatisée, déclare Viv.

— Euh…

— Pas de panique, je ferai ça loin de la maison, pour ne pas gâcher la vue sur tes champs et tes jardins, ajoute-t-elle en lui tirant la langue.

Tank pouffe en secouant la tête. 

— Merci.

Elle s’est déjà éloignée alors que son ordinateur portable est encore en train de démarrer et, au moment où il se connecte dans le monde, son avatar est au loin, occupé à ériger une monstruosité de verre sur une plate-forme de terre, au milieu des tiges de blé vert.

Il prend un moment pour la regarder à l’ouvrage en ressentant une pointe de fierté gonfler dans sa poitrine. Il est ravi de la voir si douée avec la redstone, capable de bâtir des fermes automatisées ou d’autres concepts formidables, comme les lignes de métro avec tickets, les systèmes d’alarme à distance et les passages secrets. 

C’est une vraie intello, songe-t-il, mais c’est ma petite intello à moi. 

Même s’il ne l’avouera sans doute jamais, il trouve sa sœur plutôt cool.

Tank se met à l’œuvre dans sa ferme où il a alterné des cultures de blé, de citrouilles, de betteraves et de carottes. C’est une tâche méthodique et apaisante de faire le tour des champs pour récolter les légumes. Cela ne le dérange pas de prendre le temps de le faire, même si une ferme automatisée serait plus rapide. Il aime à la fois l’aspect répétitif et l’agencement des parcelles colorées et de l’eau qui les entoure. 

Ça manque de variation, de hauteur, se dit-il. De la canne à sucre, voilà ce qu’il me faut.

Tank vide son seau dans la tranchée qu’il a creusée près de l’endroit où il compte planter la canne à sucre et regarde l’eau couler. À présent, toute la ferme est optimisée pour irriguer l’ensemble des cultures.

Il cueille les fruits de sa récolte et les stocke soigneusement dans la ferme qu’il a construite. Il est assez fier de sa bâtisse, avec ses belles tapisseries rouges et ses grandes fenêtres. Il y a des fourneaux, des établis, un lit, tout ce qu’il lui faut. Tout au bout de la salle, il y a ses rangées de coffres méticuleusement organisées, avec chacun sa propre pancarte. Tank en inspecte le contenu et secoue la tête en découvrant parmi ses graines et ses fleurs des objets qui n’ont rien à faire là, comme du granit et des plumes.

Vivian a dû passer par là et balancer le contenu de son inventaire dans le coffre le plus proche, se dit-il. Elle fait ça tout le temps, sans prendre le temps de lire mes étiquettes.

Il range tout à sa place, puis va se promener dans sa ferme.

Je pourrais redécorer un peu la partie sud, songe-t-il.

Il recule d’un pas pour admirer la scène, des buissons fleuris offrant un bel ensemble de couleurs. Tank trouve cela relaxant de s’occuper des plantes de la ferme. Il y travaille un moment, puis Viv lui propose de partir explorer et combattre des monstres. Il l’accompagne jusqu’à ce qu’il meure et réapparaisse à la base.

Il prépare alors les fondations d’un labyrinthe de haies, avant d’aller ranger sa collection de fleurs. De temps en temps, il jette un œil sur l’écran de Viv qui mine et explore. Tank apprécie de passer du temps avec elle. Il décide alors de s’occuper des animaux dans leur enclos.

— C’est pas drôle de jouer avec toi, se plaint Viv. Tu veux juste cultiver et décorer la base. Et tu fais tout le temps les mêmes fermes. Tu ne veux pas essayer un truc nouveau ?

Tank hausse les épaules. Il aime tracer des rangées de cultures et s’occuper des fleurs et des arbres.

— Tu sais qu’il y a plein de choses à explorer ?

— Tu peux le faire, les monstres ne m’intéressent pas, répond Tank.

— Tu ne voudrais pas lancer un nouveau monde et l’explorer avec moi ? Regarde, j’ai plein de mods qu’on peut utiliser. L’autre jour, j’en ai trouvé un pour changer toutes les pieuvres en poulpes géants, imagine un peu…

— D’accord, on fait ce que tu veux.

— Mais qu’est-ce que tu veux, toi ?

Tank montre les coffres alignés au fond de sa ferme. Les fleurs sont classées par couleur, pour faciliter la création d’un nouveau jardin. Il commence à manquer de certaines teintes dont il aura besoin pour son labyrinthe.

— Eh bien, je dois aller chercher quelques plantes. Je crois avoir vu des pivoines dans la forêt, derrière le marais où on était hier.

— Encore des fleurs ? soupire Viv en lui adressant un regard blasé.

Tank pouffe de rire.

— Écoute, tu peux faire ce que tu veux en attendant. Va créer quelque chose en mode Créatif.

— Ouais, peut-être, dit Viv. Je ne veux pas passer tout l’été à cueillir des fleurs avec toi.

— Laisse tomber, dit Tank, mais sans la moindre méchanceté. Personne ne t’oblige à cueillir des fleurs. Je peux les trouver tout seul.

— Non, c’est bon. En plus, je n’ai pas exploré ce coin depuis un moment. Oh, attends, j’ai cru voir des orchidées bleues dans la zone où je suis, tu veux m’y rejoindre ?

— D’accord.

— Attends, je vais te fabriquer une armure. Est-ce que tu as des plumes pour les flèches ?

On va aller combattre des monstres, comprend Tank en secouant la tête.

— Je veux bien frapper des monstres avec toi. Dis-moi juste où tu te trouves.

Cette sale gamine arrive toujours à ses fins.

Viv lui adresse un grand sourire et lui envoie les coordonnées. Tank part la rejoindre.
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