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                    À mon ami, mon jumeau, Thierry Chenu, 
décédé lors de
                        l’écriture des premières pages de ce roman.
                    

                    Lorsque je lui ai promis de lui dédier cet ouvrage, 
aux
                        derniers instants de sa vie, il m’a écouté, 
les yeux absents. Puisse-t-il,
                        là où il est, 
les avoir de nouveau emplis de lumière.
                    

                
            

        
    
        
            
                « C’est peut-être parce que je vous invente que je tiens tellement à
                    vous. »

                Antoine de Saint-Exupéry

           

                « Le réel est étroit, le possible est immense. »

                Alphonse de Lamartine

            

        
    Avertissement
  Dans ce roman, tout relève de la fiction. Si des similitudes avec la réalité venaient à apparaître, cela ne serait que pure coïncidence. Néanmoins, cela aurait pour principal effet de stimuler l’imagination de chacun. Et c’est peut-être cela que nous recherchons tous, lecteurs comme auteurs.
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  Haute-Savoie, 2015
 
  C’était un jour d’automne, avec un ciel peint en gris et des lucarnes bleues ouvertes sur les nuages. Une fin de saison où le soleil laisse croire qu’il est encore capable de repousser l’hiver. Mensonge ! Personne n’y est jamais parvenu. Surtout ici, où l’on vit avec la neige cinq mois par an.
  L’homme portait un sac sur l’épaule à la manière d’un marin débarquant d’un navire. Sous son autre bras, un havresac kaki plein à craquer, qui ne semblait pourtant pas le gêner pour marcher. Auprès du chauffeur de l’autocar, il s’était renseigné pour savoir où loger.
  — Pour quelques jours seulement, avait-il précisé.
  — On est en morte-saison maintenant, y a pas grand-chose d’ouvert ici, avait lâché le conducteur, défaitiste.
  Un homme débraillé et triste qui commençait sa journée avec pour seule ambition de la finir au plus tôt. Il s’était repris, parce que tout de même les touristes, c’était son gagne-pain, cela justifiait un effort.
  — Ou alors peut-être un gîte, il y en a un par là-haut à un quart d’heure à pied, avait-il hasardé en tendant la main.
  L’homme avait remercié et s’en était allé dans la direction indiquée, une route qui grimpait d’un coup, bien raide, en direction du col de Joux Plane. De temps à autre, il levait les yeux, pour les rabaisser bien vite. D’ordinaire, tout le monde admire la vallée, les toits d’ardoise scintillant comme des écailles de poisson, les sommets éperonnant le ciel et les montagnes qui veillent sur les bois et les pâtures tels des seigneurs sur leurs terres. Mais chez lui, rien de tout ça. Un désintérêt manifeste. Un regard tourné vers la terre. Cela se produit parfois chez les nouveaux arrivants. Une crainte, une oppression, chacun explique les choses à sa manière, la sensation de ne pas être à sa place face à cette montagne qui domine, juge et observe tout le monde.
  Son peu d’intérêt pour le paysage venait peut-être aussi de son sac, qui lui sciait l’épaule. Une belle allure pourtant, quarante-cinq, cinquante ans tout au plus, un corps encore jeune, des cheveux courts, des tempes farinées. Quelque chose de martial dans le visage, ou d’autoritaire, traduisant en tout cas l’assurance.
  Un touriste ? Ils étaient rares en cette saison mais quelquefois, avant l’hiver, arrivaient des solitaires, des contemplatifs, des amoureux des cimetières venus pour la fête des morts. Lui marchait à la manière d’un citadin, attaquant le sol du talon et non en l’épousant comme le font les montagnards. Eux connaissent le prix des efforts et savent économiser les leurs autant que leur argent. Quand ils marchent, c’est lent et cérémonieux, un pas mesuré, régulier, avec un balancement du corps. C’est tellement dépouillé que cela en devient beau. La montagne les observe, les juge au passage, c’est pourquoi ils veulent s’en montrer dignes, lui prouver qu’ils lui appartiennent depuis toujours. Pas au sens « possession » du mot, cela ne voudrait rien dire. Mais dans l’idée de faire corps avec elle, de respecter ses règles et ses mystères, d’accepter ses humeurs et ses langueurs. De l’aimer, en somme.
 
  Parvenu au sommet du raidillon, l’homme s’arrêta, leva les yeux tout en gardant son sac sur l’épaule. Du regard, il chercha la plaque blanche et verte dont lui avait parlé le chauffeur de car, le seul repère indiquant le gîte.
  — C’est là, souffla-t-il pour lui-même.
  Sur sa droite, un début de chemin herbeux avec au fond une grande bâtisse refaite à la manière des fermes d’antan. Le vieux bois y régnait en maître, le mantelage était fait de planches lessivées par la neige et le froid, les linteaux des fenêtres taillés et bouchardés à l’ancienne, la porte d’entrée avait trois panneaux joliment chantournés. Du beau, du vrai, du massif. Les touristes étaient conquis. Ils avaient ainsi le sentiment de côtoyer la vraie vie, celle d’avant, celle des traditions et des valeurs anciennes, d’approcher ainsi ce qui avait été perdu.
  L’homme ne remarqua pas tous ces détails ; il ne s’y connaissait ni en architecture ni en traditions populaires, alors à quoi bon regarder quand on ne sait pas ce qu’il faut voir.
 
  Ici, pour s’annoncer, on utilisait une cloche. Il la secoua plusieurs fois, une jeune femme lui ouvrit.
  — Bonjour…
  — On est fermés.
  L’échange fut bref, l’accueil cassant. L’homme ne s’avoua pas vaincu et insista à sa manière. Sa voix était tranquille et sûre, son regard attirant. Ses yeux, surtout, ouvraient la voie aux mots. Il insista :
  — La saison est finie ?
  — Oui, depuis un mois.
  — Ce n’est pas mon jour, alors… Je vais chercher ailleurs.
  — Vous cherchiez quoi ?
  Le ton était subitement devenu plus aimable, presque agréable. Elle aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi. Au fond d’elle-même clapotait une petite eau tranquille et douce. Elle se disait qu’il ne s’agissait pas d’un touriste ordinaire, qu’il avait un sac de marin avec, rangés dedans, des récits de voyages, des aventures d’au-delà les mers, des parfums aux senteurs éternelles. Elle se disait aussi… Elle se disait qu’il n’avait ni la mise ni l’accoutrement des randonneurs de passage.
  — Je cherche où dormir, on m’a dit qu’ici vous aviez des chambres, reprit l’homme de sa voix posée contrastant avec celles des bataillons de touristes de l’été, pressés, impatients.
  — C’est seulement pour dormir ? reprit-elle un peu troublée, je veux dire, c’est une simple chambre que vous voulez, sans jacuzzi ni salle de détente, un simple endroit pour dormir ?
  — C’est cela.
  — Et pour le confort ?
  — Je m’en moque, répliqua brutalement l’homme. Un lit, quatre pieds avec un matelas et une pompe à eau dans la cour, ça m’ira bien.
  Sa brusquerie plut. Elle se fit un peu plus femme, un peu moins commerçante, pour expliquer :
  — Ici, on n’a ni cour ni pompe. Le bas des fermes est ouvert sur un côté, on appelle cela une courtine… et les troncs creusés pour y recevoir l’eau de source, ce sont des « bachals ».
  Il ne l’écoutait pas. Le bourdonnement des mots l’assommait, saisir les idées le dérangeait. Il n’avait pas envie de faire l’effort de savoir ni d’apprendre. Elle s’en aperçut et, déçue, réenfila son tablier de commerçante.
  — On aurait bien quelque chose à louer mais ce n’est pas très reluisant, on vient de l’acheter et on n’a pas commencé les travaux. Faut que je voie avec mon mari. Vous pouvez attendre ?
  — Je peux.
  Dix secondes plus tôt, elle l’aurait fait entrer, l’aurait installé à l’immense table monacale où les pensionnaires prenaient leurs repas en commun. Un souvenir du temps d’avant, des chemins de Compostelle ou de Rome par le Grand-Saint-Bernard, époque où l’on recevait les voyageurs et les pèlerins avec l’idée qu’ils pouvaient être des envoyés de Dieu. On avait conservé la tradition, des fois qu’une telle action permette de sauver son âme à moindres frais. On avait ainsi l’illusion d’une vraie communauté, le sentiment de briser le pain et de partager le vin comme aux temps anciens. Les touristes aimaient, les affaires fleurissaient.
 
  L’homme s’appelait Martin Grismons. Il resta sur le pas de la porte, l’épaule contre le chambranle. À terre, il avait posé ses sacs l’un contre l’autre, tels des fusils en faisceau. Pour patienter, il se frotta les mains en soufflant dedans, bien qu’il ne fasse pas encore froid. L’attente fut courte.
  — J’suis l’propriétaire, annonça un homme à la chevelure vagabonde.
  Des cheveux roux et une barbe de plusieurs jours de même couleur. Lui soutenait à s’en fâcher qu’il était blond. Cela changeait quoi ? Rien pour les autres, tout pour lui.
  Être maître des lieux semblait important, cela se sentait à sa façon de s’imposer avant même d’avoir parlé. Il avait la propriété dans le sang comme d’autres la bagarre, l’art ou le jeu. Sans doute possédait-il d’autres biens en plus de son gîte, ici ou ailleurs, des appartements, des chalets restaurés, des terres… Tout allait au mieux pour lui.
  — J’vais pas y aller par quat’ chemins, annonça-t-il, c’est un taudis que j’ai à vous louer.
  — Ça m’va…
  — Attendez, faut y voir quand même : pas de chauffage hormis le poêle à bois, pas de courant pour l’instant, l’eau, je ne sais même pas si elle a été rétablie…
  — Ça m’va, je vous dis.
  — Il faut aller l’voir avant, insista-t-il, vous avez bien dix minutes !
  — J’ai toute la vie.
  — Ah…
  La phrase lui déplut. Lui, ses journées, c’étaient des étirées de douze heures, voire quinze. La peur de perdre ses biens lui mangeait les tripes sitôt que les locations baissaient ; jaloux envers tout le monde, envieux de quelques-uns, une pauvre vie en somme mais riche d’argent. Et voilà qu’un mecton même pas d’ici venait le toiser en lui disant qu’il avait toute la vie devant lui. Une vie pour quoi faire au juste ?
  Manches relevées sur des bras velus, roux évidemment, il portait une chemise écossaise, du genre bûcheron canadien. Il s’informa :
  — Et vous faites quoi dans la vie ?
  — Rien…
  La deuxième claque était arrivée sans prévenir. Il ne sut quoi dire ni quoi faire et secoua juste la tête comme un chien sortant de l’eau. Une contenance, une façon de ne pas perdre la face. « Avec des types comme ça, faut se méfier avant de parler », se reprocha-t-il. Ce qui l’irritait, c’était la présence de sa femme ; elle avait tout entendu. Bras croisés, elle aussi, sur une surchemise à parements rouges, elle semblait au spectacle, dévisageant tour à tour son mari et l’inconnu. Un observateur un peu fin aurait remarqué qu’elle s’attardait davantage sur l’inconnu. C’était normal, après tout, l’un lui était familier, l’autre pas. Quand même, elle le regardait longtemps, l’inconnu, personne n’aurait pu dire le contraire.
  — Bon, fit le propriétaire d’un ton vengeur, c’est mille euros et deux mois d’avance… Enfin, vous connaissez la règle ?
  — Non.
  Trois coups à la suite, on peut comprendre que cela finisse par agacer. « C’est un mec en rupture de ban, ça, se dit le propriétaire pour se rassurer, un divorce qui se passe mal, ça gâte le foie et ronge les sangs. » Il en avait déjà vu, des gars comme lui, venant faire des retraites ou ayant des envies de solitude afin de se remettre la tête à l’endroit et de se laver de leurs idées noires. À la première neige, ils rappliquaient à la gare routière, leurs affaires sous le bras et leurs idées pliées en quatre dans la poche. Du coup, il s’enferra dans sa logique :
  — C’est mille euros, les charges en plus… évidemment.
  — Évidemment, répondit l’homme sans même prendre la peine de le regarder. En liquide, j’imagine ?
  « Il se croit où, ce type ? » s’énerva intérieurement le propriétaire. Il se reprit. Ici, on ne parlait pas argent devant tout le monde. On discutait en sourdine, on négociait sous le manteau, on se mettait à l’abri des autres, on tournait le dos aux regards indiscrets et on empochait la liasse vite fait, non sans avoir vérifié du bord du pouce le nombre de coupures. C’étaient des habitudes autant que des principes. Ni mieux ni pire qu’ailleurs, on avait toujours fait ainsi, alors pourquoi changer. Le loueur entonna sa phrase favorite.
  — On prend les chèques et les cartes comme tout le monde… mais le liquide, c’est aussi bien…
 
  Comme l’inconnu s’apprêtait à charger son sac sur son épaule, le propriétaire en déduisit qu’il voulait visiter le bas de ferme à louer.
  — C’est pas loin, on va y aller en camionnette.
  Revanchard, il laissa l’autre se débrouiller seul avec ses sacs. Toujours la même technique : un sur l’épaule, l’autre serré contre son corps à la manière d’un danseur de tango.
  — Les clés, exigea-t-il en tendant la main à sa femme.
  — Elles sont dessus.
  Une fois au volant, vitre baissée et bras sorti, il fit une dernière tentative, histoire de ne pas rester sur un échec.
  — En vacances pour quelques jours, sans doute ?
  — Non…
  Silence des deux hommes. L’affaire était entendue. Il était tombé sur un « torlu », comme on dit ici. Du coup, il ne baya plus un mot jusqu’à la vieille ferme.
  Tout le monde l’appelait « la ferme », ce qu’elle avait été dans le temps. Désormais, c’était plutôt une maison ancienne qui tenait à la fois de la grange et de l’habitation rurale, avec son bas en pierres et ses grandes dalles noires posées au sol pour donner l’illusion d’une terrasse. Elle ressemblait aussi à une demeure de ville avec toutes ses fenêtres, bien plus nombreuses que dans les fermes d’altitude toujours frileuses, qui cherchent par tous les moyens à laisser le froid dehors.
  Les deux hommes descendirent de la camionnette. Lui, les clés à la main, ne sachant trop laquelle ouvrait la porte de la ferme. Parce qu’il y avait aussi une grange, un mazot et une petite dépendance mi-cabouin, mi-cellier, et derrière, accroupie dans la pente, une cave en pierres maçonnées. Martin Grismons avait le dos tourné à la ferme, les yeux vers la vallée. En automne, on est toujours séduit par la beauté des couleurs, les verts, les jaunes, les roux et les bruns, on ne sait plus où poser le regard. Les couleurs sont des pièges à mélancolie. Martin Grismons le savait mais ne put s’empêcher de s’y laisser entraîner, tandis que l’autre s’énervait.
  Comment imaginer devant un tel éventail de teintes et de lumière que tout allait bientôt refluer vers la terre ? S’endormir, prendre le temps d’exister avant de renaître à la vie au solstice d’hiver ? Même au plus froid de décembre, la lumière des jours d’été vit encore. Si on ne la voit pas, c’est parce que l’on n’a pas les yeux assez grands pour la trouver. Le simple fait d’y penser, c’est déjà la faire renaître.
  Le propriétaire déverrouilla la porte, la poussa de l’épaule et de la hanche pour entrer.
  — C’est l’humidité ! En automne, ça coince toujours un peu, rapport à la pluie, expliqua-t-il des fois que l’inconnu soit tenté de renoncer à la location.
  Martin Grismons franchit la pierre de seuil creusée en cuvette par le frottement des brodequins. Cette demeure avait des senteurs anciennes indéfinissables. Comme ces vieux habits mal lavés qui conservent l’odeur de celui qui les a portés. Rien à voir avec des relents de crasse, de moisi ou de cave. « Un parfum de souvenirs », se dit Martin. Ce qui ne pouvait pourtant être le cas : il n’avait jamais mis les pieds dans cette vallée, ni même en Haute-Savoie.
  — Alors ? demanda l’homme à la chevelure vagabonde.
  — Ça me va.
  — Vous êtes prévenu, ni électricité ni eau, hein…
  — J’ai vu.
  — Enfin, pour le moment… parce que demain j’vais m’en occuper…, promit-il, histoire de prévenir une remarque.
  Le voyageur ne répondit pas. Ce n’était ni de l’impolitesse ni de l’insouciance, peut-être de la lassitude ou du laisser-aller. Cela l’indifférait même de savoir quel mot était le plus juste, il n’avait pas envie de choisir, de réfléchir, de dire. Ce bas de ferme lui convenait, c’était suffisant. Très loin au fond de son histoire personnelle, il avait le sentiment que cette maison lui plaisait, sans savoir pourquoi.
  Une sorte d’amour ancien le rattachait à un lieu ressemblant à celui-ci. Où ? Il ne s’en souvenait pas et n’avait pas non plus l’intention de faire l’effort de chercher.
  Les propriétaires avaient parlé d’un taudis. Lui ne voyait pas les choses ainsi. La poussière, il est vrai, recouvrait tout, les toiles d’araignée pendaient du plafond et des murs. Et alors, était-ce sale pour autant ? Tout le monde ignorait qu’il y a un demi-siècle, on coupait le sang en enroulant autour des plaies plusieurs épaisseurs de toiles d’araignée. Pendant la guerre, la dernière, on agissait encore ainsi dans les campagnes. Il fallait se débrouiller. À part la gnole, les désinfectants étaient rares et les hémostatiques, absents. Tout cela, Martin Grismons le savait, le vocabulaire médical lui était familier. Il l’avait employé pendant si longtemps.
  Sentant traîner les choses, le propriétaire intervint :
  — On est d’accord, alors ?
  — Oui.
  L’homme aux cheveux roux aurait aimé ajouter : « Alors vous me payez et on n’en parle plus ». Seulement, subsistait chez les gens d’ici une maladresse avec l’argent, une raideur, une attitude contrainte comme un corps rond dans une veste étroite. Non pas qu’ils n’aimassent pas l’argent. Au contraire. C’était que cela se sache qui les gênait. C’était ainsi, on ne se refait pas. On avait beau être à l’abri des regards, restait à faire le dernier geste. Le plus difficile, comme en toute chose. Allez demander aux amoureux ce qu’ils pensent du dernier geste, celui grâce auquel ils sont maintenant heureux.
  Martin Grismons vint à son secours. Façon de parler : il lui asséna en fait un ultime camouflet sans même s’en rendre compte.
  — On avait dit combien, déjà ?
  — Mille le mois, et deux mois d’avance, répéta le propriétaire en remontant une fois encore sa masse de cheveux rebelles.
  Devoir relever sans cesse ses cheveux l’agaçait, mais moins que l’attitude de ce locataire à l’aise comme s’il était chez lui. Un comble, quand même.
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  Le propriétaire parti, Martin Grismons dégagea le fauteuil club de tout ce qui l’encombrait. Vêtements de femme et d’homme, courriers encore cachetés, beaucoup de vieux journaux, des quotidiens surtout : le Times, le Guardian, le Daily Telegraph… pas un seul en français.
  Il les empila dans un coin où s’élevaient déjà des pyramides de livres et de revues, scientifiques, géographiques, historiques. Ses yeux s’arrêtèrent sur un numéro du National Geographic consacré au mont Blanc et à son vainqueur, Jacques Balmat, qui gravit le premier « la grande taupinière », comme on l’appelait alors, le 8 août 1786, en compagnie du Dr Paccard. L’événement faisait la couverture de la revue. Martin Grismons la mit de côté pour la lire si un jour l’envie lui venait de connaître les hauts faits de cette région.
  Il dégagea le sol de piles d’assiettes et de couverts en vrac ; une longue crédence semblait observer la scène de ses portes et tiroirs béants. Quelque chose s’était produit dans cette maison, un départ inopiné, une contrainte, un désespoir. Il y en a, des raisons, de tout abandonner. La ferme avait peut-être été cambriolée ou avait fait l’objet d’une perquisition. Un accident de la vie, comme disent aujourd’hui les médias. Il continua à ranger, à pousser plutôt, déplacer, entasser. S’il avait fallu classer et rendre les lieux vivables, à défaut d’être accueillants, une semaine y serait passée. Et de cela, il ne voulait pas. Se reposer, laisser la vie s’écouler, ne plus penser, surtout ne plus s’interroger pour savoir qui a tort ou raison. Il n’aspirait à rien d’autre. Il était venu ici avec cela en tête, uniquement cela.
  C’était essentiel pour lui. Retrouver ce qu’il avait été et déposer l’armure que lui avait imposée la vie.
  Il s’accroupit pour étudier le fonctionnement du petit poêle à bois. Un Godin dont le nom figurait en relief sur le corps de chauffe. Le rond en fonte, le clapet d’aération, le conduit de fumée mal emboîté sur son socle… C’était cela, l’urgence. À défaut de lumière, il fallait ramener dans cette pièce de la chaleur, une flamme, des rudiments de vie.
 
  Occupé à préparer un feu, il n’entendit pas taper à la fenêtre. Au troisième appel, il sursauta. Le son était grelottant, contrarié par les bourrelets de mastic séché censés tenir les vitres en place.
  — Oui ? fit-il en se relevant.
  C’était la femme du gîte, l’épouse du propriétaire. Elle s’était habillée de chaud tout en veillant à laisser son corps libre de ses mouvements. Sa chemise la moulait, son jean aussi. Elle se savait séduisante, cela lui plaisait, la rassurait, mais jamais elle ne s’aventurait sur des terres d’où elle n’était pas sûre de revenir indemne.
  — Je vous apporte de quoi récurer, dit-elle en posant au sol un seau rempli de produits ménager.
  — Pour le poêle, demanda l’homme, vous savez comment il fonctionne ?
  — Comme tous les poêles…
  Elle avait ses finesses de femme, savait faire attendre les hommes, considérant que tous étaient du même bois et qu’aucun ne risquait de la surprendre. C’était pourtant ce qu’elle aurait aimé : être troublée, sentir des rêves naître en elle. Être surprise, émue ou bouleversée, et pouvoir s’évader d’une vie qui la corsetait jusqu’à l’étouffer. C’est du moins ce dont elle se convainquait.
  — Vous voulez que je vous montre ? proposa-t-elle.
  — Oui…
  Elle semblait chez elle. Elle s’agenouilla devant le poêle, cassa quelques branchettes de sapin, froissa des pages de journal. Ses gestes étaient pleins d’habitude, mesurés, précis, sûrs. Sans doute à l’image des gens d’ici lorsqu’ils s’attelaient à une tâche ou une besogne ordinaire. Martin Grismons la regardait faire, les poings au fond des poches, absent, comme cuirassé contre les émotions.
  Elle expliqua :
  — Toujours le papier en premier, sans trop le froisser, ensuite les branchettes de sapin. Faut les entasser comme ça, montra-t-elle, pour faire circuler l’air entre elles… C’est important, sinon le feu s’étouffe.
  Martin acquiesça en silence, songeant à la grande histoire des hommes, d’abord paniqués par le feu avant d’apprendre à le domestiquer pour le vénérer puis l’utiliser. Finalement, c’est une règle universelle : on se détourne toujours de l’inconnu pour un jour s’apercevoir qu’il est le tiroir aux vérités. Mais encore faut-il oser l’ouvrir, ce tiroir-là. Cela peut prendre un jour, un an, une vie, certains y ont laissé la leur à force d’indécision.
  Elle poursuivit :
  — Après, faut y entasser les bûches, les petites d’abord, les moyennes ensuite…
  — C’est bon, merci, l’interrompit-il brusquement.
 
  Quand elle se releva, son regard était plein de brouillard. Une vitre passée à la paille de fer n’aurait pas eu meilleur aspect. Quelque chose comme un mélange de rancœur, de surprise et d’incompréhension s’était déposé sur ses yeux.
  « On peut prendre un peu de temps pour se parler, non ? Se dire d’où l’on vient, ce que l’on compte faire ici, et plus, si l’on en a envie », songea-t-elle. Au lieu de quoi, il lui flanquait la porte en plein nez sans prévenir, sans dire pourquoi. D’une main pressée, elle épousseta son jean, croisa les pans de sa surchemise sur sa poitrine en veillant bien à laisser pointer ses seins, et chercha l’étranger du regard. Batailleuse, elle l’était à cet instant, comme toute femme à sa place.
  — J’y vais… Mais avant, j’ai un conseil à vous donner. Au moins, il ne sera pas dit que je n’vous aurai pas prévenu : méfiez-vous de la femme avec ses chèvres.
  — Se méfier de qui ? s’étonna Martin.
  — D’elle… elle va venir fouiner autour de la ferme. On a beau lui interdire, elle n’en fait qu’à sa tête.
  — Et alors, il n’y a rien de mal à marcher sur un chemin.
  — Renseignez-vous ! Moi, ce que je vous dis, c’est pour vous, et pour…
  — Pour quoi ?
  — Qu’on me reproche pas un jour…
  — Vous reprocher quoi, grand Dieu ? On ne se connaît pas.
  Vlan ! Encore une maladresse qui cinglait comme un coup de trique. Martin Grismons ne s’en aperçut même pas. La jeune femme déglutit, plus triste que déçue.
  — De ne pas vous avoir mis en garde, dit-elle, voilà c’qu’on pourrait me reprocher.
 
  Elle sortit en claquant la porte, dos tourné à cet homme distant, pas plus engageant que certains touristes. Elle aurait tout aussi bien pu dire : absent. L’absence a un sens, parfois une justification. L’indifférence, c’est froid, inerte et méprisant. Mais l’heure n’était pas à chercher des excuses. Elle avait fait ce qu’elle considérait comme nécessaire ; que l’inconnu n’y prêtât pas intérêt, c’était son affaire. Voilà ce qu’elle mâchonnait. Parce que très loin au fond d’elle-même, là où la conscience refuse souvent de s’aventurer, elle sentait clapoter des regrets de n’avoir pas su l’intéresser.
  Elle l’avait averti sans rien expliquer. Peut-elle aurait-elle dû raconter la rumeur, la disparition, les ragots. Elle n’en savait pas plus que les autres sur la femme aux chèvres, si ce n’est qu’elle l’avait souvent observée à son insu.
  Pour quelle raison ? Elle n’en savait rien. Pour la regarder, la détailler, et essayer de comprendre pourquoi une femme encore jeune prêtait si peu d’attention à sa mise et à son apparence. Un mystère pour elle, pas loin d’une injustice.
  En avançant sur le chemin, la loueuse gardait encore un peu l’espoir. L’inconnu allait peut-être lui demander de revenir, de s’asseoir, pour qu’elle lui raconte les gens d’ici. Histoire d’échanger des mots sans conséquence. Au fond d’elle-même pourtant, ses intentions étaient bien moins claires.
 
  Une fois la loueuse partie et la porte refermée, Martin Grismons resta les poings au fond des poches, cherchant par où commencer pour faire du vide dans la pièce. Il n’avait pas l’intention de balayer, encore moins de s’attaquer à la poussière, seulement de dégager de l’espace pour redonner du volume à cette pièce appelée « pêle » en pays de montagne. Qu’elle fût encombrée et sombre l’indifférait. Seulement, si l’envie lui venait de rester quelque temps ici, autant avoir ses aises.
  Brusquement, tout ce travail lui parut inutile. Il s’était arrêté dans ce village pour faire une halte. D’ici peu il reprendrait la route. Alors à quoi bon entreprendre ? Autant laisser les choses suivre leur cours sans rien prévoir, rester hors de portée des envies tout en refusant les renoncements.
  Il ne pouvait pas nier que l’histoire de la femme aux chèvres l’intriguait. Il aurait évidemment pu jurer le contraire avec cette aisance à se mentir à lui-même devenue une seconde nature. Cela faisait longtemps qu’avait commencé la sarabande des petits mensonges et des faux-semblants. Au début, rien de grave, des détails, des broutilles de tous les jours. Il tâtonnait, tournait en rond. À la recherche de quoi au juste ? D’une vérité, de lui-même, d’un passé suranné ou d’un futur brouillasseux… Il n’en savait rien, et c’était justement sa force.
  Le déclic, l’acte fondateur, auraient dit les historiens s’il avait été un homme en vue, s’était produit six mois plus tôt. Un rendez-vous sans importance dans un quartier qui lui était peu familier, la place d’Italie, à Paris, lui qui travaillait depuis plus de vingt ans à La Défense. Diamétralement opposé. Ce n’est pas un détail, peut-être une coïncidence ou un signe, mais pas un détail. Une heure d’avance, un square, un banc. Il n’en faut parfois pas plus pour qu’une rivière quitte son lit.
  Il s’était assis sur un banc public, chose qu’il faisait de plus en plus fréquemment, un bras posé sur le dossier, enlaçant une épaule imaginaire. Ne pas penser, reprendre à la vie le temps qu’elle lui avait volé, souffler un peu ou longtemps. Pour tout dire, il rêvassait, les yeux sur les immeubles d’en face, l’âme ailleurs. Ici aussi, le baron Haussmann avait ouvert des avenues, redonné de l’air aux habitants, de quoi vivre, de quoi respirer, de quoi rêver.
  Face à lui, le boulevard Auguste-Blanqui. À sa droite un kiosque à musique construit sur un terre-plein, un grand, avec six piliers et un toit en dôme à plus de sept mètres du sol. Une belle construction qu’il balaya à peine des yeux. Au milieu du kiosque était installée une tente vert pomme, du genre igloo des temps modernes, griffée d’une marque de sport prisée des randonneurs, avec une entrée cerclée d’une fermeture Éclair. Martin Grismons avait les yeux dessus au moment où elle s’était ouverte. En était sorti un homme en sweat à capuche, la cinquantaine frisottante. Ni triste ni défait, ni sale ni paumé. Il avait les joues piquées d’une barbe entre gris clair et gris foncé. Pareil pour les cheveux, plutôt propres, presque courts. L’homme s’était assis en tailleur et avait mis du café sur un réchaud à gaz.
  « Fascinant », s’était dit Martin Grismons : une autonomie assumée, une liberté conquise ou subie, un refus et en même temps une acceptation de ce qui est. Cet homme avait un nom, une histoire, un passé, une maison peut-être, une famille sûrement, des rêves et des cauchemars, des cadres à photos et des lettres d’amour.
  Le campeur s’était aperçu qu’on le regardait. D’un geste de fin de repas, il avait levé son quart en aluminium, invitant Martin Grismons à boire avec lui ce café du matin. Une envie d’exister, un besoin de partager ?
  Ensuite, il y avait eu cette façon de dire les choses, de raconter son histoire sans rien condamner, sans chercher de fautif ni d’explications au-delà de la réalité de chaque jour.
 
  C’est de là que tout était parti. Sans cette invitation, il ne se serait sans doute rien passé. Peut-être Martin Grismons n’aurait-il pas dû accepter. C’est une façon de voir les choses. Finalement, ils étaient restés assis l’un à côté de l’autre devant l’entrée de la tente, à parler, la matinée entière. Quand ils s’étaient quittés, Martin était rentré chez lui sans même repasser par son bureau : à quoi bon se raccrocher à ce qui n’existait plus ? C’est comme en amour. Quand plus rien ne va, à quoi bon se bercer d’illusions en récitant le bréviaire des amoureux ? Il faut seulement se souvenir que des mots ont été dits, de belles choses ont eu lieu. C’est plus fort qu’une réalité tiédasse à laquelle personne ne croit plus.
  Toujours est-il que lorsqu’on vous invite, on n’a pas trop le choix. Soit on répond, soit on détourne la tête. Il n’y a pas d’obligation. Dans l’un ou l’autre cas, la prise de risque est à peu près identique. Faire ou ne pas faire, c’est le lot commun de tous les humains. Après, à chacun de se débrouiller avec ce qu’il a moissonné, et pour cela, pas de mode d’emploi non plus. C’est à la fois vertigineux et rassurant.
 
  Quand Martin Grismons était rentré dans son duplex de Boulogne, sa décision était prise. Il ne le savait pas encore. Seul son corps avait décidé, mais c’était grandement suffisant. Son âme n’attendait qu’un signe pour basculer, elle aussi. Du moins le lui laissait-elle croire pour ne pas précipiter les choses. Parce que pour elle aussi, la décision était prise. Depuis longtemps.
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