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Prologue
Je ferme les yeux. Je flotte, légère comme une plume. Je ne fais plus qu’une avec les vagues. Je laisse l’eau tiède et salée emporter mes craintes et mon destin, prendre le contrôle sur ma tristesse et ma douleur. Mon corps est devenu mon ennemi, peut-être l’a-t-il toujours été, mais à présent, je l’accepte. La balance de la justice a penché pour moi, et je parviens à peine à le supporter. Toute cette injustice, cette rancœur. Le seul endroit où je ne suis plus qu’une particule parmi d’autres sur terre, c’est ici, dans l’eau. L’océan n’a cure de la maladie ou de la santé, de la vie ou de la mort, de l’amour ou de la haine. Il est équilibré, en constante évolution, jamais avide d’avoir plus ou moins que ce qu’il a, il n’est jamais traînassant ni stagnant. Il continue de rugir, il continue de nous faire flotter.
Si je n’étais pas aussi cynique, sa capacité de pardon m’inspirerait, mais je suis devenue amère, j’ai du mal à apprécier quelque chose d’aussi gracieux, d’aussi beau. D’aussi naïf et facile à manipuler. L’eau n’a rien de somptueux, de luxueux, et bien que notre survie en dépende, nous la maltraitons, l’épuisons, la polluons, mais elle nous revient toujours pour nous abreuver et nous maintenir en vie, alors que nous faisons tout pour la détruire. Si j’étais la mer, j’emporterais chaque centimètre carré de ce monde, sans le moindre regret.
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CHAPITRE UN
Le signal « attachez vos ceintures » me ramène à la réalité. J’ouvre lentement les yeux, j’apprécie la lumière du soleil qui pénètre par le petit hublot de l’avion. L’hôtesse de l’air s’approche avec un sourire chaleureux, ses talons claquent lorsqu’elle se penche pour me parler. Même si nous sommes dans cet avion depuis plus de douze heures, elle sent bon la noix de coco et le soleil.
– Désirez-vous autre chose avant l’atterrissage, Miss Oriah ? me demande-t-elle.
Je secoue la tête en la remerciant silencieusement.
Son accent est ravissant, italien peut-être ? J’ai dormi pendant la majeure partie du vol, je n’ai donc pratiquement pas échangé avec elle pendant notre traversée de l’Atlantique Nord. J’espère que ça aura facilité son travail et que ma mère ne l’a pas trop embêtée pendant notre vol en jet privé. Lorsque celle-ci m’a annoncé que nous prenions l’avion, ce dont je n’ai pas eu souvent l’occasion et dont je me souviens à peine, j’étais ravie à l’idée de découvrir l’agitation de l’aéroport bondé, d’écouter les conversations d’étrangers et d’observer les gens, voire les files d’attente et les voyageurs stressés qui, partis de chez eux trop tard, passent la sécurité en haletant. Toute cette cohue me semblait si excitante ! Mais la société de ma mère, SetCorp, nous a gracieusement offert l’un de ses nombreux jets privés pour nous rendre en Espagne, ce dont je ne me plaindrais jamais à personne d’autre qu’à ma mère, mais qui me paraît un peu excessif et inutile. Le voyage s’est déroulé sans heurts, dans le calme et le luxe, comme ma mère aime que se passent ses voyages d’affaires.
En la regardant assise en face de moi, en train de s’appliquer soigneusement une couche de rouge à lèvres bordeaux foncé, je ne suis pas le moins du monde étonnée. Elle a rempli son bagage à main de produits de beauté pour ne pas rater sa routine rituelle de soins de la peau. Je respecte cette discipline qui porte ses fruits, mais le matin, quelques gestes me suffisent, je n’ai pas l’énergie d’en faire plus. J’adore regarder sur Internet les routines du soir des autres, mais pour moi, ce n’est pas réaliste.
Je me penche et attrape la poignée du sac Dior de ma mère, siglé à son nom, un autre cadeau de son patron, et je le tire à moi. J’attrape le paquet de lingettes démaquillantes, j’en prends une et je me la passe sur la peau pour me nettoyer le visage. L’odeur de concombre me fait éternuer, ce qui provoque immédiatement une légère panique chez ma mère. La sensibilité de mon odorat devrait être le dernier de ses soucis, pourtant le moindre de mes éternuements la fait réagir.
– J’ai vu une vidéo qui disait que les lingettes sont nocives pour notre barrière cutanée et que le démaquillage à l’huile est très tendance, m’explique-t-elle tandis que ses yeux sombres passent des lingettes à mon visage.
Elle suit religieusement toutes les tendances beauté. Moi, je suis plutôt du genre à aimer regarder des vidéos de chats et de gens qui se cassent la figure, mais chacun ses goûts.
Je lui souris en arrachant une autre lingette du petit paquet froissé.
– Je n’ai pas de nettoyant à l’huile sous la main, mais à l’avenir, je garderai ça à l’esprit.
Devant mes sarcasmes, elle sourit en levant légèrement les yeux au ciel. Nous sommes comme les deux faces d’une même pièce, nous l’avons toujours été et nous le serons toujours. Nous existons discrètement dans le monde de l’autre, mais ne sommes pas vraiment connectées. J’ai le vague espoir qu’être dans sa ville natale va changer ça. Qu’une partie de ses défenses va tomber.
– Tu as pris tes médicaments ?
Sa voix est un peu plus lasse que d’habitude, car elle a travaillé pendant tout le vol. Elle est en permanence en ligne, sur Zoom ou en train de faire des mémos vocaux. J’ai pris l’habitude d’évacuer totalement le son de sa voix, 99% du temps.
J’acquiesce avec une légère culpabilité. Ses yeux se tournent vers l’hôtesse de l’air qui hoche la tête, confirmant ainsi mon mensonge. Je lui souris et lui demande :
– Tu as un peu dormi au moins ?
Elle referme son rouge à lèvres en faisant claquer ses lèvres.
– Je dormirai ce soir, après nos meetings. Je ne voulais pas perturber mon cycle de sommeil.
Quel cycle ? Elle ne dort jamais, j’en suis certaine. Je lève les yeux au ciel et je la regarde bien en face pour qu’elle comprenne que je ne marche pas. Elle n’en a cure et sort son mascara. Elle fait glisser la brosse de haut en bas et de bas en haut sur ses longs cils et dépose un petit point de liquide noir de jais au coin de ses paupières. Je remets méthodiquement mes lentilles de contact pour éviter ses sempiternels commentaires à propos de mes yeux, même à l’autre bout de la terre.
Je m’enfonce dans mon siège et soupire en admirant les fonds marins, apaisants et chatoyants, par le hublot du jet de la société. Nous sommes à environ dix minutes de l’atterrissage et je ne peux m’empêcher de sourire. Le voici enfin, mon été de liberté, mon grand hourra. Mon entrée dans l’âge adulte commence, j’ai vingt-trois ans et je suis fin prête. Tout comme pour le personnage principal d’un film des années 90, ce voyage va changer ma vie. Je vais enfin découvrir qui je suis, quel est le but de la vie… peut-être même tomber amoureuse.
Je ris doucement à cette pensée absurde en plaquant une main devant ma bouche. Ça n’aurait aucun sens.
– N’est-ce pas tout simplement magnifique ? me demande doucement l’hôtesse de l’air.
J’acquiesce en hochant la tête, émerveillée par la vue, et nous n’avons même pas encore touché le sol.
– C’est la première fois que je viens en Europe. La première fois que je quitte les États-Unis, en fait.
– Vraiment ?
Elle écarquille ses yeux noisette, incrédule.
– Oui, je sais, on pourrait croire que je voyage souvent, avec tout ce truc du jet privé qui bousille la couche d’ozone et la routine de beauté de ma mère pendant le vol, mais j’ai très rarement pris l’avion, et jamais pour le plaisir. Et honnêtement, je m’en souviens à peine.
Je ne lui explique pas pourquoi. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’on ait encore pitié de moi.
Elle rit et nous regardons toutes les deux ma mère dans toute sa splendeur. Elle est en train de mettre une paire de boucles d’oreilles, de grosses créoles en or. Elle est réellement impressionnante, d’une façon effrayante, un peu comme une reine maléfique, mais c’est aussi une des plus belles femmes que j’aie jamais vues, et elle le sait. Une chose que j’admire chez ma mère, c’est sa confiance en elle, non seulement dans son apparence mais aussi dans sa capacité à être passée d’une presque rien à l’une des femmes les mieux payées dans son domaine. Certes, dans l’hôtellerie de luxe, il n’y a pas beaucoup de femmes dans le développement et l’investissement immobilier, mais c’est tout de même un formidable exploit.
– Vous allez adorer, me dit l’hôtesse de l’air en attirant à nouveau mon attention.
Je souris jusqu’aux oreilles.
– Je l’espère vraiment. Je suis tellement excitée. Vous devez avoir un passeport plein de tampons. Vous êtes hôtesse de l’air depuis longtemps ?
Elle sort un passeport rouge foncé et je lis dessus le mot Italiana. J’avais raison, elle est italienne. Elle le feuillette, page après page, il est presque entièrement tamponné ; elle me le tend.
– J’ai promis à ma sœur jumelle que je sillonnerais le monde pour nous deux, me dit-elle avec un petit sourire, l’air fière.
J’effleure du bout du doigt les tampons exotiques de son passeport.
– C’est bien dommage qu’ils ne les tamponnent plus beaucoup, mais il paraît qu’on peut acheter les timbres et le faire soi-même. C’est ce que je pourrais faire à présent, me dit-elle.
– Elle doit être très heureuse, vous avez voyagé partout. Russie, Brésil, Mexique.
Les tampons et les visas s’accumulent et son passeport a deux fois plus de pages que le mien.
– Elle est… elle est décédée l’année dernière.
Merde.
– Je suis vraiment désolée. Je…
Elle secoue la tête, ses cheveux noirs remuent sur son épaule.
– Ne vous en faites pas, je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Les gens ont toujours ce regard quand je parle d’elle, mais elle était en paix et la mort est parfois un soulagement. J’ai passé de merveilleux moments avec elle, ces souvenirs ont changé ma vie et je les chérirai pour toujours. J’en suis tellement reconnaissante, comme de l’avoir eue dans ma vie pendant le temps où elle l’a été. Pour moi, c’était un vrai cadeau, et aucun cadeau ne dure éternellement.
Pendant un moment, je réfléchis à ce qu’elle vient de dire. Voilà une façon saine de considérer et d’apprécier quelque chose généralement entouré d’une stigmatisation si intense. La mort fait toujours peur, mais son point de vue m’a semblé rafraîchissant.
– Vous avez raison. Nous avons tendance à avoir tellement peur, à porter de tels jugements lorsque nous perdons quelqu’un, mais c’est vous qui êtes dans le vrai. C’est incroyable, vous êtes incroyable, lui dis-je honnêtement en regrettant de ne pas avoir adopté cette attitude lorsque j’ai perdu la personne qui, en dehors de ma mère, était la plus proche de moi.
– Merci. (Ses joues hâlées rosissent légèrement et elle serre délicatement mes mains dans les siennes en récupérant son passeport.) Vous allez très vite remplir le vôtre. Ceci n’est que le début.
Je ne réponds pas. Il n’y a rien à dire, alors je lui retourne son sourire et je m’installe plus profondément pour profiter de la vue tandis que nous nous rapprochons du sol.
« Ceci n’est que le début. » Je me répète ses mots quand les roues de l’avion touchent le sol.
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