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PRÉFACE

C’était en mai 1995, à Venise, et il faisait un temps de chien en ce début de soirée. Arrivé très à l’avance à l’Arsenal, je priai une main obligeante d’ouvrir la porte de l’ancien cinéma afin d’échapper à la tempête, une de ces pluies d’orage qui vous bouscule et vous laisse trempé jusqu’à l’os. Les vêtements à tordre, je rejoignis une vaste salle décatie et l’un des deux gradins disposés là, face à face, légèrement décalés, par l’ami éternel, Richard Peduzzi. Sur celui d’en face, une femme splendide était déjà assise, enveloppée dans une sorte de caftan en poil de chameau, un turban clair noué sur les cheveux, à l’aplomb d’un visage incroyablement fardé de blanc. L’actrice italienne Valentina Cortese régnait sur un gradin vide, ce qui parut être une canette de bière à la main, le regard perdu dans le lointain du théâtre, impératrice du jeu pour un public imaginaire. Elle attendait son ami, Patrice Chéreau, qui, dans la coulisse, s’échauffait pour la création dans une nouvelle mise en scène, huit ans après celle des Amandiers de Nanterre, de « Dans la solitude des champs de coton », de Bernard-Marie Koltès. Il serait le Dealer aux prises avec son Client, Pascal Greggory. Pour l’un comme pour l’autre, ce nocturne du désir marquerait plus qu’un tournant, un nouveau commencement.

Pour avoir partagé un peu de cette rencontre entre Patrice Chéreau et Bernard-Marie Koltès, j’ai eu ce soir-là le sentiment que le metteur en scène n’avait jamais paru si proche d’un auteur qu’il s’est pourtant tant de fois engagé à servir sur ses plateaux des Amandiers, si proche de la perfection, qu’il s’agisse de son art de la mise en scène et de celui, moins essentiel à ses yeux, de comédien. À Venise, plus aucun artifice de la parole au geste, plus d’effets, plus de décors, plus d’accessoires entre l’écriture de la pièce et son interprétation. Je fus alors tenté d’écrire : plus aucune coquetterie dans la forme, plus aucune afféterie dans le jeu. Et, évidemment, encore plus de théâtre et aussitôt la réalisation d’un spectacle qui s’inscrirait d’une encre indélébile dans la mémoire des scènes.

Il commençait par un tour de magie, une fantaisie, un rêve : dans une lumière blanche, un manteau noir surgissait de nulle part et volait, volait, volait haut dans le ciel du théâtre avant de s’écraser au pied des gradins, dans un fracas de verre brisé… Je n’ai jamais su comment cet effet a été réalisé, je n’ai jamais cherché à le savoir pour ne pas en atténuer la force. C’était beau, terrifiant aussi, comme l’empreinte d’un corps malmené qu’on aurait projeté à terre, comme la vie d’un artiste qui aurait survolé celle des hommes avant de la rejoindre à l’instant final, inévitablement. Et puis, par deux fois, le spectacle, le duel, l’affrontement, chant d’amour, chant de mort, marquait une pause. Patrice Chéreau et Pascal Greggory s’asseyaient au pied des gradins, au pied des spectateurs qui se sentaient eux-mêmes acteurs de ce moment de théâtre sans devancier, et dansaient sur les sons inquiétants d’une chanson de Massive Attack, Karma Koma. Alors surgissait du béton brut d’un sol ordinaire un monde, le nôtre, en convulsion, sauvage, brutal, tourmenté certainement, mais où l’on pouvait marcher côte à côté, où l’on pouvait imaginer combattre ensemble et vaincre les mauvais esprits. L’art de Patrice Chéreau à son acmée.

Cette création n’aura pas échappé à Colette Godard, journaliste jusqu’au bout des ongles, longtemps critique dramatique au « Monde » où elle a pris le temps de former plusieurs d’entre nous, lecteurs et rédacteurs, à l’amour de la scène, promeneuse inlassable du théâtre d’art, observatrice amicale des aventures théâtrales de Patrice Chéreau, mais de ces amitiés qui ne renoncent jamais à l’exigence. De cette exigence qui n’est pas allée sans heurts, est née cette biographie dialoguée, la première jamais publiée consacrée au metteur en scène. Le moins que l’on puisse dire est qu’il aura fallu être patient ! Avant le travail mené ici par Colette Godard, le lecteur ne disposait que de fragments de sa vie et surtout de son œuvre. Voilà que nous disposons enfin de l’outil qui remet tout en place.

Première séquence. Début des années 1960, dans les hauts murs du lycée Louis-le-Grand, à Paris. D’emblée, la constitution d’une bande qui allait compter pour longtemps et qui compte toujours dans la vie théâtrale française : Hélène et Jean-Pierre Vincent, François Dunoyer et Jérôme Deschamps, Pascal Ortega qui deviendra administrateur du Théâtre de Sartrouville, premier toit confié à Patrice Chéreau à l’orée de sa carrière, Jacques Schmidt, artisan hors pair de costumes de scène, déjà professionnel reconnu et fidèle à la troupe lycéenne, et Jérôme Clément, futur président d’Arte, qui assiste ébahi à l’éclosion de notre adolescent, introverti, brusque, projeté vers le futur. Si la presse le remarque avant même qu’il ait quitté le lycée parisien, si l’essayiste Bernard Dort lui confiera, beaucoup plus tard, que son meilleur spectacle restait à ses yeux « L’Héritier de village », de Marivaux, monté en 1965 à Louis-le-Grand, présenté au Festival mondial d’un théâtre universitaire de Nancy et repris plus tard à Sartrouville, lui confie que « Les Soldats », de Jakob Lenz, spectacle créé en 1967 au Théâtre de Sartrouville, est dans son souvenir « le premier spectacle vraiment personnel et troublant que j’ai eu l’impression de faire, où j’ai senti comme la révélation de ce qui ferait ma force : parce qu’il parlait du désir et que la question du corps et de la sensualité affleurait chez moi pour la première fois. Découverte de l’homosexualité, aussi, bien sûr, cette année-ci. » En très peu de mots, Patrice Chéreau dit tout, ou presque, de son théâtre à venir, omettant seulement d’indiquer sa passion du texte, dramatique ou musical, acquise dans sa fréquentation du Berliner Ensemble de Bertolt Brecht, vu au regretté Théâtre des Nations en 1959, fortifiée plus tard au côté de Roger Planchon, au TNP de Villeurbanne, fameux lecteur des répertoires classique et contemporain. Un spectacle mythique, que Patrice Chéreau reprendra plusieurs fois, clôt cette première période : « La Dispute », de Marivaux, dont Hervé Guibert dira plus tard : « On lui a raconté une fable, il a vu une forêt, des nuits, et il lui a semblé qu’on avait tracé tout l’arc de sa vie, le coeur et la conscience, le corps et la politique ». Les deux hommes deviendront quelques années plus tard de proches amis.

Deuxième séquence. Bayreuth, été 1976, dans les murs roses et blancs du Festpielhaus créé par Richard Wagner pour y présenter son théâtre. Wolfgang Wagner, petit-fils du compositeur, impressionné par les talents déjà très affirmés du plus germaniste, après l’ami Bernard Sobel, de nos hommes de théâtre, a confié quelques mois plus tôt à Patrice Chéreau, 31 ans, la mise en scène du « Ring du centenaire ». Pour ces quelques quinze heures de spectacles en quatre épisodes, il ne disposera que deux mois et demi de répétition… Il faut avoir des nerfs, une vraie confiance en soi, d’autant que le public du festival n’attend pas grand chose de cet « étranger » doublé en fosse du chef français Pierre Boulez. Le metteur en scène n’a que deux opéras derrière, lui, « L’Italienne à Alger », de Rossini, et « Les Contes d’Hoffmann », d’Offenbach, acclamés à l’Opéra de Paris. Il y va. Le public du festival reste de glace. Wolfgang Wagner fait alors preuve d’autant de courage que son jeune metteur en scène et annonce, au lendemain de la dernière représentation du « Crépuscule des dieux », qu’il lui renouvelle sa confiance. Chéreau, premier critique de son propre travail, sait qu’il lui faudra refaire un tiers de sa mise en scène, plusieurs décors et plusieurs costumes. On lui en donnera les moyens et, en 1980, dernière année de la présentation de sa tétralogie à Bayreuth, il aura triomphé. Sa réputation, par l’entremise de la captation télévisée, se sera élargie au monde entier et il deviendra de plus en plus difficile, en Allemagne comme en France et loin d’elle, de prétendre monter un opéra en oubliant sa dimension théâtrale, ce dont Richard Wagner se serait certainement félicité.

Troisième séquence. Nanterre, Théâtre des Amandiers, 1982. Patrice Chéreau retrouve la banlieue ouest de la capitale pour lancer une nouvelle expérience : l’invention d’un lieu polyvalent, réunissant toutes les disciplines artistiques, au service de la scène et de l’écran. Une école aussi, animée par Pierre Romans, où Patrice Chéreau pourrait non seulement transmettre, parmi d’autres, un savoir fortifié par vingt ans d’expérience, mais constituer un vivier de comédiens à l’esprit grand ouvert. Ce sera à la fois la période la plus drastiquement créative du metteur en scène, les spectacles s’enchaînant à rythme élevé, et celle où il connaîtra le seul compagnonnage, fidèle, acharné, prolifique, avec un auteur dramatique, Bernard-Marie Koltès. Il y mettra toute sa force, déployant des moyens considérables pour imposer une œuvre poétique difficile au plus grand nombre possible de spectateurs. Jusqu’à la mise en scène, longtemps après que se sera refermé le chapitre de Nanterre, de « Dans la solitude des champs de coton » à Venise, puis à la Manufacture des Œillets d’Ivry-sur-Seine. De Nanterre, on se souviendra aussi d’une utopie, quelque chose comme un phalanstère ouvert jour et nuit à tous ceux pour qui arts et spectacles sont les poumons indispensables à la respiration de la société, à sa réoxygénation aussi. On y parlait, on y buvait, on y fumait, on ne quittait ses murs gris qu’à regret, bien longtemps après la tombée du rideau.

Quatrième séquence. Paris 2007, chez Patrice Chéreau, plus de quarante ans après les premiers pas au lycée Louis-le-Grand. L’homme est évidemment autrement épanoui. À 62 ans, il n’a rien perdu de son caractère, difficile, de cette exigence pour lui-même et ceux qui l’entourent, de cette quête perpétuelle de sensations neuves, et de son pouvoir de séduction. Séduction de l’homme, si puissante qu’on nous a raconté qu’elle peut annihiler la raison ; séduction du metteur en scène avant elle, qui s’exerce sur toutes les scènes d’Europe et mêle subtilité du geste, particulièrement quand il est amoureux, justesse des intentions, des lieux, des temps, des lumières ; séduction de l’acteur aussi, un rôle que Patrice Chéreau n’accepte qu’avec parcimonie, qui réside presque entièrement dans la tension de ses muscles du dos et du cou, tension qui le propulse en avant, virilité animale, homme taureau, de l’ordre des « braves » qui combattent les yeux dans les yeux de leurs adversaires. C’est aussi dans son appartement parisien, que Patrice Chéreau devient scénariste et prépare ses tournages. Dix longs métrages, déjà, où il a patiemment construit, sur le registre épique ou intime, un style, élégant, violent, théâtre des passions les plus froides ou les plus incendiaires, comme on le dit des bombes. Et combien à venir ? En survolant nos vies depuis quarante ans, Patrice Chéreau a su les rendre plus belles, plus supportables. Comme le disait Napoléon, peut-être le titre de l’un de ses prochains films dont le rôle principal serait tenu par Al Pacino : « Pourvu que ça dure ! ».

OLIVIER SCHMITT




1

APPRENTISSAGE

Quand Patrice Chéreau signe en 1964 sa première mise en scène, il a tout juste dix-neuf ans. Depuis, il a monté trente et un spectacles de théâtre, douze opéras, réalisé dix films – pour lesquels il a participé aux scénarios, parfois aux dialogues – dont celui tiré du Temps et la chambre, la pièce de Botho Strauss qu’il avait mise en scène à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. Sans oublier pour ses débuts à la caméra et pour le petit écran : Le Compagnon, commande de Jean Frappat, producteur de la série Réalitéfiction, deux ou trois spots publicitaires ou humanitaires. Et, plus tard, sa participation aux documentaires tournés par son collaborateur Stéphane Metge, à partir de Phèdre, ou Dans la solitude des champs de coton et Così fan tutte, ainsi que son travail avec les élèves du Conservatoire sur Shakespeare… Il est de temps en temps acteur pour lui-même sur scène, rarement, ou pour quelques cinéastes (Andrzej Wajda, Youssef Chahine, Michael Haneke…) ; il lui arrive de lire seul sur scène des textes de Dostoïevski, et plus récemment avec Philippe Calvario, d’Hervé Guibert…

« Dans la salle de travail, plus qu’un bureau à cause de ses dimensions, sur les planches de bois soutenues par des tréteaux, sont entassés des livres, des manuscrits, des albums de photos. Une table pour le théâtre, une table pour le cinéma, une table pour l’opéra ; et il passe de l’une à l’autre, parfois à l’intérieur d’une même journée. »

Ainsi Hervé Guibert décrit-il l’homme en son domicile parisien (Le Monde, supplément Rhône-Alpes, 1983).

Le plus étonnant n’est pas tant cette boulimie de travail, mais plutôt le fait que rien, absolument rien dans tout ce qu’a réalisé Patrice Chéreau n’est jamais passé inaperçu. Pas même son premier essai, L’Intervention, de Victor Hugo, en 1964, avec le groupe théâtral du lycée Louis-le-Grand, en activité depuis 1947 sans s’être jusqu’alors fait remarquer. Son fondateur, Jean Lescale, derrière son physique de professeur effacé, se révèle un homme énergique, audacieux. Il sait comprendre les fortes personnalités, et les aider. Un « délicieux malicieux », selon Jean-Pierre Vincent, à peine dix-sept ans et déjà présent quand, en 1959, apparaît Patrice Chéreau, d’abord en tant que figurant.


Patrice Chéreau 1 : Le groupe théâtral du lycée, dans ces années-là, c’était pour moi la soif d’apprendre, de me forger parallèlement au lycée ma propre culture. Faire tous les métiers : figurant la première année, dire une ligne de texte la deuxième, plus rien ensuite parce que j’étais trop mauvais, régler les duels parce que j’étais le seul à avoir fait de l’escrime, monter les projecteurs, régler les lumières, emprunter au cours de physique de vieux rhéostats en cuivre pour les faire varier, regarder tous ces gens qui ont une vraie tradition ancienne de travail bien fait, et qui vient de loin, d’Alain Carel, que je n’ai pas connu, à Pierre Voltz.

Pierre Voltz, qui aura été le premier à me diriger et que je voyais monter et coller lui-même ses bandes magnétiques pour la musique de Clitandre (les concertos pour cor de Mozart qu’aujourd’hui encore je ne peux pas réécouter sans y penser…), et M. Lescale, spectateur toujours attentif de tout ce qui s’y fait. Et Jean-Pierre Vincent qui est déjà là avant moi, et Hélène Vincent qui va rencontrer Jean-Pierre dans le groupe, François Dunoyer et Jérôme Deschamps qui viennent auditionner et vont jouer dans nos premiers spectacles. Pascal Ortega, enfin, avec qui j’étais en classe et qui sera mon administrateur à Sartrouville, puis mon assistant à partir de 1972 après avoir été celui de Bob Wilson dans Le Regard du sourd. Et puis un personnage étrange, fidèle et chaleureux, grand échalas moqueur, si déstabilisateur pour des gamins de quinze ans : Jacques Schmidt qui est là depuis des années, narquois, toujours prêt à la plaisanterie et fidèle, et qui, même devenu professionnel, continue à faire les costumes des spectacles du lycée. Ce sera mon premier et presque exclusif costumier jusqu’en 1988.



Président d’ARTE depuis 1991, Jérôme Clément a été le condisciple de Chéreau depuis leurs dix ans. Dans le même lycée, passant dans les mêmes classes. L’un (Patrice) fait de l’allemand, l’autre du latin et se souvient d’un garçon plutôt solitaire, introverti, assez brusque, extrêmement attentif. Et ouvertement décidé à aller au bout de ses rêves.

« Il n’a pas tellement changé. Il est sans arrêt en activité, se prête difficilement aux obligations mondaines et ne fréquente aucun milieu branché. Depuis notre enfance, nous restons en contact. Le seul moment où on s’est perdus de vue, c’est lorsqu’il est parti au Piccolo Teatro. Je suis rigoureusement son travail, et je sais que je peux lui téléphoner ou plutôt lui envoyer un mail si j’ai besoin de le voir. »

Au lycée Louis-le-Grand, il y a donc Jean-Pierre Vincent : un an de plus, de la force et de l’humour, une aptitude formidable à foncer au cœur du réel. Chéreau et lui : deux talents opposés et complémentaires, qui vont s’associer.

En ces années-là, la mixité n’étant pas encore admise, le groupe va chercher ses rôles féminins soit dans des lycées et collèges de filles, soit dans des cours d’art dramatique. Il est dirigé par d’anciens élèves, déjà passés dans les universités ou les grandes écoles.

Aucune troupe étudiante n’est alors vraiment connue, sinon peut-être le Groupe antique de la Sorbonne, et ce, grâce aux Perses d’Eschyle, dans une mise en scène hiératique de Jean Gillibert qui entraîne une mode de chœurs parlés, de diction monocorde. De 1957 à 1963 Jean-Pierre Miquel en est secrétaire général. En 1962, il décide de rénover la fédération en charge des théâtres universitaires. Il la trouve inefficace, veut lui donner davantage de poids et de moyens, en devenir président. Il est secondé par Jean-Jacques Hocquard, venu de l’UNEF, auteur d’une enquête sur les associations culturelles étudiantes, et qui se souvient :

« Et là, je me rends compte que le travail de la plupart des troupes ne fait que copier les professionnels dans ce qu’ils ont de plus banal. Il faut dire que ce type d’enseignement est pratiquement absent des universités. Existe seulement l’Institut d’études théâtrales, d’ailleurs dirigé par un musicologue. Pour essayer de trouver de l’argent, de faire connaître leur existence, Ariane Mnouchkine et Martine Franck fondent (en 1962) l’ATEP, association des étudiants de Paris, d’où naîtra (en 1964) le Théâtre du Soleil, qui s’installe d’abord à la MJC de Montreuil… Mais d’une manière générale, les étudiants intéressés par le théâtre doivent se débrouiller individuellement, chercher euxmêmes une troupe pour les accueillir, un endroit pour travailler, répéter, jouer. »

Rénover la Fédération ne semble pas poser de problèmes majeurs, et en 1962 est constitué le bureau de la FNTU (Fédération nationale du théâtre universitaire), qui publie une revue dans laquelle Serge July fait ses débuts, mais elle ne va pas au-delà de deux numéros.

Outre Jean-Pierre Miquel et Jean-Jacques Hocquard (secrétaire général), sont également de la partie, entre autres, Philippe Léotard (avant de rejoindre le Théâtre du Soleil) et puis Jack Lang. Alors directeur du Théâtre universitaire de Nancy, il annonce son projet d’un festival « international », dont l’inauguration officielle par le recteur de la ville a lieu le 24 avril 1963, et dont l’importance et le renom vont devenir effectivement internationaux.

En mission, Jean-Jacques Hocquard assiste aux représentations de ces troupes étudiantes, et découvre, au lycée Louis-le-Grand, les Scènes populaires, d’Henri Monnier, montées par Jean-Pierre Vincent, décors de Patrice Chéreau, qui donne au cours de la même représentation, L’Intervention, de Victor Hugo. Sa première mise en scène. Hocquard est frappé, impressionné par la vigueur, la rigueur, par l’intelligence théâtrale du spectacle, l’engagement des comédiens : Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent, Jean Benguigui, Jérôme Deschamps, Hélène Vincent, Melly Touzoul, Pascal Ortega… Il n’est pas le seul. Est présent Bernard Dort. Essayiste et universitaire, défenseur et connaisseur sourcilleux de Brecht, il en transmet les écrits dramatiques et théoriques.

« Les rares spectateurs, qui, un soir de 1964, s’aventurèrent jusqu’à la salle de spectacle située dans les sous-sols du lycée Louis-le-Grand, entre le réfectoire et les toilettes, ne se doutaient guère qu’ils allaient assister à tout autre chose qu’à un spectacle universitaire […]. Ce qui s’imposait d’emblée, c’était un ton mordant, frisant la caricature, un irrespect féroce, un sens aigu du grotesque et une vitalité théâtrale jamais à court de souffle […] Déjà un style s’affirmait. Certes, on voyait bien à quelles sources Chéreau avait puisé… » (Théâtres, éditions du Seuil).

Les sources : c’est-à-dire Brecht.

Après le lycée, Vincent et Chéreau entrent à la Sorbonne. Vincent s’adonne au grec et au latin, Chéreau à l’allemand. Il a pour professeur Édouard Pfrimmer, l’un des traducteurs et commentateurs de Brecht et qui, d’autre part, participe à Théâtre populaire. Revue culturelle née en 1953, dans la mouvance du TNP de Vilar, et disparue en 1960. Y écrivent régulièrement Bernard Dort, Roland Barthes – critique littéraire, sémiologue, essayiste – ou Jean Duvignaud, écrivain, sociologue. En 1954, la venue du Berliner Ensemble au Théâtre des Nations, avec Mère Courage, a provoqué un bouleversement. Roland Barthes parle d’illumination. Théâtre populaire s’éloigne de Vilar, défend la conception brechtienne d’un théâtre dialectique, plus épique, donc moins héroïque, moins centré sur les émotions, un théâtre de la contradiction, d’éveil des consciences.

Chéreau est un lecteur passionné de la revue. En 1960, il découvre Giorgio Strehler venu au TNP-Chaillot avec sa première version de L’Opéra de quat’ sous de Brecht et Kurt Weill, et le Berliner Ensemble qui revient à Paris avec quatre pièces de Brecht : La Mère, d’après Gorki, Mère Courage et ses enfants, La Vie de Galilée et La Résistible Ascension d’Arturo Ui. À son tour ébloui, il comprend que la scène est sa maison, son pays.

Il n’hésite pas alors à traverser l’Allemagne (vingt-quatre heures de train), à franchir les frontières de RFA en RDA pour se rendre au Berliner Ensemble, assister aux spectacles, rester pendant des heures à regarder les répétitions, le montage des décors, avant de retraverser la frontière des deux Berlin, juste avant la fermeture de nuit. Et revenir le lendemain, après avoir dormi chez des amis à l’Ouest.

Dans les années 50 et 60, de Jean Vilar (Mère Courage et ses enfants, 1951) à Roger Planchon dix ans plus tard (Schweyk), en passant par Gabriel Garran (Les Visions de Simone Machard), et toute la décentralisation, Brecht sert en quelque sorte de drapeau au « théâtre populaire ». Lequel se veut évidemment critique, refuse les artifices, a mis à la mode une forme d’austérité, ainsi les décors réduits à un rideau blanc et quelques éléments mobiles, transportés à vue, souvent par les comédiens eux-mêmes, déjà sur scène quand arrivent les spectateurs.

Mais quiconque a eu la chance, en ces mêmes années, de voir le Berliner Ensemble en est resté définitivement marqué, et Chéreau n’échappe pas à la règle.

« J’ai quinze ans et je vais tout le temps au théâtre, partout, au boulevard comme à la Comédie-Française, au TNP où je suis abonné. Et puis, il y a cette révélation du Berliner, de ces acteurs, de ces spectacles d’une telle netteté, d’une telle cohérence, d’une telle intelligence, d’une telle responsabilité à tous les niveaux, technique et politique. Là, je découvre une réflexion sur ce qu’est la politique au théâtre, ce que peut être un théâtre qui se veut responsable, dénonce l’illusion, projette une pensée clairement de gauche, à laquelle je suis toujours resté fidèle. Elle ne m’a jamais totalement quitté, même si d’autres éléments sont venus s’y mêler. En particulier Bernard-Marie Koltès. Mais c’est le terrain sur lequel je me suis construit. »

« On est en pleine guerre d’Algérie, je suis alors en classe de philo, et c’est le plus beau moment de mes études. Sans y être inscrit, je suis aussi les cours de l’Institut théâtral, avec Jean-Pierre Vincent, je vais chez Bernard Dort, je lis des essais sur Brecht, sur Marx. Je vis une période d’ébullition, et formatrice. J’avale tout et j’essaie de m’en servir. Je suis figurant dans le groupe du lycée Louis-le-Grand, je vais porter alentour la bonne parole brechtienne… Et puis, en cachette, j’invente des décors. Imaginaires, mais que je dessine ou peins à longueur de journées, et qui aboutissent à une première scénographie, pour les Scènes populaires d’Henri Monnier, et L’Intervention. »

De façon tout à fait logique, Brecht conduit Chéreau vers Roger Planchon, directeur du Théâtre de la Cité, à Villeurbanne, metteur en scène – pas encore auteur – de gauche, profondément actif, brechtien, s’affirmant dans la relecture de Molière, Marivaux ou Shakespeare, maître à penser de la seconde génération de la décentralisation.

« Je le connais par un ami de mon père, Modest Cuixart, un peintre catalan, qui m’a appris beaucoup de choses du théâtre, alors je vais à Villeurbanne, je le rencontre fugitivement. Plus tard, je suis ses répétitions. C’est l’époque où il reprend des grands textes classiques. Des années plus tard, j’assiste à ses séances de lecture à la table avec les comédiens. C’est un travail absolument brillant et qui m’inspirera : la façon dont il éclaire les rapports de force, la fonction de chaque personnage, est d’une intelligence diabolique, ça m’a donné une direction, un modèle. »

« Naturellement, quand il vient à l’Odéon avec Les Âmes mortes, de Gogol, dans l’adaptation d’Adamov, j’assiste à la préparation. Je me souviens d’un jour, on prend un café dans un bistrot à côté, on parle de Brecht, il envisage de monter Maître Puntila et son valet Matti, finalement ce sera Schweyk. Il rêve du comédien qui joue Galilée avec Strehler, Tino Buazzelli, et s’il ne parle pas français, dit-il, il apprendra. Il me montre des photos. Ce sont les décors de Luciano Damiani. Elles ont déterminé, je crois, tout ce que j’ai réalisé par la suite. Quand Richard Peduzzi a commencé à travailler avec moi, je lui ai montré ces photos, nous les avons longuement regardées ensemble, nous avons essayé de comprendre pourquoi c’était beau – et totalement nouveau. Tout l’art italien de l’architecture, la science de la peinture y sont contenus, mis au service d’une pensée brechtienne renouvelée. »

Entre la Sorbonne, le théâtre, les manifs, les voyages, le suivi du travail de Planchon, la lecture de Théâtre populaire et autres revues, Chéreau passe des heures au cinéma, et à la cinémathèque alors rue d’Ulm – non loin du lycée Louis-le-Grand. Il ne s’intéresse pas beaucoup à la Nouvelle Vague, ni à Antonioni, ce qu’aujourd’hui il regrette. Il préfère immédiatement Ingmar Bergman, Orson Welles, Eisenstein. Et surtout les expressionnistes allemands, notamment Fritz Lang. Ce qu’il ne regrette pas. Et puis dans la mouvance de gauche de l’époque, il participe aux manifestations, en particulier contre la guerre d’Algérie.

Un jour, presque par hasard, à la sortie du lycée il se trouve du côté de ceux qui crient « Paix en Algérie ». Évidemment. « Ceux de l’autre côté avaient une arrogance dans laquelle je ne me reconnaissais pas. »

« De la manifestation du métro Charonne (qui s’est soldée par nombre de morts et de blessés suite à la charge des CRS, il garde un souvenir horrifié mais déterminant. “J’étais réfugié dans un café et j’ai vu les gens qui s’écrasaient contre les vitres et dans la bouche du métro en face, j’ai vu cette violence de très près.” Mais s’il s’est fait casser la gueule en 68, ce n’est pas sur les barricades, mais une nuit du mois d’août où il se promenait boulevard Saint-Michel en se tenant par l’épaule avec Copi. » (Entretien avec René Solis en 1998, Libération).

Toujours en mission, et toujours en 1964, Jean-Jacques Hocquard se rend en Allemagne de l’Ouest, à Erlangen, où se tient chaque année un festival universitaire :

« Très important, très engagé politiquement, avec un public très attentif, très sévère, et qui ne craint pas de réagir ouvertement. À cette édition est invité un spectacle français catastrophique, la honte. Évidemment je pense au groupe du lycée Louis-le-Grand, et je propose à l’animateur de m’occuper de cette partie du programme pour l’année suivante, s’il me laisse les mains libres. »

Et c’est ainsi que Fuente Ovejuna d’après Lope de Vega qui raconte la révolte de villageois contre leur gouverneur et l’Église, second spectacle mis en scène par Chéreau, est invité à Erlangen. Il y fait son effet, on s’ébahit de sa force, de sa maîtrise technique et dramaturgique. Expérience doublement importante : Chéreau rencontre un public, et aussi des professionnels, séduits par l’énergie, par la vigueur et l’originalité, les larges ambitions de ce jeune surdoué au visage presque innocent, de plus germanophone, et qui vient vers eux.

La Fédération a payé le voyage, le Festival a offert le séjour, le reste est le fruit du bénévolat. Les comédiens ne touchent aucun cachet ; les costumes sont arrangés par Jacques Schmidt à partir de fripes diverses et soigneusement choisies, Chéreau est son propre scénographe, le décor est sobre et superbement efficace dans le style brechtien. Tout est « fait maison » et sans argent.

Dans la foulée, Fuente Ovejuna est invité par Alain Crombecque à Marseille, au festival organisé par l’UNEF. Là il ne s’agit plus du groupe théâtral du lycée Louis-le-Grand, mais de la Compagnie Vincent-Chéreau. Comme à Erlangen sont présents des journalistes, la réputation du groupe et le nom de Chéreau commencent à circuler.

« Certes, on voyait bien à quelles sources Chéreau avait puisé : il y avait là-dedans du Brecht, du Planchon, et du Strehler. Le déroulement du spectacle sentait le récit épique. Costumes et accessoires avaient la rugosité et le poids de ceux du Berliner Ensemble. Une stylisation très raffinée, l’emploi d’un éclairage uniformément blanc venait en droite ligne de La Vie de Galilée du Piccolo Teatro. Mais le refus de tout sentimentalisme populiste, et la recherche d’un jeu à la fois violent et brisé donnaient à ce Fuente Ovejuna sa tonalité propre. » (Bernard Dort, Théâtres).

Et quelqu’un déjà savait : Bernard Sobel. Après avoir travaillé au Berliner Ensemble avec Brecht, puis assisté Jean Vilar pour la mise en scène d’Arturo Ui au TNP, il vient de s’installer à Gennevilliers, de mettre en place un festival, qui bientôt deviendra théâtre permanent. Il a vu Fuente Ovejuna à Louis-le-Grand.

« Pour moi, aucun doute n’est possible, c’est l’évidence même : ce garçon a quelque chose dans le ventre. Avec lui, j’entrais en pays de connaissance. Je viens de tout ce qui l’a formé, à travers ses lectures, ses voyages au Berliner Ensemble. Je reconnaissais cette forme de réalisme à la Breughel, à la Jérôme Bosch qui était le sien. La différence d’âge ne comptait pas, je me sentais aussi “enfant” que lui. Il n’a jamais été “le petit jeune” brillant. C’est bien autre chose.

» La grande différence entre nous deux : il a la vocation, il y va de son existence, moi non, ce qui m’a permis un regard presque détaché. Moi je rêvais de cinéma. Lui aussi d’ailleurs, plus tard. Autre différence, il n’a pas eu à assumer la responsabilité d’être communiste, et de le rester malgré tout ce que l’on savait, de devenir “le vieux coco” que je suis toujours. Lui, il combat l’injustice, c’est un romantique. Enfin, toujours est-il que, au moment où je le découvre, j’ai la chance de commencer à bâtir quelque chose à Gennevilliers, alors je l’invite. »

Pendant les représentations de Fuente Ovejuna, se prépare un autre spectacle, car Jean-Jacques Hocquard et Alain Crombecque, très présent pour l’UNEF au Festival de Nancy, prennent contact avec la Compagnie, qui met aussitôt en chantier une comédie en un acte de Marivaux, pratiquement inconnue, L’Héritier de village. Dans son livre d’entretiens avec Dominique Darzacq, Le Désordre des vivants (éditions Les Solitaires intempestifs), Jean-Pierre Vincent raconte qu’ils ont choisi la pièce pour sa brièveté, car il s’agissait de la monter très rapidement : « Nous ne pouvions pas y aller avec Fuente Ovejuna, nous étions trop nombreux, les gens du groupe étaient dispersés. »

Le thème les accroche : l’histoire d’un paysan qui hérite d’une somme confortable, et dont un chevalier et une veuve cherchent à séduire les enfants pour capter l’héritage. Deux aristocrates fauchés, qui abandonnent leurs belles promesses dès qu’ils apprennent que le notaire est un escroc, que l’héritage s’est envolé. Il y a aussi Arlequin, personnage de valet voyou. Il y a le langage « paysan » inventé par Marivaux. Presque aussi déconcertant que celui des gosses de la cité dans le film d’Abdel Kechiche, L’Esquive – quand ils ne jouent pas du Marivaux en classe.

On peut voir dans L’Héritier de village un jeu de séduction, troublant et pervers, dangereux – car les dés sont pipés. On peut y voir aussi une critique sociale : l’exploitation, d’ailleurs avortée, d’une classe rurale par la noblesse. Brecht toujours, mais sous influence strehlerienne : Giorgio Strehler, directeur avec Paolo Grassi du Piccolo Teatro de Milan depuis 1947. Metteur en scène qui aura lui aussi tout appris de Brecht, mais italien avant tout. En quête de ses racines théâtrales au point de réinventer la commedia dell’arte, avec un Arlequin serviteur de deux maîtres, pris et repris en versions successives de par le monde, jusqu’à sa mort et après. Régulièrement invités en France, ses spectacles baignent dans la sensualité d’une poésie crépusculaire, dans l’enchantement d’éclairages proprement féeriques et d’une extraordinaire intelligence théâtrale. D’un soir à l’autre, de la salle ou bien dans les coulisses, Chéreau sonde les secrets de leur magie…

En vérité, si cet Héritier de village évoque l’Italie, ce serait davantage celle du Fellini et de La Dolce Vita, mais surtout la peinture italienne, une fascination pour le XVIIIe siècle tel qu’il a été décrit par Starobinski (L’Invention de la liberté) avec son Chevalier (Jean-Pierre Vincent) en costume blanc du XVIIIe siècle, et lunettes noires façon Mastroianni. Ces années-là sont celles des « citations » chargées de donner les clefs de la dramaturgie. Les comédiens sont violemment maquillés, leur jeu délibérément excessif, dérythmé.

« Nous n’avons pas touché à la matière même du texte, mais nous l’avons séquentialisée, explique Jean-Pierre Vincent. Au lieu d’une pièce en un acte, c’était une pièce en huit morceaux. Nous avons éclaté la structure du récit […]. Le XVIIIe siècle avec son équilibre radieux, on le prenait en charge et on le secouait en même temps. » (Le Désordre des vivants).

Assis entre Bernard Dort et Béatrix Dussane, sociétaire honoraire de la Comédie-Française, Jean-Jacques Hocquard vogue dans le bonheur. Ses voisins également, ce n’est pas le cas pour tout le monde. Il faut reconnaître que, préparée trop rapidement, la représentation est aussi boiteuse que prometteuse.

« Présenté dans la confusion et la fatigue d’une dernière nuit, L’Héritier de village ne fit guère que scandaliser : Chéreau fut accusé d’accommoder Marivaux à la sauce brechtienne […]. Et la comédie de ces paysans qui singent le beau monde prenait soudain une réelle violence. C’en était trop pour les festivaliers. » (Bernard Dort, Théâtres).

Aujourd’hui, alors que Marivaux est classé dans la catégorie des auteurs féroces, mettre en scène l’un de ses textes tout en dentelle et délicates coquetteries paraîtrait d’une belle audace moderniste. Mais en ce milieu des années 60, bien que déjà Jean Vilar (L’Heureux Stratagème) et Roger Planchon (La Seconde Surprise de l’amour) aient laissé en coulisses les minauderies du marivaudage, l’habitude n’est pas encore prise.

Onze ans plus tard, alors que « l’enfant terrible du théâtre français » – selon le cliché admis – est déjà une star internationale, il déclenche un processus semblable avec la Tétralogie à Bayreuth : en 1976 c’est le tollé, on dénonce une « lecture marxiste » (dans le temple de Wagner !), on l’accuse de chercher à « épater le bourgeois » (majoritaire dans le public). En 1977 vient le doute. Ensuite, d’année en année, se développe un engouement quasi unanime. Et Gérard Condé de constater dans Le Monde :

« Patrice Chéreau et Pierre Boulez avaient été invités à Bayreuth pour trois saisons, ils en ont fait deux supplémentaires et, s’ils n’avaient pas sagement décidé de s’en tenir là, il n’y aurait aucune raison qu’ils ne reviennent pas chaque été pendant vingt ans. »

Quoi qu’il en soit, les années 60 sont celles d’une jeunesse débordante, qui bouge, invente, sait se faire entendre et même écouter. Jamais peut-être le théâtre universitaire n’aura rencontré une telle attention. Pourtant, la jeunesse la plus voyante est celle qui consomme. Qui règne sur les radios, et la télévision, alors entièrement publique (12 millions de jeunes, Âge tendre et têtes de bois, Salut les copains…). Qui règne sur les plateaux des music-halls et des clubs (le Golf Drouot où font leurs débuts Eddy Mitchell, Johnny Hallyday…). Cette culture-là, similiaméricaine, vendeuse de tubes et de stars d’un jour, draîne une foule aussi dense que les matchs de foot aujourd’hui.

Aujourd’hui, demeure tenace la légende d’une « belle époque », sans chômage. Les écoles deviennent mixtes, et Peace and love un grand slogan. Les barrières morales et sociales s’effondrent, les libertés sont infinies… Ainsi va cette légende qui, pour une tournée des Âge tendre et têtes de bois sexagénaires, attire des publics de tous âges. Et n’en finit pas de faire rêver.

Il est vrai que ce temps-là fut celui des grands mouvements généreux dans la recherche de mondes à libérer, à inventer. Un temps où l’on était en droit de croire que les arts vivants, plastiques, cinématographiques, voulaient et pouvaient changer le monde.

Côté théâtre, la génération des années 60 ignore et veut ignorer les bonheurs du secteur privé : de distraction et bourgeois, double tare. Quant au secteur public, elle n’en connaît pas grand-chose, Jean-Pierre Vincent l’admet :

« À Paris, en tout cas, pour nous il y a Vilar, c’est tout. Quant aux autres, nous ne les tenons pas en grande estime, même si nous pouvons accorder à leur action une valeur éthique. Ils ne sont d’ailleurs pas nombreux : environ sept centres dramatiques, quatre maisons de la culture, quelques troupes permanentes, une vingtaine de compagnies… Sur le plan politique, en tout cas, nous sommes loin d’eux. En ce début des années 60, notre attitude est liée aux mouvements qui bouleversent la France, et le monde, pendant la guerre d’Algérie puis du Vietnam. Et puis, sur le plan artistique, en aucun cas nous ne voulons être leurs héritiers directs. Le Berliner Ensemble, le Piccolo Teatro, ou bien Pasolini, voilà ceux que nous admirons. Que nous cherchons à imiter. Prendre la suite des pionniers de la décentralisation ne nous dit rien, nous avons peur d’être avalés. D’ailleurs, quand nous arrivons, ils sont atteints par l’âge de la retraite, en tout cas par l’usure institutionnelle. Ce qui s’offre à nous, c’est la perspective d’instruments à fabriquer ou à modifier. »

Voilà une génération qui craint de s’embourber dans les filets de l’animation telle que pratiquée dans le secteur public. Au départ, il s’agit principalement de défricher les déserts culturels où, dans les années 50, la télévision commence tout juste à s’immiscer. Défricher : aller là où on ne vous attend pas, notamment bourgs, villages, cantines d’usine (alors en pleine activité) pour y présenter des spectacles, et puis débattre, le débat devenant alors l’incontournable complément de la représentation, la justification de l’adjectif « populaire » accolé à « théâtre ».

Ce n’est plus le « théâtre populaire » inventé, pratiqué entre les années 30 et 50 par Copeau ou Gémier. Il s’est institutionnalisé, la société a évolué, ne cesse d’évoluer. Une « société des loisirs » qui découvre la voiture au quotidien et les week-ends sur les routes. Les responsables des comités d’entreprise, chargés de recruter des spectateurs et de les amener à la culture – culture et politique étant intimement liées – se plaignent de les voir préférer le tourisme à un abonnement au TNP. Alors, il faut bien inventer autre chose.

Chéreau et Vincent font partie de ceux qui veulent inventer, qui cherchent comment rencontrer autrement les éventuels spectateurs, aller vers eux, les intéresser sans les manipuler, leur offrir un théâtre au présent. Ils font partie de ceux qui se reconnaissent dans les relectures des classiques selon Planchon, dont ils se sentent plus proches que de Vilar.

Ils se sont tournés vers Brecht, dans le sens d’un théâtre épique et critique. D’autres, à l’absolu opposé, se sentent attirés par les « familles » hippisantes prônant les utopies anarchistes non violentes et non hiérarchiques, le spontanéisme façon Living Theater. Ou encore se veulent disciples d’un travail stanislavskien sur soi-même, sa vérité intérieure. Une sorte de mystique de la recherche, du « laboratoire » façon Grotowski, metteur en scène polonais devenu, malgré lui (dit-il), un « gourou ». Et qui, avant même Antoine Vitez, utilise la formule « théâtre élitaire pour tous ».

Quoi qu’il en soit, sans aides d’aucune sorte, les uns et les autres essaient de trouver leur public. Ils ont peu d’instruments à leur disposition. Quelques festivals, où ils vont jouer gratuitement.

Y compris à Nancy, où Robert Abirached, professeur, critique dramatique, futur directeur du théâtre au ministère de la Culture, assiste Jack Lang. Il se souvient de Chéreau et de sa bande comme « d’une troupe de jeunes vagabonds sans un franc, trimballant leurs affaires. On les nourrissait, on leur trouvait des chambres… J’ai rarement rencontré quelqu’un comme Chéreau, aussi sensible, toujours sur les nerfs. Déjà sûr de ce qu’il fait, mais qui en attend fébrilement un retour. Qui peut téléphoner tous les trois jours pour savoir quand paraît votre article… »

Dans ce domaine, il n’est pas le seul ! Et quand on dépend entièrement du public, sans les moyens d’attendre que celui-ci se renseigne et se décide, d’un jour à l’autre, il faut vivre.

En 1967, ce n’est pas pour faire « genre » qu’Ariane Mnouchkine répète La Cuisine de Wesker le soir sous un chapiteau, mais parce que la plupart des comédiens exercent des petits (ou des vrais) boulots pendant la journée. Même si en ce temps, se loger ne relève pas de l’impossible, si le chômage n’est pas le cauchemar numéro un, rien n’est gratuit. À preuve, le slogan 68 de tous les refus : « Métro, boulot, dodo ». Juste avant 68, les questions d’argent se posent, c’est certain, mais la pression n’est pas aussi étouffante qu’aujourd’hui. L’avenir semble ouvert.

Pour les jeunes gens qui rêvent de théâtre, en dehors des cours privés – qui préparent surtout au boulevard et au cinéma – les écoles sont peu nombreuses, mais les troupes universitaires accueillantes, et peu importe de travailler gratuitement, l’important est de travailler. Pour le quotidien, à vrai dire minimal, Patrice Chéreau est pion à Jansonde-Sailly, Jean-Pierre Vincent à Louis-le-Grand, et de ce temps, il ne garde pas un mauvais souvenir.

« Aller aux Festivals de Nancy ou de l’UNEF, c’est comme des vacances. Bien avant l’été 61 et 62, nous avons fait avec des copains une tournée en Bretagne et sur la Côte d’Azur, en vieille 403, avec le décor d’un Labiche sur le toit. Nous jouons là où c’est possible, les spectateurs payant sont clairsemés mais en nombre suffisant pour nous permettre d’acheter des courgettes. Finalement ça ne nous coûte pas plus cher que des vacances en camping. »

Les aventures, façon Capitaine Fracasse ou Molière sur les routes, n’ont pas disparu. Mais dans les métiers du spectacle comme ailleurs, les conditions de travail ont singulièrement évolué.

Dans les années 60-70, on ne parle pas encore d’« intermittents » ni de « précaires ». Dans les métiers du spectacle, hormis à la Comédie-Française, la chose va de soi. Surtout en cette époque, où il peut paraître tendance de clamer et réclamer « la culture gratuite pour tous ». Les grandes institutions nationales sont parfois arrêtées par une grève, qui vient des personnels techniques. En général pour des questions d’heures supplémentaires.

Depuis, les professions du spectacle ont tenté de s’organiser. Pas toujours avec succès, dans la mesure où elles sont souvent les premières victimes des économies de l’État.

En 2003, une grève des intermittents du spectacle force à annuler le Festival d’Avignon, pour la première fois au cours d’une existence mouvementée de plus d’un demisiècle. Et partout où l’été favorise les vacances culturelles, il en va de même. Les offices de tourisme, les commerçants crient au boycott. En vain.

Les intermittents : tous ceux, l’immense majorité, qui travaillent au cachet, sans salaire régulier. Jusqu’à cette date, ils bénéficient d’allocations chômage proportionnelles à leur temps d’activité. Mais voilà que ce temps-là doit être allongé. Chaque catégorie est touchée. Dans leur majorité, les journaux soutiennent le mouvement, en tout cas le comprennent. Quelques-uns le poussent. Et aussi certains « patrons », comme la chorégraphe Régine Chopinot, directrice du Centre chorégraphique de La Rochelle, donc salariée, ou le metteur en scène Stanislas Nordey, directeur de l’école du TNB.

Bien qu’il ne participe pas au programme, Chéreau prend position contre eux, marque ses distances et réplique.

« Comment peut-on ne pas jouer ? », titre Le Nouvel Observateur.

« Si l’on me demande si je suis pour la grève, je réponds non, évidemment. […] Je ne suis absolument pas contre l’accord. Certes, il est perfectible. Mais le statut de l’intermittent a été sauvé. […] À chaque fois que l’on fait grève, on fait grève contre nous, contre le fait que les spectacles peuvent être montrés […].

« On me dit : “On ne me considère pas, on ne considère pas les artistes.” C’est un argument qui m’a fait sourire puis qui m’a rendu très triste. “Il n’y a pas de considération pour la culture.” Mais n’en attendons pas ! Réclamons-la mais ne l’attendons pas. […] Je n’ai jamais attendu de considération de quiconque. Je n’attends rien du ministère. Il y a eu de bons ministres, il y en a eu de moins bons. J’attends de l’État qu’il fasse son travail. La considération, on ne l’obtient que si l’on fait des choses, et si l’on sait dire des choses à travers ce que l’on fait. Avant d’attendre un statut favorable, avant de dire : “On ne me reconnaît pas”, peut-être faut-il se demander ce qu’on veut dire à travers ce métier et pourquoi on le fait. Si vous avez besoin de considération – ou d’un statut – avant de vous mettre à travailler, vous êtes perdu. Et encore une fois, on parlait juste de l’assurance chômage et de la solidarité interprofessionnelle. Oui, c’est vrai, je dénie un peu à ce statut des intermittents la capacité de pouvoir déboucher correctement sur une autre réflexion que sur lui-même. […] Je sais bien qu’il y a un vrai désespoir dans tout cela, je l’ai vu, un désespoir absolument sincère ; même s’il est affolant et irrationnel. Il y a une situation de crise, et qui ne vient évidemment pas de cette seule rediscussion du statut des intermittents. Elle vient de loin. Il faudra l’analyser. » (Patrice Chéreau, dans le Nouvel Observateur, août 2003)

À Chéreau la grève apparaît comme un piège. Mais à Avignon il se fait insulter et Ariane Mnouchkine, alignée sur les mêmes positions, se fait traiter de « collabo » pour avoir dit que les rapports de force ne sont peut-être pas favorables à cette forme de lutte… Et pourtant, avant d’être reconnus, tous deux ont jonglé avec les problèmes quotidiens d’argent, ont fait des acrobaties budgétaires pour fournir le matériel – décors, costumes, voyages, logements –, les cachets des comédiens venant en dernier. Quand ils viennent. Quant au metteur en scène, il arrive après tout le monde. D’expérience, tous deux connaissent l’étendue du mot « précarité ».


PC 2 : C’était quoi, les intermittents ? Faut-il revenir làdessus ? Et ici, dans ce livre ? Ma position à moi, instinctive d’abord dans les premiers jours, puis raisonnée et confirmée – dictée par l’honnêteté en tout cas : penser d’abord qu’on ne nous doit rien à nous, gens de théâtre, que faire ce métier – acteurs, metteurs en scène, techniciens aussi parfois, mais c’est déjà différent – est un choix qui ne nous donne pas plus de droits que quiconque. Mais en revanche, que l’allocation qu’on nous accorde pour compenser les mois de chômage nous donne aussi des devoirs. On ne peut pas en parler si vite, mais pour un acteur, comme pour un chorégraphe, ou un danseur, je pense que c’est un choix. Et c’est pour moi la conviction qu’en choisissant ce métier on a fait le choix de la précarité, on ne nous l’a pas imposé… Le chômage et l’éventualité du chômage, de ne pas travailler, sont un choix, personne n’est là pour garantir qu’on puisse “vivre de notre art”, comme on dit.



Ni Mnouchkine ni Chéreau, cependant, ne sont des prolétaires. Depuis leur naissance, ils baignent dans le monde artistique, en connaissent surtout les incertitudes. En particulier Ariane Mnouchkine, dont le père est producteur de cinéma, profession en perpétuel déséquilibre, où l’on s’engage et l’on engage des équipes entières avec de l’argent qui n’existe pas, pas encore. Si on attendait d’avoir réuni le budget d’un film pour le commencer, la production serait minimale.

Le père de Patrice Chéreau, Jean-Baptiste, est peintre. Sa mère dessinatrice sur tissu. Il a vécu son enfance dans un appartement qui servait d’atelier, « avec plein de gens qui travaillaient pour faire des tissus imprimés, des foulards, des carrés et des cravates qu’on vendait à des clients américains […]. Mes parents racontaient des histoires en peignant, et au fond je n’agis pas autrement », raconte-t-il en 1976 à Yvonne Baby dans Le Monde.

Les journalistes lyonnais, Bernadette Bost et Jean-Jacques Lerrant, ont connu Jean-Baptiste Chéreau :

« Un perpétuel bohème, qui d’un coup part pour l’Espagne, ne donne pas de nouvelles, revient, vend quelques tableaux, dépense tout tout de suite… On a dit de lui : un personnage de Lovecraft… Sa femme était plus “normale”. Sa grand-mère, Lise, avait été le modèle de Renoir, qui lui avait offert trois portraits non signés. Le couple Chéreau et la famille les font authentifier, les vendent, et ils achètent une maison en Anjou, une grande baraque du XVIIIe, qu’ils n’auront jamais les moyens d’entretenir. »

« Il y a toujours eu un manque dans la vie de Patrice, ce garçon qui accompagne son père à Lyon quand il vient nous voir. Il veut assister depuis les coulisses aux spectacles de Planchon qui, à l’époque directement inspirés de Brecht, sont très marqués par la lutte des classes…

« Patrice Chéreau est un adolescent nerveux, crispé, qui paraît facilement mal à l’aise, mais manifestement, il est envoûté par tout ce qui touche au théâtre. On le sent contracté, mais quand on parle avec lui, il déborde de vie, de curiosité, d’énergie. Cette forme d’énergie, je l’ai reconnue, dans le jeu sous tension des acteurs, dès le premier spectacle de lui que j’ai vu, c’était L’Héritier de village. Et dans la sobriété des espaces blancs, leur disposition, j’ai retrouvé quelque chose des tableaux de son père. »

Tableaux exposés quelques années avant à Villeurbanne, au Théâtre de la Cité, chez Planchon.

En son Festival de Gennevilliers, Bernard Sobel accueille L’Héritier de village (retravaillé depuis Nancy), et la nouvelle création de la Compagnie Vincent-Chéreau non plus universitaire, mais semi-professionnelle, selon le statut de l’époque : L’Affaire de la rue de Lourcine, noir vaudeville de Labiche, mésaventures burlesques d’un brave benêt, qui, ayant passé une nuit trop arrosée, se persuade d’être un assassin. En réalité, la pièce est moins noire que burlesque, mais, acteur et metteur en scène, Chéreau la tire vers les dérives joyeusement morbides du cabaret expressionniste avec musique, y insuffle une forme de comique inquiet, y mêle des passages d’autres textes de Labiche, dépeint l’antre de la famille bourgeoise comme une sorte de bordel en pleine dérive. C’est pour le moins surprenant, monstrueusement drôle. Les costumes sont rugueux, les visages crayeux, les yeux bouchonnés de noir.

Toujours dans l’esprit brechtien, le décor – un lourd praticable mobile agrémenté d’angelots – est d’abord fonctionnel. Tout se passe dans la tension du mouvement, la crispation du rire, et en même temps dégage un charme bizarre, une poésie ; quelque chose d’essentiel, de difficilement explicable : tout ce qui fait qu’on aime le théâtre et qu’il est difficile de s’en passer.

« Nous avons tenté de lire cette histoire de façon actuelle : l’aventure d’une collection d’individus saisis par le meurtre, qui mettent sur pied une grande entreprise de crimes en série pour rétablir l’ordre chez eux. » (Cité par Raymonde Temkine, Mettre en scène au présent).

À Gennevilliers, le plateau est grand. Ce n’est pas le cas aux Trois Baudets où le spectacle passe ensuite. Un mini-théâtre sur le boulevard de Clichy qui appartient à Jacques Canetti, producteur de variétés. Lequel l’a aménagé pour ses poulains, Brassens, Brel ou Gainsbourg. Il y a également fait venir Boris Vian, la Zazie de Raymond Queneau, Hi fi de François Billetdoux… Ensuite, il l’a loué à Maurice Delarue, secrétaire général de l’association Travail et Culture, qui l’a rebaptisé « salle de culture et d’essai ». Lui vouant une admiration sans faille, Jean-Jacques Hocquard est devenu en quelque sorte son second et, sans d’ailleurs avoir besoin d’insister, le persuade de programmer L’Affaire de la rue de Lourcine.

Ce n’est plus du bénévolat, les acteurs sont payés à la recette, mais ils sont treize, le nombre de places est très limité : quatre-vingts. Et les spectateurs ne se précipitent pas. Jusqu’au soir où à l’émission Le Masque et la plume, Gilles Sandier laisse aller son lyrisme, jusqu’au jour où dans L’Observateur, paraît un article de Robert Abirached…

« Si vous aimez le théâtre pour lui-même et que vous avez le goût de la découverte, vous irez voir aux Trois Baudets le travail d’un jeune metteur en scène de vingt et un ans, sur L’Affaire de la rue de Lourcine. Retenez le nom de Patrice Chéreau : il a des dons éclatants et une ténacité sans défaut. On peut n’être pas d’accord sur le “traitement” auquel il a soumis le texte de Labiche, mais il est impossible de n’y pas reconnaître une patte peu commune. […] Si j’étais maréchal-chef au ministère de la Culture, j’essaierais de donner à ces jeunes gens les moyens de travailler. »

Ce qu’il fera quand il sera « maréchal-chef » ou tout comme…

Et pour Pierre Marcabru, qui alors écrit dans Paris-Presse, c’est une révélation. Citant l’affiche qui annonce une « comédie musicale d’après Labiche », il écrit : « On n’y rencontrera pas Labiche et la comédie musicale manque à l’appel. Mais, ce qui est infiniment plus surprenant, on y découvre le spectacle le plus inattendu, le plus vif, le plus aigu que nous ait donné une jeune compagnie. Labiche n’est ici qu’un prétexte, un canevas, comme dans la comédie italienne. Il offre un simple jeu de répliques que le metteur en scène Patrice Chéreau distribue à sa manière, et cette manière est des plus personnelles. […] Il a l’étoffe d’un très grand homme de théâtre. Sa mise en scène est une merveille de précision, d’invention et d’intelligence. »

Mais alors, la fin des représentations est proche. Et bizarrement, lorsque le spectacle est repris à la saison suivante, il faut encore attendre la dernière semaine pour voir du public dans la salle… Les conditions de travail sont pénibles. Jean-Pierre Vincent se souvient douloureusement :

« On mangeait un hot dog par jour, et avec la violence du jeu, je perdais trois kilos, je buvais des litres d’eau. On n’avait pas les moyens de faire nettoyer les costumes, on lavait les chemises une fois par semaine, le jour de relâche, on n’en avait pas de rechange… On puait, c’était l’horreur. Et tout ça devant du vide, vide, vide. »

Jean-Jacques Hocquard est tout aussi désespéré :

« J’avais prévenu Delarue, on doit remplir, on doit faire archi-comble. À vingt fauteuils de moins que la jauge maximum, on perd… On a perdu. »

Mais la Compagnie Vincent-Chéreau a gagné.

En effet, par un enchaînement de hasards (et comme on le sait, le hasard n’existe pas), Claude Sévenier assiste à une représentation. Se trouvant dans une situation d’attente, d’incertitude, il sent qu’il a trouvé ce qu’il cherche.

« Au départ je n’ai rien à voir avec le théâtre : je suis opticien. Mais en ce temps d’effervescence, tout ce qui touche à l’art, à la culture, fait rêver. J’habite Paris, j’ai comme voisin un homme qui affirme être metteur en scène, et connaît quelqu’un à Sartrouville, municipalité communiste dont le maire vient d’inaugurer une salle des fêtes. Il va donc le voir, lui propose d’y monter ses spectacles, le convainc, parvient à réunir des comédiens tout à fait professionnels, dont Jacques Angéniol, qui appartient à la troupe de Marcel Maréchal à Lyon, Philippe Adrien… Et il me demande de l’aider, ce que je fais, le soir et pendant les week-ends. Aujourd’hui, il y a des définitions de postes, à ce moment-là ce genre de problème nous est complètement étranger. On arrive, on travaille.

» Seulement voilà. Ce metteur en scène est censé monter du Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien. Après deux semaines, les comédiens restent dans le flou le plus total, et se demandent s’il a jamais fait de théâtre… Ils se révoltent, tiennent une AG – c’est dans l’air du temps – et le virent. Philippe Adrien reprend la mise en scène, le spectacle se donne, le maire voudrait bien continuer, moi aussi. C’est à ce moment-là que je vais voir L’Affaire de la rue de Lourcine. »

Ayant rencontré Patrice Chéreau, Claude Sévenier lui parle de Sartrouville. Après l’épreuve des Trois Baudets, la perspective d’un lieu en état de marche l’intéresse. Quant au côté « périphérie à défricher », il y voit le moyen de donner un sens à son travail. Tous deux vont voir le maire, ravi de pouvoir maintenir et développer ses projets.

« Pour nous, le développement culturel régional veut dire : priorité à la création. Voilà une nouvelle utopie : créer des spectacles à Sartrouville. Maintenant nous savons que c’est un choix réaliste. Faire entrer la culture dans la vie quotidienne ne veut pas dire mettre à la disposition du public les trésors de la culture universelle, mais porter la création à sa source même, au milieu d’un public. Il sagit d’élaborer, avec ceux qui la découvriront, une culture, celle dont nous avons besoin », écrit Patrice Chéreau, plein de bonne volonté, dans le Journal du Théâtre de Sartrouville (cité par Michel Bataillon, Un défi en province, éditions Marval).

La Compagnie vient s’installer au Théâtre Gérard-Philipe, salle municipale, y présente le Labiche, y reprend L’Héritier de village, et répète Les Soldats, de Jakob Lenz. Chéreau a vingt-deux ans.
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