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À Viktoria Rochtchyna, consœur ukrainienne torturée à mort dans les geôles du Kremlin




Passer le rideau de fer

Je préfère vous prévenir tout de suite, je n’ai pas le courage d’Hunter S. Thompson, ni son budget : ne vous attendez pas dans cet ouvrage à un voyage sous acide dans une Russie vue par le prisme d’une fête foraine répugnante. Parce que ce pays n’a plus rien de drôle, même ce qui relève du folklore, cette « âme russe » si attirante est désormais un outil politique à part entière destiné à détourner le regard des curieux. Et puis tout simplement parce que je ne compte pas passer ma vie dans une prison russe ou turque pour vos beaux yeux. Hunter avançait sous influence, mais quand il vous faut voler de Paris jusqu’à Istanbul puis d’Istanbul jusqu’à Moscou pour atteindre votre destination, vous avez mille fois l’occasion de vous faire gauler si vous transportez une valise pleine de substances. No offense, Hunter. Ça me semble bien plus simple de traverser le désert du Nevada, le coffre rempli de narcotiques, que de passer la douane russe, le sac cabine plein de drogue.

Même sans drogues, propre sur soi, il faut encore passer la douane. Avec le temps, j’ai appris à choisir mes douaniers. Il y a les vieux, souvent enrobés, à éviter. Ils sont d’autant plus zélés qu’ils vivent frustrés de ne plus pouvoir arrondir leurs fins de mois par la corruption. C’est un papier appelant à la dénonciation, collé à proximité de leur cabine, qui l’affirme, et ça a l’air sérieux. Il y a ensuite les jeunes. Mais ces jeunes hommes veulent souvent bien faire. Ils singent avec application leurs aînés rustres nés en URSS, allant jusqu’à passer leurs journées le dos droit comme la justice et le regard soupçonneux comme la police politique. Je préfère ainsi toujours choisir les femmes, la technique du charme fonctionne parfois sur un malentendu. Elles peuvent ainsi vous décrocher un sourire, apprécier qu’un Français leur parle en russe, vous souhaiter la bienvenue… Mais attention, les plus impressionnantes, perchées sur leurs hauts talons dont on ne comprend pas comment ils ont bien pu devenir réglementaires dans l’équipement des gardes-frontières, peuvent aussi être les plus intransigeantes. Elles peuvent examiner votre passeport à la loupe pendant de longues minutes, douter d’évidences, comme de la couleur de vos yeux, ça m’est déjà arrivé.

Elles peuvent aussi s’interroger sur les raisons de votre venue même quand les mots « Travail » et « Correspondant » sont inscrits très clairement sur votre visa. Au niveau des vitres du terminal, un enclos a été créé pour « accueillir » dans une xénophobie décontractée les citoyens d’Asie centrale. Ils sont souvent renvoyés dans leur pays suite à cette étape. Leurs téléphones sont arbitrairement fouillés. Comme partout dans le monde, la peur des attentats permet de justifier et d’assouvir son nationalisme intérieur. C’est égoïstement rassurant pour un Français : dans ce pays, même quand vous vous sentez harcelé, il y a toujours pire que vous.

Cette étape passée, vos empreintes déposées, il faut encore faire scanner sa valise avant de sortir de l’aéroport, une dernière mise à nu pour la route. Au même titre que les étrangers doivent souvent prouver qu’ils n’apportent pas le SIDA en Russie alors que le pouvoir ne fait strictement rien pour en limiter l’épidémie, massive en interne, il est toujours bien de prouver que vous n’arrivez pas à Moscou avec vos propres armes. C’est certainement l’objet de ce dernier contrôle.

Ceci étant dit, la précaution n’est pas stupide par les temps qui courent.

S’il n’y avait que ma valise qui était fouillée… Mon corps entier y est passé. Sachez que j’ai beaucoup donné à ce pays : des dizaines de photos, mes empreintes, un accès à mon téléphone, une radio des poumons, de l’urine, du sang, de la salive, des informations personnelles, ma voix, un peu de ma liberté et même de ma dignité… J’ai même fait partie des premiers à me faire vacciner au « Sputnik V », le vaccin désavoué par les Russes eux-mêmes. Avant moi, il n’avait été testé que par des scientifiques qui se sont autopiqués pour les besoins de la science, puis par des soldats désignés volontaires et enfin, par des étrangers collabos du service international du média de propagande Russia Today. Une façon de vérifier que le vaccin russe, particulièrement chargé, ne met pas K.-O. l’Occident fragile.

C’est ensuite pour recouvrer une « liberté » de circulation dans le pays et accessoirement revoir ma famille, que j’ai accepté, en échange d’une glace gratuite, de me faire piquer sur la place Rouge vide, en pleine pandémie, à deux pas des tombes des camarades Lénine, Staline et Gagarine. À l’aéroport, le chauffeur de taxi m’a trouvé et c’est déjà une victoire. Avec les brouilleurs de flux de réseaux pour lutter contre les drones ukrainiens, les applications nous géolocalisent souvent au fin fond de la Toundra, quand ce n’est pas en Afrique.

Ce conducteur a la qualité du silence. C’est appréciable après un voyage au-delà du rideau de fer. Et puis je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que le machin qui pend sur son rétroviseur central et qui annonce « le sexe est notre travail » promettait une discussion pénible.

Arrivé en ville, je dois changer mon cash, car les cartes bleues étrangères ne fonctionnent plus en Russie depuis 2022. Puis j’ai quelques heures pour réclamer un papier de mon hôtel, qui doit déclarer à la police mon numéro de chambre. Je dois ensuite le déposer avec un dossier au ministère des Affaires étrangères qui me donnera, une semaine plus tard, une lettre qu’il me faudra apporter aux services de l’immigration pour obtenir un nouveau visa sous trois jours.

Les employés de ce dernier bureau commencent à me connaître, ils y sont presque aimables. J’y ai appris à crier « Qui est le dernier ? », une habitude soviétique, en entrant dans la pièce exiguë. L’idée est d’enregistrer le visage qui passera juste avant moi au guichet et ainsi ne pas doubler ni me laisser doubler. Croyez-le ou non, le Russe est très sensible aux injustices du quotidien.

Il faut parfois se battre pour atteindre la fenêtre fatidique dont le volet est systématiquement fermé à mi-chemin pour limiter les interactions entre humains. Le dos courbé, vous essayez de comprendre la dame tout en sentant la pression des étrangers à deux heures de finir en taule pour un visa expiré. Ils vous collent, leur enfant qui geint dans les bras. Il faut savoir un instant mettre son empathie de côté pour défendre son droit de résider dans le pays.

Pour ces fonctionnaires, les journalistes sont des dossiers assez simples. Un jour de calme, l’une d’entre elles m’a posé une question sincère, avec le sourire et dans une politesse inattendue : « C’est vrai que Paris est sale et envahie par les Arabes ? C’est vraiment dommage, ce que vous en avez fait, c’était la ville de l’amour… » À chaque fois, je m’amuse intérieurement de comprendre pourquoi l’extrême droite française fantasme autant ce pays.

Je lui ai répondu : « Mais vous avez déjà eu l’occasion d’y aller ? » tout en jouant la diplomatie sur la question difficilement défendable de la saleté, surtout quand on vit dans un Moscou aseptisé. À la quinquagénaire de me tendre sa carte de police : « J’ai le statut de fonctionnaire de police, je ne peux pas aller partout où je le souhaiterais. Mais l’été dernier je suis allée en vacances à Cuba, c’était vraiment beau et propre, idéal pour des vacances ! » J’ai joué le jeu de ce constat à la Potemkine, l’œil sur ce tampon qu’elle tardait à presser contre mon passeport. Il y a parfois des contradictions qu’un journaliste doit se garder d’apporter.
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