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Les livres sur le régime de Vichy abondent depuis plusieurs décennies1. Les travaux sur l’occupation allemande de la France se sont récemment multipliés. Cependant un défaut, qui affecte la plupart des jugements sur le nazisme, fausse au premier chef la perception de la politique allemande vis-à-vis de la France : la sous-estimation de Hitler. Beaucoup d’analyses, même récentes, ignorent les moyens d’influence que ce dictateur s’était assurés et la virtuosité avec laquelle il en jouait.
Un exemple, à mi-chemin de la période, suffit à le démontrer : le procès de Riom, ouvert le 19 février 1942 dans le palais de justice le plus proche de Vichy pour juger les « responsables de la guerre et de la défaite », est interrompu le 14 avril, un mois après un discours radiodiffusé où Hitler en critiquait le déroulement2. Il s’offusquait qu’on reprochât aux accusés (parmi lesquels figuraient Léon Blum et Édouard Daladier, deux des deux hommes politiques français les plus en vue des années 1936-1939) d’avoir perdu la guerre, et non de l’avoir déclenchée. Un gouvernement qui accablait ses devanciers pour ne pas avoir battu l’armée allemande, tout en prétendant mener une politique de collaboration avec le Reich, se montrait bien inconséquent, voire incorrigible ! La plupart des commentateurs voient ici l’expression d’une déconvenue et exaltent le tranquille courage de Daladier et de Blum, modernes David censés avoir humilié un lourd Goliath. Ils en oublient de se demander si cette sortie, qui dénigre une action jusque là encouragée (car jamais Vichy n’aurait soulevé une matière aussi délicate sans y être incité par le vainqueur provisoire3), n’était pas au contraire, au moins partiellement, un cri de victoire, à la manière torve de l’intéressé. Et si, dès lors, Hitler n’avait pas manigancé et mené l’affaire de bout en bout, pour l’interrompre au moment où ses inconvénients allaient surpasser ses avantages. Une hypothèse qui n’exclut pas, de sa part, un certain degré de fébrilité et d’affolement, car précisément il est rarissime qu’il pilote Vichy de manière aussi visible et directe (d’autant plus que le discours public se double de l’envoi d’un émissaire personnel, le juriste nazi Friedrich Grimm, dont la mission va être éclairée par un document inédit4).
En regardant l’épisode sous cet angle, on remarque qu’un cycle alors s’achève, celui du gouvernement Darlan, remplacé par le deuxième gouvernement Laval. Ce dernier prend ses fonctions le 18 avril mais le changement avait été annoncé le 14, soit le jour même de la suspension du procès de Riom. Il importe à Hitler (qui pilote, comme on le verra, cette transition) de mettre Vichy dans son tort et de discréditer l’amiral qui dirige son gouvernement, afin de justifier un contrôle plus étroit. Le signe le plus clair de ce tour de vis est la substitution des SS à l’armée régulière dans la répression des menées résistantes et la persécution des Juifs : Laval sera sous la coupe de Carl Oberg, chef des SS en France5, dont le poste a été créé le 9 mars et qui va être installé le 5 mai suivant par Heydrich en personne. L’adjoint de Himmler à la tête du mouvement SS, lui-même patron du RSHA6, prolonge pendant six jours son premier et, à notre connaissance, unique séjour en France. Ces événements en cascade (création du poste de chef suprême SS, arrêt du procès de Riom, avènement de Laval, arrivée de Heydrich et d’Oberg) sont rarement mis en rapport. Considérés ensemble, ils font apparaître, dans l’évolution du gouvernement sis en l’hôtel du Parc, un guidage allemand précis et cohérent ; or, étant donné la structure du pouvoir nazi, ce guidage ne saurait procéder que du chef ; du reste, les documents portent de nombreuses traces de ses interventions7. En l’absence de tels indices, l’organisation de ses équipes implique qu’il ait été consulté sur les décisions importantes, à moins qu’il les ait conçues lui-même. Le présent livre met en lumière maintes séquences de ce genre, en distinguant autant que faire se peut les initiatives des cadres allemands en poste à Paris et les impulsions émanant de leur maître.
Au sein d’une vision renouvelée du nazisme sous l’effet, notamment, d’une attention plus fine portée à Mein Kampf, une histoire de Vichy à nouveaux frais s’affirme en ce moment8, qui entend dépasser un certain nombre de polémiques artificielles ou superficielles. Non seulement la présente enquête s’attaque aux sommets des icebergs (les rencontres de Pétain avec Hitler le 24 octobre 1940 à Montoire puis avec Göring le 1er décembre 1941 à Saint-Florentin, les visites de Darlan au Führer le 25 décembre 1940 et le 11 mai 1941, les conversations de Laval avec Hitler à Montoire le 22 octobre 1940, à Munich le 9 novembre 1942 et au QG de Hitler le 19 décembre suivant, puis le 29 avril 1943, les grèves de protestation de la partie allemande après le 13 décembre 1940 et de la partie française après le 13 novembre 1943 et, last but not least, d’autres interventions de Göring), mais elle explore les rouages politiques, administratifs, militaires et policiers du Troisième Reich pour cerner son attitude envers la part la plus belle et la plus délicate de son butin de guerre : une France rapidement domptée, qu’il faut tenir en laisse et maintenir au travail avec le minimum de personnel, dans une situation diplomatique et militaire qui, après l’illusoire progression de 1941 dans les Balkans, en Libye et en URSS, ne cesse de se dégrader, sauf succès locaux de plus en plus rares et éphémères.
Le chantier est immense et on n’en mènera à bien qu’une petite partie. L’exploration des rapports entre Hitler et Pétain offre un bon angle d’attaque puisque le Français garde jusqu’au bout la haute main sur les choix essentiels du gouvernement de Vichy, dans la marge d’initiative de plus en plus restreinte que lui laisse l’occupant. Les deux hommes ont partie liée pour déterminer le degré de soumission qui permet à la troisième puissance mondiale de neutraliser durablement la quatrième, au détriment de ses intérêts. Or les archives de l’Occupation ont survécu en grande partie, notamment celles du MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich), le commandement militaire allemand en France, dont les historiens ont entrepris le dépouillement vers la fin du siècle. Citons après deux pionniers allemands, Regina Delacor et Ahlrich Meyer, et une transition autrichienne assurée en langue française par Barbara Lambauer, les noms des chercheurs français Tal Bruttmann, Laurent Joly, Gaël Eismann, Bénédicte Vergez-Chaignon, Jean-Paul Cointet, Michèle Cointet-Labrousse et Bernard Costagliola9. Tous peinent, pour expliquer les décisions, à remonter au chef suprême. Nous partirons donc de lui.
Auparavant, relevons le jugement d’un historien allemand sur les travaux précédents. Michael Mayer, parrainé de chaque côté du Rhin, en une préface commune, par deux illustres universitaires, Georges-Henri Soutou et Horst Möller, jette sur l’utilisation des archives un regard sans complaisance pour la recherche française, sans épargner complètement l’allemande :
La barrière de la langue fait que, dans l’ensemble, la recherche française utilise peu les documents allemands, lors même qu’ils figurent en grand nombre dans les archives françaises. […] Cependant la recherche allemande aussi – quoique dans une moindre mesure – renâcle devant l’utilisation de documents français10. Mais cela importe beaucoup moins, car une histoire du national-socialisme peut se passer d’une connaissance des documents français. En revanche, il est impossible d’en venir à une interprétation équilibrée du régime de Vichy si la documentation en langue allemande n’est pas prise en compte. C’est cependant encore aujourd’hui [2010] le cas le plus courant. Ainsi c’est seulement la jeune génération des historiens français, qui fort heureusement travaille davantage de façon transnationale, qui va être appelée à combler cette lacune de la recherche sur Vichy11.

Animé de l’ardeur, de l’audace et de la curiosité de la jeunesse sans en partager exactement l’état civil, je vais dans les chapitres suivants tenter de relever ce défi. Auparavant, je compléterai le propos de Mayer en rappelant que c’est un étranger très versé dans la langue de Molière, Robert Paxton, qui, à grand renfort d’archives allemandes et en raison même de ses éminentes qualités d’historien, a marqué les études sur Vichy d’une empreinte dont elles peinent à s’affranchir. Estimant que la collaboration était largement d’origine autochtone, Paxton a incité plusieurs générations à étudier Vichy sans tenir suffisamment compte de la présence d’un occupant. Cette cause me paraît plus déterminante, pour expliquer la carence signalée par M. Mayer, que la barrière de la langue. Le travail de Mayer lui-même, dont le livre non encore traduit s’intitule en français Les États comme acteurs : bureaucratie ministérielle et « politique juive » dans l’Allemagne nazie et la France de Vichy, s’il comble en partie la lacune qu’il signale, ne marque aucun progrès dans le repérage du rôle dirigeant de Hitler12.
À tout seigneur, tout déshonneur : « Les États comme acteurs », soit. Mais le chef de l’un d’eux, ennemi juré des Juifs autant que de la France, et absolument original dans sa façon de combiner ces deux phobies, doit être enfin distingué de sa « bureaucratie ministérielle ». Sombre héros de cette histoire, Hitler mérite de s’y voir enfin attribuer le premier rôle.
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11  Cf. Michael Mayer, Staaten als Täter. Ministerialbürokratie und “ Judenpolitik ”   in NS-Deutschland und Vichy-Frankreich, Munich, Oldenburg, 2010, p. 19.
12  Témoin la place qu’il occupe dans l’index, à peu près égale à celle de Pétain. Or son ouvrage compare successivement les étapes de la persécution des Juifs dans l’Allemagne d’avant 1939 et dans la France occupée. Le nom de Pétain n’étant, comme il se doit, cité que dans les pages sur Vichy, celui de Hitler s’y trouve largement minoritaire : voilà qui inverse le poids respectif des deux hommes dans la politique suivie.
Prélude


Examinons d’abord ce que l’ancien caporal de la Première Guerre mondiale savait, pensait et attendait de la France, d’une part ; du commandant en chef de son armée à la fin de la guerre précédente, élevé à la dignité de maréchal au lendemain de la victoire1, d’autre part.
La France, aux yeux de Hitler, s’est acquis de grands mérites en contribuant à la domination planétaire de l’Europe qu’il attribue à la supériorité biologique d’une race, dite aryenne. Mais ce pays doit être remis à sa place, au propre et au figuré, car il a usurpé celle de l’Allemagne sur l’échiquier européen à partir du XVIIe siècle et de la funeste guerre de Trente Ans, dont un premier ministre nommé Richelieu avait tiré de très grands avantages, pérennisés en 1648 (l’année suivant sa mort) par les traités de Westphalie. Pour rendre au Reich son rang une nouvelle guerre est indispensable, qui serait vraiment la « der des der », du moins entre ces deux États… et pour un millénaire. Cette phase du programme nazi est exposée en toute clarté dans le tome 2 de Mein Kampf (1926) lorsqu’il est question d’un « règlement de comptes définitif avec la France », censé précéder la conquête d’un « espace vital » englobant la Pologne, la Biélorussie et l’Ukraine. Mais puisque le fond de la population française est constitué d’excellents Aryens, il n’est pas question de germaniser la contrée comme une vulgaire terre slave et rien ne s’oppose à une entente durable, une fois le fauve maté et ses griffes limées. En conséquence, l’absence de toute visée territoriale de l’Allemagne aux dépens de la France métropolitaine est clairement affirmée : l’orientation de son expansion vers l’est exclut toute tentative de « restaurer les frontières de 1914 ». Ainsi, la pomme de discorde que constitue depuis 1871 l’Alsace-Moselle, conquise par Bismarck et perdue par Guillaume II, sera abandonnée à la France. Du traité signé à Versailles le 28 juin 1919, seules les amputations et les interdictions d’expansion vers l’est et le sud (Poméranie, Silésie, Sudètes, Autriche) seront, sans faiblesse, contestées puis annulées.
Le racisme ne dicte pas seulement l’orientation des conquêtes vers l’est au nom de la supériorité innée des populations occidentales, il guide aussi la recherche des alliances. Esquissée en 1925 dans le premier tome de la bible nazie, une politique précise est arrêtée l’année suivante dans le second : l’Allemagne proposera à la Grande-Bretagne un condominium sur les « peuples inférieurs » ; tandis que Berlin prendra les Slaves sous son joug, Londres continuera de dominer les diverses populations tombées sous le sien en trois siècles d’expansion coloniale. Le Troisième Reich renoncera d’un cœur léger à la possession d’une grande flotte de guerre dont le Deuxième, sous Guillaume II, s’était imprudemment doté. Ainsi rassurée, la Grande-Bretagne pourra concentrer ses forces pour tenir en respect ses deux nouveaux concurrents maritimes, les États-Unis et le Japon, en renonçant à sa politique traditionnelle « d’équilibre européen » : elle cessera de s’appuyer sur la deuxième puissance du continent contre la première comme elle l’avait fait pendant des siècles. Alors que, depuis 1904, elle comptait sur la France pour contenir l’expansion germanique, elle confiera définitivement à l’Allemagne la police du continent, à charge pour elle de tuer dans l’œuf tout projet d’invasion des îles Britanniques. De son côté l’Allemagne se gardera d’élargir ses positions sur l’Atlantique et d’entretenir, en dehors de son étroite fenêtre de Basse-Saxe sur la mer du Nord, la moindre garnison entre la Norvège et le Portugal… et jusqu’à la pointe sud de l’Afrique, puisqu’elle renoncera à toute expansion coloniale. En particulier les côtes de Hollande, de Belgique et du nord de la France, proches des centres vitaux du Royaume-Uni, devront être tenues par des gouvernements qui ne s’intégreront à aucun bloc militaire incluant l’Allemagne.
C’est ainsi qu’une analyse frappée au coin du bon sens (la démesure de Guillaume II, succédant aux ambitions réalistes de Bismarck, avait conduit le pays dans une impasse très coûteuse) débouche sur des conclusions dictées par la passion et gravement erronées. Il faudrait être non pas moins ambitieux mais plus, pour contraindre le Royaume-Uni à se départir lui-même de son réalisme ancestral. Devant la concurrence des États-Unis et du Japon, avivée par une guerre mondiale où ces pays ont accumulé les profits sans aucune destruction et sans beaucoup de pertes humaines, il faudrait que Londres sous-traite à Berlin la sécurité du continent européen pour concentrer ses forces sur la défense, voire l’extension, de son empire, menacé par les courants indépendantistes et la soif de marchés des économies concurrentes. D’autre part, l’erreur de calcul de l’empereur Guillaume coexiste bizarrement, dans l’analyse hitlérienne, avec la nocivité d’un ennemi à la fois intérieur et international, baptisé « le Juif ». On ne sait plus, en refermant le livre, si l’Allemagne a été vaincue pour avoir défié trop de pays et s’être montrée incapable de les diviser efficacement, ou si une entreprise en passe de réussir en a été empêchée par le « ferment de dissolution » (qu’on n’appelait pas encore une « cinquième colonne »2) d’une minorité inférieure à 1 % de la population. Cependant, l’irréalisme même du programme aide à sa concrétisation. Puisque l’auteur est devenu chancelier, légalement qui plus est, tout en se présentant comme un homme de paix qui pourrait tout au plus un jour, par anticommunisme, diriger ses armes contre l’URSS, la réalisation point par point du projet de Mein Kampf et la persistance de ses obsessions raciales ne sont clairement observées par aucun politique, aucun militaire ni aucun journaliste à travers le monde, même si un Churchill en Grande-Bretagne, un Mandel en France ou un Stimson aux États-Unis flairent un immense danger et sonnent l’alarme.
Un document tardivement découvert3 montre la pérennité de ces brumes, treize ans plus tard, dans l’esprit de Hitler. Il s’agit d’une note du cabinet diplomatique de Paul Reynaud relatant une conversation du 6 mai 1940 entre Hermann Göring, le deuxième personnage du Reich, et l’industriel suédois Birger Dahlerus, lié au ministre anglais des Affaires étrangères Edward Halifax. À la veille de l’offensive contre la France et l’ensemble qu’on ne nomme pas encore le Benelux, le chef de la Luftwaffe, qui gère à la place du ministre en titre, Joachim von Ribbentrop, un certain nombre de dossiers diplomatiques, annonce que, si la Wehrmacht parvenait à s’emparer « de la côte belge et de Calais », le Reich offrirait à ses adversaires des conditions de paix généreuses, à saisir immédiatement. Il enlèverait à la France le bassin ferrifère de Briey et à la Belgique les cantons germanophones d’Eupen et de Malmédy, pour solde de tout compte sur le continent. Il occuperait des territoires coloniaux, sans autre précision. Mais l’Allemagne n’a jamais exprimé dans ce domaine d’autre souhait que la récupération de ses maigres possessions africaines d’avant 19184, et le régime nazi n’a pas manifesté ici la même vigueur, et de loin, que pour réclamer la Sarre5, les Sudètes ou Dantzig. Si toute revendication outre-mer devait être abandonnée dans la négociation comme on lâche du lest, l’essentiel serait tout de même acquis : ayant ridiculisé l’armée française et dégoûté les Anglais de risquer la leur sur le continent, l’Allemagne n’aurait plus rien à craindre lorsqu’elle disputerait à l’URSS la partie du territoire polonais qu’elle avait dû lui concéder en signant, le 23 août 1939, le pacte germano-soviétique, ou lorsqu’elle entreprendrait la conquête, en une ou plusieurs fois, de la Biélorussie et de l’Ukraine. La paix et les « mains libres à l’est »6, ainsi obtenues par un hold-up foudroyant à la fin de mai 1940, seraient en apparence aussi « généreuses » envers la France qu’envers l’Angleterre mais en fait la France, durement touchée par les combats dans sa principale région industrielle, aurait perdu le plus clair de ses armes modernes et presque tout espoir de revanche, voire toute raison de se doter à nouveau d’une forte armée. L’Angleterre, au contraire, vierge de destructions, pouvant rapatrier un armement presque intact et conservant la flotte à laquelle elle devait sa puissance, serait toute désignée pour devenir un alter ego de l’Allemagne dans la domination des populations « inférieures ». Débarrassée de tout souci militaire en Occident, elle pourrait par exemple renforcer d’urgence son armée en Inde pour tenir en respect le parti du Congrès, où Nehru et Gandhi ont le vent en poupe.
Hitler joue de malchance puisque dans l’après-midi du 10 mai, quelques jours après les confidences de Göring à Dahlerus et quelques heures après le début de l’offensive contre la France, Winston Churchill, au terme d’une crise ministérielle confuse, succède à Neville Chamberlain au poste de premier ministre.
Si, aujourd’hui encore, en raison de destructions d’archives avouées7, on ne sait presque rien de l’acheminement en terre britannique des offres de Göring ni de leur accueil par les élites anglaises, on peut s’en faire une idée par les minutes des discussions du cabinet de guerre londonien, disponibles depuis 1971. Elles montrent que Churchill, les 26,27 et 28 mai 1940, sauve de justesse et son fauteuil, et l’état de guerre, sous les assauts de Halifax. Le secrétaire d’État pour les Affaires étrangères demande qu’on s’enquière (via le gouvernement italien) des conditions de paix allemandes et qu’on les accepte « si elles ne portent pas atteinte à l’indépendance de ce pays ». Il défend cette position avec une assurance dans laquelle l’ouverture de Göring8 ne doit pas jouer un faible rôle9.
La paix n’étant pas survenue au lendemain de la prise de Calais (achevée le 26 mai), Hitler se voit contraint d’envahir la France. Par l’armistice auquel il l’accule et qu’un gouvernement dirigé par Philippe Pétain s’efforce de signer à partir du 16 juin, il espère provoquer la chute de Churchill ou son assagissement, c’est-à-dire, d’une façon ou d’une autre, la fin de l’état de guerre. Winston fait espérer tant bien que mal à ses compatriotes le remplacement de l’alliance française par un soutien des États-Unis, et parvient à se maintenir en selle. Sa présence à la tête du Royaume-Uni et sa victoire politique sur Halifax, si précaires soient-elles, obligent alors Hitler à réviser ses plans : il se résigne à une occupation durable et sans terme défini de cette France dont il avait seulement voulu, dans un premier temps, rabattre les prétentions militaires.
En somme, Hitler aime la France, tout en abhorrant certains de ses traits. Vomissant les Juifs et judaïsant tout ce qui le gêne (en présentant le Juif comme un démon capable de revêtir bien des apparences et d’infiltrer, sous toutes les latitudes, bien des milieux), il attribue à une influence hébraïque les poussées germanophobes de la politique française. Par exemple la franc-maçonnerie, une association politique et culturelle ramifiée en plusieurs organisations ou « loges », secrète selon Hitler et « discrète » selon ses membres10, est combattue sans merci dans l’Allemagne nazie où elle est regardée comme un vecteur des influences juives venues de l’étranger. Disposant d’un certain poids dans la France de la Troisième République, elle va tenir ici une grande place. Par ce biais et par cent autres, « le Juif », cet être apatride, est censé être à l’origine de la déclaration de guerre anglo-française du 3 septembre 1939, la politique de Londres étant alors dominée par les Juifs et inspirant celle de Paris par quelque transmission occulte11. La « Juiverie » gouverne plus encore la politique coloniale de la France : contrairement aux Britanniques, censés dominer les indigènes de leurs colonies sans se mêler à eux, les Français souillent leur race, en particulier par des apports de sang africain. Pire, la France n’hésite pas à exporter ce « sang » puisqu’elle a introduit après 1918, dans les régions allemandes qu’elle occupait, une grande quantité de « nègres » et laissé ces sous-hommes engrosser des Allemandes, à moins qu’elle n’ait sciemment recherché un tel effet12. Ainsi peut-on lire dans la littérature nazie, et d’abord dans Mein Kampf, que la France « enjuivée et négrifiée » est la porte d’entrée des apports étrangers qui minent la race aryenne en Europe : en quelque sorte, à l’instar d’un Lénine qui voyait en la Russie d’avant 1917 le « maillon faible » des pays capitalistes, Hitler considère la France comme le maillon faible de la chaîne aryenne.
Plus ou moins imprégnés de ces idées, les jeunes Allemands qui déferlent sur l’Hexagone en juin 1940 sont incités à garder leurs distances tout en évitant les violences gratuites envers les civils. Ils concentrent en effet leur brutalité, pour l’essentiel, sur les troupes d’origine africaine, soit pendant les combats, soit, ensuite, dans les camps de prisonniers, tandis que la propagande filmée présente ces captifs comme des fauves dangereux tout en s’efforçant de les ridiculiser13.
Quant au gouvernement qui, le 30 juin 1940, déménage de Bordeaux à Vichy, on le voit osciller entre deux attitudes. Pétain et son entourage font grand usage, pendant la guerre et après la Libération, de la notion de « polonisation ». Passant sous silence le racisme pro-aryen et anti-slave de Hitler, ils se vantent que, grâce à leur armistice et à leur collaboration, la France ait échappé au sort de la Pologne. Ils auraient élevé une digue efficace en restant sur place au lieu de s’exiler lâchement. Assurant la continuité de l’État sous son propre drapeau et entretenant dans la jeunesse le sens de la patrie, ils auraient, au passage, préservé la vie de nombreux Juifs alors qu’en Pologne presque tous étaient morts. Le lecteur d’aujourd’hui se demande : soit ces gens sont sincères et ils n’ont jamais tenté de comprendre l’ennemi auquel ils avaient affaire, réduisant sa nocivité à une sauvagerie qu’un dompteur opportuniste, courageux et habile était en mesure d’atténuer ; soit ils l’avaient au contraire bien compris et s’efforçaient de lui offrir les services d’une France « aryenne », plus civilisée c’est-à-dire plus compatible avec le germanisme que les « sous-hommes » slaves, une fois soustraite à « l’influence juive » et détachée du « cosmopolitisme anglo-saxon » ; mais alors, il faudrait renoncer à l’argument de la polonisation jour après jour évitée.
Il est probable que les deux thèses soient vraies : l’Allemagne nazie était vue à la fois, son pluralisme apparent aidant14, comme un fauve brutal et comme le vecteur d’une civilisation nouvelle, une Rome dont la France pouvait être la Grèce, une fois bien admis par toutes les parties qu’elle se résignait à jouer, politiquement, militairement et économiquement, un rôle de second ordre. Cet état d’esprit conduisait les membres et les représentants du gouvernement de Vichy à rechercher l’oreille des Allemands qu’ils considéraient comme les plus compréhensifs et les moins brutaux.
Dans les Propos intimes et politiques proférés par Hitler pendant la première année de la campagne de Russie, le nom de Pétain apparaît à deux reprises (à des dates qui curieusement sont celles de deux émeutes françaises dans lesquelles l’extrême droite joue un rôle prépondérant, l’une avant cette guerre et l’autre après : le 6 février et le 13 mai15) 16.
Le 6 février 1942, soit deux mois après l’agression japonaise contre les États-Unis à Pearl Harbor et quelques jours avant la capitulation de Singapour, Hitler exprime un vif espoir de voir l’Angleterre, malmenée par le Japon en Asie, cesser la lutte, par un triomphe du « bon sens » qui amènerait la chute de Churchill. Il se réclame alors lumineusement du précédent français de juin 1940 :
Il peut y avoir de longues périodes d’erreurs humaines, chez l’individu la raison reste vivante ! Daladier, Pétain, le Français moyen étaient contre la guerre17. C’est une toute petite bande qui a poussé par surprise le peuple dans la guerre. Avec l’Angleterre, c’était la même chose. Il y avait les pacifistes par principe, ceux qui l’étaient pour des motifs religieux et d’autres encore pour des motifs économiques18. Ceux qui ont voulu la guerre étaient une toute petite bande19. Pourquoi la raison ne surgirait-elle pas de nouveau brusquement ? En France, cela s’est fait à la vitesse de l’éclair. Le premier discours de Pétain était très résolu20.

Les troupes du chef qui émet ces confidences sont en butte à de puissantes contre-attaques, principalement dans la région de Moscou. L’endurance de l’Armée rouge et son aptitude à rendre les coups ont ruiné l’espoir d’achever rapidement la guerre à l’est et d’attirer sur le Reich la reconnaissance de la race aryenne pour avoir éradiqué le communisme, ce fléau mondial fomenté par les Juifs. Pire, dans le même temps les États-Unis ont rompu avec l’indulgence et la patience dont ils faisaient preuve devant l’insolence nazie et les conquêtes allemandes, stimulés il est vrai, le 7 décembre, par l’agression nippone. Cette tirade est donc destinée à remonter un moral qui aurait toutes raisons de flancher, non seulement celui de l’orateur mais aussi (car la teneur de ces propos se diffuse par divers canaux) celui de ses compatriotes, à tous les niveaux de responsabilité. Il n’y a peut-être qu’un espoir, mais de taille : Churchill qui, pour les besoins de sa lutte contre le national-socialisme, a dégarni les défenses anglaises dans le Pacifique, voit sa position minée par la perte, consommée ou inéluctable, de Hong Kong, de la Malaisie et de Singapour au profit d’une puissance en pleine ascension qui ne devrait pas les rendre de sitôt, tandis que l’Inde et l’Australie se profilent dans le collimateur de la marine japonaise : voilà qui évoque l’irrésistible marée allemande en France un an et demi plus tôt, et le dénouement est censé se renouveler aux dépens, cette fois, de l’Angleterre. Elle pourrait, elle devrait, tenter de sauver les meubles en plaçant à sa tête un équivalent de Pétain tel que Lloyd George21, ou tout autre politicien22 soucieux de stopper une vaine hémorragie d’hommes, de capitaux et de colonies. L’allocution « très résolue » en faveur de la paix avec l’Allemagne d’un nouveau leader britannique pourrait bien être le prochain rebondissement de cette guerre qui n’en manque pas. Voilà qui confirmerait l’isolement de la « toute petite bande » qui avait usurpé le pouvoir à Paris et à Londres pour déclencher une confrontation criminelle avec l’Allemagne23.
Le 13 mai suivant, Hitler explique que deux options s’offrent à la France, toutes deux coûteuses et, par conséquent, difficiles à décider puis à appliquer : soit elle parie sur la victoire allemande et rejoint l’Axe au prix d’une cession de territoires métropolitains et coloniaux à l’Allemagne, à l’Italie et à l’Espagne, dans l’espoir de compenser ces pertes aux dépens des colonies anglaises d’Afrique, soit elle replie son gouvernement au Maghreb et rejoint les Alliés, qui lui prendront de toute façon la Martinique, Madagascar et d’amples territoires africains, pour dédommager l’Angleterre de ses pertes en Extrême-Orient. Car le Japon est censé conserver – outre Hong Kong, Singapour et maintes autres possessions anglaises d’Asie – une Indochine qui dès à présent n’est plus que nominalement française24. Pétain, hélas, est trop vieux pour prendre la première voie et la faire admettre à ses compatriotes :
Un peuple dont l’avenir est suspendu à une alternative politique aussi tranchée a besoin d’un homme qui tire avec une froideur de glace les conséquences de la situation politique existante. Le maréchal Pétain n’est pas cet homme. Il a certes sur le peuple français une autorité extraordinaire, mais c’est l’autorité du grand âge. Pour des décisions dont tout, mais absolument tout, dépend, l’expérience d’hommes aussi âgés que le maréchal Pétain est seulement un handicap. Déjà en moi-même je le constate car j’y regarde à deux ou trois fois pour des décisions dont j’aurais pris le risque, il y a dix ans, sans hésitation. Un entretien avec Pétain me paraît donc sans objet malgré toute ma considération pour la droiture de cet homme qui, comme ambassadeur en Espagne pendant la guerre franco-allemande, a toujours salué notre ambassadeur ostensiblement, et qui dans ses rapports à son gouvernement a toujours recommandé l’entente avec l’Allemagne25. On pourrait aussi bien – pour prendre une comparaison – confier un grand rôle d’opéra à un chanteur âgé et, quand il exécuterait tant bien que mal ses airs d’une voix rauque, se consoler en pensant que trente ou quarante ans auparavant il avait de l’or dans la gorge. Il est regrettable que, également parmi les collaborateurs de Pétain, personne n’ait les moyens de prendre les décisions claires qui s’imposent. Laval par exemple n’a rien d’autre derrière lui qu’un passé parlementaire. Le gouvernement de Vichy est par suite un gouvernement sans puissance effective, et un tel gouvernement est toujours un fantôme très dangereux. Si la France est aujourd’hui préservée d’un effondrement intérieur et par là d’un meurtre et d’un suicide du fait de ses habitants, elle le doit à nos troupes d’occupation qui constituent actuellement la seule force réelle en France.

Ces propos du mitan de la guerre offrent un bon aperçu du traitement par Hitler de la France occupée. En suggérant qu’il avait, trente ans auparavant, « de l’or dans la gorge », l’orateur exprime-t-il une admiration sincère pour le chef des armées françaises dans la guerre précédente, ou pour son talent en général ? L’allusion est trop vague pour permettre d’en décider26. La pensée se précise à propos de la guerre en cours : Pétain est loué de ne pas l’avoir voulue et d’avoir pendant la drôle de guerre, depuis son ambassade espagnole, manifesté sa contrariété en gardant ostensiblement de bons rapports avec l’ambassadeur d’Allemagne. Voilà qui suggère que Hitler avait pu dès ce moment spéculer sur une intervention du prestigieux maréchal pour favoriser le rétablissement de la paix, après une victoire allemande sur la France. En tout état de cause, c’est bien ainsi que le chef allemand apprécie son rôle au début de son ministère, dès le discours par lequel il avait inauguré ses fonctions.
Quant aux considérations sur les choix qui s’offrent à la France en mai 1942, elles dessinent, vues sous un certain angle, un autoportrait. L’Allemagne est à ce moment dans une situation plus difficile encore que l’Angleterre, avec ses armées qui progressent en URSS après les reculs de l’hiver, mais trop lentement et trop péniblement pour espérer faire la décision avant l’hiver suivant, cependant que les forces armées des États-Unis sont moins affaiblies et accaparées dans le Pacifique par l’offensive japonaise que l’Axe ne l’avait espéré : elles s’accumulent comme une nuée d’orage aux portes de l’Europe allemande, et du Maghreb que l’Allemagne contrôle par l’intermédiaire de Vichy. Hitler va devoir guetter les occasions de limiter les dégâts par des compromis et des sacrifices, « avec une froideur de glace », mais il confesse que l’âge le rend frileux et qu’il devra se faire violence. Pétain, son aîné trente-trois ans, a perdu depuis longtemps la capacité de décision requise par la situation. Reste l’armée allemande, dont la fonction est de figer le tableau en empêchant l’absurde guerre civile que se livreraient en son absence les partisans français des diverses options. Car la révolte serait tout à la fois un meurtre et un suicide : si les résistants français devenaient vraiment dangereux, l’armée allemande réagirait avec une dureté impitoyable ; ainsi les résistants frapperaient à mort leur propre pays. Tout en affirmant qu’il recourrait sans aucun scrupule à des moyens répressifs extrêmes, le raciste pro-aryen marque sa préférence pour une médecine plus douce. À cet effet Pétain garde un rôle capital, celui de prêcher la résignation avec son « autorité du grand âge ».
Un peu avant ce passage, Hitler distinguait dans le marigot vichyssois non pas deux orientations mais cinq « et plus »… tout en n’en citant que quatre :
Ce qui me frappe avant tout dans la politique actuelle des Français, c’est que dans leur volonté de s’asseoir sur toutes les chaises ils ne sont assis sur aucune. La faute au fait que l’âme française est profondément déchirée car il y a déjà rien que sur le front de Vichy cinq orientations différentes et plus, entre les nationalistes antisémites, les cléricaux amis des Juifs, les royalistes, les révolutionnaires, etc.

Auparavant, le 2 août 1941, il avait présenté sous un autre angle les divisions des Français :
Je ne veux imposer le national-socialisme à personne. Si on me dit que les autres sont restés des démocraties, c’est parfait, ils doivent en toutes circonstances rester des démocraties libérales. Les Français, par exemple, doivent conserver leurs partis. Plus il y aura chez eux de mouvements sociaux révolutionnaires, mieux cela vaudra pour nous. À l’heure qu’il est nous nous débrouillons parfaitement. Beaucoup de Français ne désireront pas que nous quittions Paris, car du fait de leurs relations avec nous ils sont suspects aux yeux des Français de Vichy. Pour une raison analogue, Vichy ne voit peut-être pas d’un mauvais œil que nous soyons installés à Paris, car si nous n’étions pas là ils auraient à craindre des mouvements révolutionnaires.

Lorsque Hitler attribue la volonté de se battre contre lui, en Angleterre ou en France, à une « toute petite bande », il donne implicitement son opinion sur l’adversaire originel de Pétain, Charles de Gaulle, qui le 17 juin 1940, à l’heure même où le maréchal engageait les Français à cesser le combat, volait vers Londres pour les inciter à le poursuivre. Il n’a longtemps été à la tête, précisément, que d’une escouade fort réduite. Pétain a pour utilité principale, grâce à son prestige militaire, de dissuader la grande majorité des Français de se lancer dans des actions de résistance. Mais il n’y suffirait pas et l’armée allemande est bien utile pour veiller au grain. Cependant, le 13 mai 1942, un processus est en cours d’achèvement : le dessaisissement, pour l’essentiel, de l’armée d’occupation en matière de lutte contre la Résistance, au profit des SS. C’est précisément la veille que le deuxième personnage de cette organisation, Reinhard Heydrich, achève à Paris l’avant-dernière station de sa carrière météorique, avant de rejoindre son poste à Prague et de s’y faire assassiner. Il est possible que des nouvelles de ce voyage aient déclenché, ce soir-là, les réflexions de Hitler sur la France, et l’absence de toute mention des SS ne doit pas nous induire en erreur : la milice personnelle du dictateur monte en première ligne sans que son chef la désigne aux regards, noyée qu’elle est au sein de « l’armée allemande » dont elle oriente de plus en plus les faits et gestes, dans tous les pays occupés. Pour commencer, la surveillance des populations locales, invitées à travailler sans rechigner pour les besoins du Reich, s’entremêle avec la rafle des Juifs et leur acheminement vers des lieux de mise à mort dans l’ancienne Pologne : l’armée y coopère tant et plus mais ne saurait donner l’impulsion, qui requiert les services de l’organisation confiée à Himmler en 1929 pour assurer la mise en œuvre fanatique des obsessions hitlériennes.
Cependant la force armée et son fer de lance SS ne sont pas un moyen unique ni même principal de domination, surtout pour Hitler qui semble avoir médité le mot de Talleyrand : « On peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus. » Non moins importante est l’action politique, et l’occupant, loin d’assister passivement aux disputes des partis français, les attise, surtout par le truchement de l’ambassadeur Abetz. Mais, là aussi, les SS ont leur mot à dire, et de plus en plus27. Ainsi, la déploration par Hitler des divisions françaises, censées empêcher un choix clair en faveur du Reich, s’apparente à des larmes de crocodile. L’immobilisme résultant des tendances contradictoires, mollement arbitrées par Pétain, le sert à merveille et c’est à leur équilibre, surtout, qu’il veille.
Car enfin, si Hitler estimait en ce printemps de 1942 que l’adhésion de la France à l’Axe était de nature à changer le rapport des forces, il saurait bien faire, de nouveau, une croix sur l’Alsace-Lorraine et imposer à son allié italien, comme à ses amis espagnols, l’abandon de leurs revendications sur la Corse, Nice ou le Pays basque, et le gel de leurs convoitises nord-africaines. La vieillesse a bon dos : c’est Hitler lui-même qui considère que l’Allemagne n’a rien de mieux à espérer de la France que son maintien sous un joug qui permette de mobiliser sa force de travail et de dissuader, pour quelque temps encore, l’ennemi de prendre pied en Afrique du Nord28.
En somme, ces propos offrent une voie d’approche idéale pour apprécier le rôle personnel du dictateur dans l’une de ses entreprises les plus difficiles : plus que la prise du pouvoir de 1933, en damant le pion à des élites allemandes que le nazisme travaillait depuis des années, plus que la victoire sur la France à la faveur d’une surprise militaire, programmée à loisir et minutieusement exécutée, c’est un exploit que de garder sous son autorité pendant quatre ans un ennemi dit « héréditaire » dans le cadre d’une guerre qui tourne de plus en plus mal, en obtenant un haut rendement de sa main-d’œuvre, moyennant un encadrement léger dans les rangs duquel une résistance longtemps embryonnaire fait peu de victimes. La présence à la tête des vaincus, comme professeur de résignation, du général vainqueur de la guerre précédente, offrait certes, plus que la gorge d’un ténor fatigué, un instrument en or, encore fallait-il savoir en jouer. Ces paroles de 1942 tendent à prouver que le chef nazi s’y employait assidûment. Les chapitres qui suivent vont le confirmer d’abondance.
Avant d’y venir, relevons un propos plus général, prononcé le 8 juillet 1942. Il s’applique fort bien aux relations entre Hitler et Pétain, sans qu’on sache si le premier pensait au second, ou avait en tête cent autres exemples possibles d’un de ses procédés favoris :
J’ai aussi un jour observé comment un chat s’apprêtait à consommer une souris. Il ne l’a pas mise tout de suite dans sa gueule, mais a d’abord joué avec elle en lui laissant apparemment, de façon répétée, la possibilité de s’échapper. C’est seulement quand la souris, après toutes ces allées et venues, fut littéralement trempée d’une sueur d’angoisse qu’il la frappa d’un dernier coup de sa patte et la dévora. C’est clairement dans cet état qu’elle a le meilleur goût et qu’elle est la plus digeste.

Il est temps de présenter plus avant la souris, et ses propres rapports avec le nazisme avant sa prise de fonction. Si certains hommes de gauche, Léon Blum et Pierre Cot principalement, ont décerné à Philippe Pétain un brevet remarqué et durable de « général républicain », il est clair qu’il n’a pas été insensible à l’atmosphère des années 1930, propice à une remise en cause des institutions de la Troisième République qui allait souvent plus loin que le désir d’une réforme rendant son gouvernement plus stable et plus efficace. Les dictatures étiquetées « fascistes » n’étaient pas seulement ressenties, à Paris, comme menaçantes, elles étaient aussi observées par une grande partie des élites comme des modèles à suivre, au moins en partie. La manifestation émeutière du 6 février 1934 provoque, outre la chute au bout de quelques jours du deuxième ministère Daladier, la mise en place d’un gouvernement de « salut national » aux accents autoritaires présidé par Gaston Doumergue, et si Pétain, fraîchement retraité de l’armée, y accepte son premier portefeuille, celui de la Guerre, c’est en homme d’ordre, ennemi en particulier du pacifisme que propage selon lui le corps des instituteurs. Il aurait d’ailleurs préféré, selon ses dires, le ministère de l’Instruction publique. Et quand Doumergue, entravé par Édouard Herriot dans son projet de réforme de l’État, démissionne au bout de six mois, le maréchal est si durablement outré qu’il lui écrit quelques années plus tard, sous le ministère Blum :
Votre ministère de 1934 aurait dû conduire le pays dans une voie qui eût assuré sa sauvegarde si votre projet de Constitution avait été adopté. Toute ma vie je me souviendrai de ce conseil de cabinet qui s’est terminé par la démission du ministère. Je n’ai pas pardonné au président de la République [Albert Lebrun] d’être resté impassible et pour ainsi dire inerte devant la nouvelle que vous lui apportiez [la démission du gouvernement]. L’abandon définitif du projet a été désastreux pour le pays. Nous en voyons les conséquences aujourd’hui. Que nous réserve l’avenir ? Pourra-t-on rétablir l’ordre sans faire couler le sang29 ?

Cet engouement pour les questions constitutionnelles, qui se prolongera sous l’Occupation, n’a pu qu’être avivé au contact de Raphaël Alibert, un conseiller d’État maurrassien30 que Pétain a sans doute connu à l’occasion des conférences du Redressement français au début des années 1930. C’est un visiteur assidu du maréchal depuis la fin de 1936. Il avait été chef de cabinet du député de la Martinique Henry Lémery (1874-1972), devenu secrétaire d’État en 1917 dans le ministère Clemenceau. Lémery, le seul homme politique avec lequel Pétain ait gardé des contacts après la guerre, lui adresse Alibert parce que ce juriste a été mêlé aux réformes récentes du droit du travail : Alibert doit documenter le maréchal sur leurs répercussions dans les usines d’armement. Élargissant sa mission, il se vante auprès de Lémery de lui donner des « cours du soir » en matière politique31.
Si ces signes indiquent un engagement discret mais clair en faveur de la droite et une hostilité profonde envers le Front populaire, ainsi qu’un intérêt pour certaines dictatures, notamment ibériques, ils ne rapprochent guère Pétain du nazisme, ni du racisme – Lémery est d’ailleurs mulâtre. Un document récemment exhumé montre que le maréchal avait partagé en novembre 1938 l’indignation générale contre la nuit de Cristal en allant jusqu’à signer une déclaration collective, ce qu’il ne faisait jamais32. Enfin, quoi qu’il ait pu en dire sous l’Occupation, sa correspondance d’ambassadeur en Espagne ne fait pas apparaître la moindre réserve devant la déclaration de guerre du 3 septembre 1939 mais souligne au contraire les avantages du pacte germano-soviétique, qui isole l’Allemagne et suscite en particulier la réprobation des dirigeants espagnols33.
Il est d’ailleurs remarquable que, quand Pétain refuse quelques jours plus tard d’entrer dans le gouvernement (Daladier proposant d’ôter à Georges Bonnet les Affaires étrangères pour s’en charger lui-même, et de céder la Guerre au maréchal), les raisons qu’il invoque montrent qu’il n’a rien contre le fait d’entrer dans un gouvernement de guerre, mais voudrait que la France profite de l’occasion pour entamer une réforme de ses institutions. L’apprenti diplomate écrit en effet avec un insolent mépris à son chef de gouvernement, et futur ministre des Affaires étrangères, le 11 septembre :
Mettre mon nom dans une telle combinaison ne réussira ni à la consolider, ni à améliorer nos affaires.
Ce sera, en outre, me soumettre à des méthodes de travail dont j’ai déjà fait l’expérience en temps de paix en déplorant leur peu de rendement34.

L’agitation antiparlementaire des années 1930 avait souvent fait apparaître Pétain comme un recours, permettant selon les uns de renverser la République et selon d’autres (Pierre Cot fut du nombre35) de la muscler. Il avait laissé dire. Octogénaire depuis deux jours lors des élections législatives de 1936, il aurait dû forcer le destin, au plus tard, vers ce moment, s’il avait eu vraiment des ambitions. En tout cas, il n’aurait pas repoussé, au début de 1939, les amicales sollicitations de ceux qui l’incitaient à briguer la présidence de la République au moment du renouvellement du mandat d’Albert Lebrun36. En 1940 encore, il hérite du pouvoir parce que Reynaud, auprès du même Lebrun, teste en sa faveur : il démissionne le soir du 16 juin en conseillant au président de confier son poste au maréchal. Weygand, le général en chef qui avait pris la tête des partisans de l’armistice, était un autre candidat possible.
Il faut néanmoins expliquer pourquoi il est disponible et, dès qu’il a été désigné pour le rôle, le remplit avec conviction sans qu’on puisse dire qu’il est le prête-nom de qui que ce soit. C’est bien le vainqueur de Verdun et le généralissime de 1918 qui juge personnellement, en se croyant l’un des mieux placés pour le faire, que la guerre est perdue par la France et qu’elle ne peut (la France) compter sur des alliés qui la continueraient pour se tirer de ce mauvais pas. Personne ne lui souffle son rôle quand il assène à Churchill, le 11 juin au soir, qu’en 1918 lors de l’enfoncement du front britannique il avait envoyé quarante divisions à la rescousse et lui demande « où sont ses quarante divisions »37. Ou quand le surlendemain, en conseil des ministres, il s’insurge devant la perspective d’un exil du gouvernement en Afrique du Nord en plaidant que « priver la France de ses défenseurs naturels dans une période de désarroi général c’est la livrer à l’ennemi, c’est tuer l’âme de la France »38. Et si ses premiers discours doivent beaucoup à des « nègres » dont le plus connu est un intellectuel juif classé à gauche, Emmanuel Berl (1892-1976), il s’est reconnu dans le miroir qu’ils lui tendaient et ces allocutions portent bel et bien la marque de sa rumination dans les tempêtes politiques et diplomatiques des années 193039. Il avait alors, sans le savoir, pris rendez-vous avec Hitler.
Reste la question de sa forme, physique et intellectuelle. La première est unanimement reconnue comme excellente, la seconde fait l’objet de débats sans fin. Partisans comme adversaires ont parlé des éclipses de sa vigilance, du fait qu’il était surtout capable de travailler le matin et plus attentif au début des réunions qu’à la fin… Reste qu’il comprenait et retenait les principaux événements et que si, sans illusions sur ses compétences politiques, il déléguait beaucoup, nous le verrons, d’un bout de l’Occupation à l’autre, attentif à la situation générale, conscient de l’état des rapports franco-allemands et apte à décider… ou à repousser sciemment une décision.
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20  Il s’agit de l’allocution qui, le 17 juin 1940 vers midi, suivait de très près son arrivée à la tête du gouvernement en remplacement de Paul Reynaud. Résolu à sortir son pays de la guerre, l’orateur l’était assurément puisque avant toute prise de contact avec l’ennemi pour connaître ses conditions il ordonnait à ses administrés de « cesser le combat ».
21  Le 6 janvier, Hitler a déploré que le premier ministre de 1918, né en 1863 (sept ans après Pétain) et resté un membre écouté de la Chambre des communes, ait « vingt ans de trop » pour s’imposer face à Churchill. La progression foudroyante du Japon au cours du mois suivant aurait pu affaiblir suffisamment la position de Churchill pour combler ce handicap.
22  Hitler pourrait avoir un autre nom en tête, celui de Samuel Hoare (1880-1959), le politicien conservateur de premier plan qui représente le Royaume-Uni en Espagne de juin 1940 à décembre 1944. Il avait fait partie des figures de proue de la politique d’appeasement vis-à-vis de Hitler mais s’acquittait parfaitement de sa fonction de représentant de la politique churchillienne, sauf une fois : recevant au début de mars 1941 le prince de Hohenlohe, commis voyageur notoire de Hitler, il s’était dit sur le point de réunir une majorité aux Communes pour renverser Churchill et négocier la paix. Toutes les demandes de rencontre de Hohenlohe avaient ensuite été repoussées. Cf. François Delpla, Churchill et Hitler, Paris, Le Rocher, 2012, p. 350-357 et 454-455.
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24  La Fédération indochinoise, gouvernée au nom de la France par l’amiral Decoux, subit depuis le 22 septembre 1940 une occupation militaire japonaise, avec l’accord de Vichy.
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29  Cf. Jean Perrier-Cornet, Pétain ministre de la Guerre, thèse soutenue à Paris-1 en 1990, t. 2, p. 604. La lettre est du 28 avril 1937.
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31  Cf. Bénédicte Vergez-Chaignon, Pétain, op. cit., p. 288-289.
32  Détails dans Bénédicte Vergez-Chaignon, Les secrets de Vichy, Paris, Perrin, 2015, p. 74-75.
33  Cf. Documents diplomatiques français 1939 (3 septembre-31 décembre), Paris, PIE-Peter Lang, 2002, télégramme du 8 septembre, p. 49.
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36  Cf. Philippe Valode, Les hommes de Pétain, Paris, Nouveau monde, 2013, p. 22.
37  Cf. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, t. 1, L’appel, Paris, Plon, 1954, rééd. Presse Pocket, 1980, p. 70.
38  Cf. Bénédicte Vergez-Chaignon, Pétain, op. cit., p. 360.
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CHAPITRE 1
Les principes


Selon un préjugé ancien et tenace, Hitler aurait d’abord envisagé de conquérir son espace censément vital aux dépens de la seule URSS, non seulement en épargnant la Pologne, mais en l’enrôlant sous sa bannière : il lui aurait réservé, après une victoire commune, une part des dépouilles soviétiques, par exemple en Ukraine. L’opinion publique de la Pologne post-soviétique se plaît à penser que les dirigeants de l’époque, Pilsudski puis Beck, avaient vertueusement repoussé la tentation. En dédaignant les présents que le démoniaque dictateur leur tendait, ils l’auraient obligé à modifier ses plans. Au début de 1939, contraint de constater que le régime de Varsovie était pour lui, sur la route de l’URSS, un obstacle qui ne se lèverait pas de lui-même, Hitler se serait résolu à envahir militairement la Pologne, provoquant une guerre imprévue et non voulue contre la France et l’Angleterre, qui s’étaient portées garantes de l’intégrité de ce pays1.
En réalité, Hitler semble n’avoir jamais dit à un Polonais quelconque qu’il aurait besoin de ses services contre la Russie. Il ne l’a fait que par personne interposée, laissant Göring tenir, vers 1935, ce discours aux dirigeants de Varsovie2. Lequel Göring incarne souvent, dans l’entourage de Hitler, une ligne anti-russe et pro-anglaise, le ministre des Affaires étrangères Ribbentrop tenant (à partir de 1938) un rôle inverse. C’est là un exemple, parmi beaucoup d’autres, de l’art hitlérien de montrer plusieurs visages simultanément, afin de dissimuler le plus longtemps possible des intentions d’attaque ou d’annexion. Ainsi engourdissait-il ses proies en entretenant l’image d’une Allemagne paralysée par ses divisions, et d’autant moins prête à bondir.
On se trompe autant, et aussi souvent, sur son jeu vis-à-vis de l’Angleterre. Pas plus qu’il n’a voulu coopérer avec la Pologne, il n’a cherché à s’allier au Royaume-Uni avant 1940. Car s’il obtenait trop vite une entente « aryenne » de l’Allemagne et de l’Angleterre pour dominer, l’une l’Europe et les Slaves, l’autre les mers et les peuples de couleur, il ne pourrait plus fomenter une crise diplomatique conclue par un conflit avec la France. Cela donnerait à l’Angleterre l’impression qu’elle a été flouée, la pousserait à dénoncer l’alliance et l’inciterait à entrer en guerre en même temps que la France : dès lors, le grand rêve « aryen » serait brisé pour longtemps.
Hitler est donc amené, par son projet même, à avancer ses pions contre la France sans en avoir l’air tout en faisant à l’Angleterre une cour insistante, puis à orchestrer une crise limitée avec Londres, débouchant sur un état de guerre « drôle », du moins sur le front occidental, pendant que la Pologne est écrasée et soumise au pas de charge. Il ne cesse pendant tout ce temps (du 15 mars 1939 au 10 mai 1940) de dire, et de démontrer par son inaction apparente, qu’il n’a que faire d’une guerre à l’ouest. Puis il assomme brusquement la France3 tout en faisant savoir par une filière suédoise qu’il n’a pour ainsi dire aucune revendication envers elle : voilà qui devrait faciliter le retour de la paix, avec Paris dans l’urgence puis avec Londres, tous comptes faits.
La situation serait alors la suivante : Hitler aurait les mains entièrement libres à l’est4, mais il évacuerait l’Europe occidentale, de Narvik à Abbeville. Il renoncerait donc, amitié anglaise oblige, à occuper la France et à l’opprimer directement. Mais il aurait gagné assez de puissance et de prestige pour dominer le continent, politiquement et économiquement. Il pourrait préparer à loisir le dépeçage de l’URSS en faisant monter progressivement la tension diplomatique et en choisissant pour frapper le moment le plus favorable, un art dans lequel il est passé maître. Il pourrait également peser sur les élections américaines du 5 novembre 1940, tout en éliminant Roosevelt de la compétition. Car le retour de la paix priverait le président élu en 1932 de tout prétexte pour briguer, contrairement à la pratique enracinée depuis George Washington, un troisième mandat. Hitler pourrait expliquer aux candidats, à sa façon méprisante et railleuse, que l’hostilité du sortant au peuple allemand et à son Führer n’avait engendré que des catastrophes, et qu’il était urgent d’arrêter les frais.
C’est justement à l’adresse du président des États-Unis, dans un de ses discours les plus célèbres, les plus acclamés par le Reichstag et les plus réussis, celui du 28 avril 1939, que Hitler s’était expliqué le plus longuement sur son manque d’appétit pour le territoire français, tout en laissant discrètement planer la menace de revoir sa position sur l’Alsace-Lorraine, si la France ou l’Occident se mettaient en travers de ses projets :
Je n’ai pas, comme la France l’a fait en 1870-71, présenté l’amputation de l’Alsace-Lorraine comme une chose à jamais insupportable, au contraire j’ai fait ici une différence entre la Sarre et les deux régions qui faisaient antérieurement partie du Reich. Et cette mienne attitude, je ne l’ai pas remise en cause ni ne la remettrai en cause. Et cette attitude, je n’ai jamais laissé personne en Allemagne s’en écarter ou la remettre en question, ni publiquement ni autrement5. La restitution de la Sarre a fait disparaître tout problème territorial en Europe6 entre la France et l’Allemagne.
J’ai cependant toujours trouvé décevant que les hommes d’État français aient considéré cette position comme allant de soi. […]. Je n’ai pas du tout prêché cette attitude par peur de la France. De par mon expérience d’ancien soldat, je ne vois rien qui motive une telle peur. En outre, sur la question de la Sarre, je n’ai laissé aucun doute sur le fait que nous n’accepterions pas sa non-restitution. Non, par cette attitude envers la France j’ai voulu montrer que je comprenais la nécessité d’en venir d’une façon ou d’une autre à la paix en Europe et de ne pas installer, par le maintien de revendications sans fin et de révisions éternelles, le germe d’une insécurité, ou même d’une tension, durables. Si malgré cela cette tension se fait jour actuellement, ce n’est pas l’Allemagne qui en est responsable, mais ces éléments internationaux qui font monter méthodiquement cette tension, pour pouvoir satisfaire leurs intérêts capitalistes.

Le Führer trouve ici le moyen
– d’inverser les rôles, car si quelqu’un fait monter la tension internationale, méthodiquement qui plus est, c’est bien lui ;
– de suggérer que sa renonciation à l’Alsace-Lorraine est comme un cadeau dans une corbeille de mariage, automatiquement repris si la cérémonie est annulée ;
– de réaffirmer l’hostilité au capitalisme qui, dès le nom de baptême de son parti « national-socialiste », figure dans sa panoplie de démagogue ;
– de réitérer une fois de plus son discours pacifiste en affectant de tendre la main à la France, alors que depuis son entrée à Prague, un mois et demi plus tôt, il a mis en marche l’engrenage qui va la broyer ;
– d’évoquer l’éventualité d’une guerre de l’Allemagne contre la France (dans le cas où elle aurait refusé de rendre la Sarre), de dire que cela ne lui fait pas peur, de le faire en termes méprisants qui rappellent la théorie suivant laquelle, en 1918, l’armée allemande n’a pas été vaincue mais trahie par l’arrière (théorie dite du « coup de poignard dans le dos »), et, last but not least, de placer deux banderilles contre les Juifs : celle qu’on vient de dire contre l’arrière trahissant les soldats du front (une situation couramment attribuée dans le discours nazi au « ferment de décomposition » que seraient les Juifs) et le trait final contre les capitalistes fauteurs de guerre, qui évoque la « prophétie » antisémite du 30 janvier précédent7.
Pendant toutes ces années, la France apparaît, dans les propos du chancelier allemand, comme un partenaire de jeu indécis, tiraillé entre ses propres intérêts qui devraient lui inspirer une grande compréhension pour le tropisme anti-slave du Reich, et des influences internationales tout à la fois capitalistes et communistes – en un mot, juives. Pendant toute l’Occupation, il attise, chez les dirigeants français, le regret de ne pas avoir compris plus tôt l’urgence de la première option, et les laisse courir derrière le train de l’Europe allemande, en réglant sa vitesse de telle sorte que subsiste, à Vichy, un espoir de le prendre en marche.
De son côté la France, entre 1933 et 1939, tout en étant attentive aux initiatives hitlériennes et en y réagissant, se montre incapable de voir en face une donnée qui devrait orienter toute sa conduite : l’intention arrêtée et immuable de Hitler de lui « régler son compte » en préalable à la conquête d’un immense « espace » en Europe orientale. Un homme symbolise cette cécité : l’ambassadeur André François-Poncet (1887-1978), en poste à Berlin de 1931 à 1938, excellent germaniste, rencontrant souvent Hitler et persuadé de conseiller au mieux son gouvernement sur la conduite à tenir vis-à-vis de lui. Le Führer lui fait le rare honneur, lors de son départ en octobre 1938, de le recevoir dans le « nid d’aigle » qu’il vient de faire construire au-dessus de sa demeure bavaroise du Berghof. L’ambassadeur relate ses impressions à l’usage de son ministre, Georges Bonnet, dans un télégramme où l’admiration le dispute à la critique. Hitler serait double : un politicien réaliste et épris de paix cohabiterait en lui avec un fou ingérable, y compris par lui-même. Quant à la France, le diplomate a complètement perdu de vue le projet, étalé dans Mein Kampf, de réduire drastiquement sa puissance avant de se lancer vers l’est :
[…] le Führer reste fidèle à sa préoccupation de disjoindre le bloc franco-anglais et de stabiliser la paix à l’ouest, pour avoir les mains libres à l’est. Quels projets roule-t-il déjà dans sa tête ? Est-ce la Pologne, la Russie, les Pays Baltes, qui sont appelés, dans sa pensée, à en faire les frais ? Le sait-il déjà8 ?

Non seulement l’ambassadeur s’imagine que Hitler ne nourrit de projets militaires que vers l’est, mais il lui dénie tout talent de planificateur : cet impulsif serait encore en train d’hésiter entre plusieurs objectifs orientaux. Pour la puissance française, le danger ne serait donc pas d’ordre militaire mais diplomatique : tous les efforts de l’Allemagne ne tendraient qu’à « disjoindre le bloc anglo-français ». Dès lors, il suffirait de maintenir entre Paris et Londres une solidarité étroite pour passer une muselière au fauve d’outre-Rhin9.
Pétain, Laval, Darlan, Pucheu et leurs collègues tireront des mêmes prémisses une conclusion opposée, en essayant de convaincre le vainqueur provisoire qu’ils ont abjuré la doctrine de leurs prédécesseurs et que la France a repris désormais, par rapport à l’Angleterre, toute sa liberté d’action.
Hitler, lorsque ses armées occupent la France, a déjà une longue expérience dans le maniement de ses dirigeants. Habile à les plonger dans une perplexité hésitante, il va continuer de plus belle, aidé par des hommes dont la plupart ont accumulé eux-mêmes pendant les années 1930, en matière de domptage de la France, une solide expérience.

1  Cf. Alexandra Viatteau, La Pologne entre l’Est et l’Ouest, Paris, Hora Decima, 2009.
2  Cf. Charles Bloch, Le Troisième Reich et le monde, Paris, Imprimerie nationale, 1986, rééd. Perrin 2015, p. 186.
3  Ce constat dément l’idée encore très commune que l’ampleur de cette victoire et sa rapidité ont surpris Hitler lui-même. S’il y a une thèse dépourvue de tout document à l’appui, c’est bien celle-là. Elle ne s’autorise que de la sous-estimation de ce « caporal » incapable, par définition, de prévoir la durée d’une opération militaire.
4  Si l’ennemi avait un peu renâclé, Hitler aurait condescendu – il le laisse souvent entendre pendant la drôle de guerre – à restaurer un État tchèque ou polonais ou les deux, sur un territoire restreint, ce qui n’entraverait guère la préparation d’une attaque contre l’URSS, surtout si les traités instaurant ces États avaient comporté un droit de passage pour les troupes allemandes.
5  Hitler laisse ici entendre qu’il gouverne les errances et les divergences apparentes de ses lieutenants, qu’elles soient publiques ou discrètement susurrées dans des oreilles étrangères.
6  Cette précision ménage la possibilité de revendications coloniales, concernant par exemple le Cameroun, partagé en 1919 entre la France et l’Angleterre (il en sera question par moments pendant la guerre).
7  Si les Juifs d’Allemagne ont fait l’objet depuis 1933 d’une persécution savamment graduée et si Mein Kampf, qui les traite en ennemis du genre humain, a été diffusé à des millions d’exemplaires, les discours du dictateur s’en sont rarement pris à eux. Il se rattrape le 30 janvier 1939 en expliquant qu’il faudrait regrouper dans un désert cette race parasite, sans s’apitoyer sur son sort si elle n’est pas capable d’y subsister par elle-même. Il conclut par une prophétie qu’il répétera lors de plusieurs étapes de la Solution finale, tandis que la propagande de Goebbels lui donnera un large écho : « Si les financiers juifs internationaux en Europe et au dehors réussissent une fois de plus à plonger les nations dans une guerre mondiale, alors, il en résultera, non pas une bolchevisation du globe, et donc la victoire de la Juiverie, mais l’annihilation de la race juive en Europe ! »
8  André François-Poncet cite lui-même fièrement ce rapport dans ses Souvenirs d’une ambassade à Berlin, Paris, Flammarion, 1946, p. 348.
9  Au pays des aveugles, dit le proverbe, le borgne est roi. François-Poncet se prévalut après la guerre, en sus de sa captivité en Allemagne (il faisait partie avec Weygand, Daladier, Reynaud et quelques autres des otages hébergés au château d’Itter à partir de 1943), de la méfiance envers Hitler qui suintait de ses rapports d’ambassadeur, pour reprendre un rôle d’oracle dans les rapports franco-allemands. Le fait que cette méfiance était allée à l’accessoire plutôt qu’à l’essentiel (le constat de l’intention guerrière irrévocable de Hitler envers son pays) passa inaperçu. Et le reste dans deux ouvrages récents, un florilège de ses télégrammes établi par Jean-Marc Dreyfus (Les rapports de Berlin, Paris, Fayard, 2016) et une réédition de ses Souvenirs d’une ambassade à Berlin (Paris, Flammarion, 1947), présentée par Jean-Paul Bled (Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2018). Pourtant Jean-Baptiste Duroselle, chef de file de l’école française d’histoire des relations internationales, avait en 1979 mis sévèrement en doute la lucidité de François-Poncet, mais sur ce point il n’avait guère été suivi : cf. Politique étrangère de la France. La décadence 1932-1939, Paris, Imprimerie nationale, rééd. Paris, Seuil, 1983, p. 61-62.
CHAPITRE 2
Les préparatifs


Hitler n’a pas prémédité l’occupation de la France.
Il entendait signer la paix avec Paris, puis avec Londres, peu après son offensive sur la Meuse. En sacrifiant les gains territoriaux que semblait autoriser et même appeler sa large victoire, il visait en fait beaucoup plus haut : il comptait tirer parti de cette victoire, et de la « générosité » même de ses conditions de paix, pour imposer sa loi sur tout le continent européen, France comprise. La période de l’Occupation doit donc être replacée dans le cadre de sa politique générale envers ce pays. Les truchements, de nationalité allemande ou française, dont il se sert, ont été préparés et formés à loisir depuis 1933. Parmi les Allemands, certains étaient des spécialistes de la France comme Friedrich Sieburg ou Friedrich Grimm, d’autres étaient simplement des nazis dynamiques et dociles, mutés de poste en poste au gré des besoins.
Joachim von Ribbentrop, élevé en partie à Metz et francophone, mérite ici une place de choix. Il en avait d’ailleurs occupé une dans les journaux français du 6 décembre 1938, lors d’une visite à Paris motivée par la signature d’un accord, aussi remarqué qu’éphémère, avec son homologue français Georges Bonnet. Ce n’était que la partie émergée d’un énorme iceberg.
L’homme a mal fini : jugé à Nuremberg dans le cadre du procès des « criminels majeurs », il se défend misérablement en invoquant les ordres de Hitler et ses efforts pour en atténuer la rigueur, particulièrement dans le cas de la France. Ce dossier occupe une bonne part des mémoires autojustificatifs qu’il écrit dans sa cellule, avant son exécution.
Cette ultime étape de son parcours pèse lourd sur son image, jusqu’à nos jours ou presque. Certains ressortissants des pays vainqueurs en ont rajouté. Tout d’abord en Angleterre où il avait été ambassadeur de 1936 à 1938 et raillé pour son fanatisme et sa maladresse. Puis en URSS, dont les dirigeants ne pardonnaient pas la duplicité de celui qui avait trinqué à la santé de Staline le 23 août 1939 en signant le pacte germano-soviétique, pour se dédire moins de deux ans plus tard en participant à l’agression nazie, dont il avait accru l’efficacité par les propos lénifiants de ses diplomates au cours des semaines précédentes. Ainsi Staline, lors de sa première rencontre avec Churchill dans l’été de 1942, n’aura rien de plus pressé que de lui conter une anecdote dont l’Anglais fera son profit dans ses mémoires. Lors de la visite de Molotov à Berlin en novembre 1940, des avions anglais lâchèrent quelques bombes, les négociateurs gagnèrent un abri, et quand Ribbentrop dit à Molotov que l’Angleterre était déjà vaincue le Soviétique répondit : « En ce cas, pourquoi sommes-nous dans cet abri et à qui devons-nous ces bombes qui tombent1 ? »
L’explication des postures et des propos ridicules, comme de la piètre défense finale, réside non dans un manque d’intelligence, mais tout bonnement dans le fait que Ribbentrop était un nazi proche de Hitler et fasciné par lui. Il acceptait de mentir et de se contredire, certes avec moins de talent, en fonction des méandres de la politique de son maître. Et tout comme lui, il ne dédaignait pas de feindre la sottise, pour mieux tromper.
Gustav Steengracht (1902-1969) était l’un de ses plus proches collaborateurs. Il l’avait accompagné à l’ambassade de Londres puis, lorsque Ribbentrop devint ministre, il occupa dans son cabinet une place éminente avant d’accéder au second rang du ministère, celui de secrétaire d’État, quand Ernst von Weizsäcker, son précédent titulaire, fut nommé ambassadeur auprès du Saint-Siège dans l’été de 1943. Interrogé comme témoin à Nuremberg le 26 mars 1946, il donne des indications précieuses sur les rapports entre Hitler et son ministre, notamment pendant la guerre :
Depuis le début de la guerre, le siège des activités du ministre des Affaires étrangères se trouvait dans le voisinage de l’état-major de Hitler, soit à plusieurs centaines de kilomètres de Berlin. Le personnel de ces services était extrêmement réduit. Le ministère des Affaires étrangères à Berlin s’occupait des tâches administratives et des affaires courantes […]. L’entretien de l’opinion politique étrangère d’une part, les décisions de politique extérieure d’autre part, constituaient la tâche du Quartier général, la plupart du temps sans que le ministère des Affaires étrangères y ait pris part, souvent même sans qu’il en ait été informé. […]
La politique étrangère était guidée non seulement dans son ensemble, mais aussi très souvent dans ses plus petits détails, par Hitler lui-même. Ribbentrop a dit bien souvent que le Führer n’avait pas besoin d’un ministre des Affaires étrangères, mais simplement d’un secrétaire de politique étrangère.
[…]
Il n’y avait pratiquement pas dans le Parti de service ou d’organisation qui, à partir de 1933, n’ait eu des visées sur la politique extérieure. […] On peut dire qu’il y avait au moins une trentaine de ces organisations […]
Ribbentrop n’était pas un représentant typique du national-socialisme. Il était très peu au courant du dogme et des doctrines national-socialistes. Il se sentait lié personnellement à Hitler à qui il obéissait militairement ; il était en quelque sorte hypnotisé par lui […].

Comme si lui et Steengracht s’étaient donné le mot, Werner Best, le SS le plus influent de France entre août 1940 et juillet 1942, parle aussi du pouvoir hypnotique de Hitler sur son ministre en rédigeant des mémoires défensifs, au lendemain de la guerre, dans une prison danoise : 
De tous les hommes qui admiraient Hitler, le craignaient et lui obéissaient sans discussion, je dirais, d’après mon expérience personnelle, que c’était Ribbentrop qui était le plus fortement sous son charme hypnotique. […] Sa fascination pour Hitler était un curieux phénomène, causé par l’exercice d’une influence suggestive sur la faible psychologie de Ribbentrop2.

Il est dangereux de se fier à ces témoins pour mesurer la marge d’initiative du ministère, tant Best et Steengracht ont intérêt à le présenter comme une simple courroie de transmission des desiderata hitlériens. En revanche, on peut retenir la peinture de Ribbentrop en « secrétaire de Hitler pour les affaires étrangères ». Il s’ensuit une proximité géographique, aussi bien lorsque le dictateur réside dans ses quartiers militaires (où Ribbentrop dispose de son train à moins qu’il ne partage un « train des ministres », notamment avec Himmler) que lorsqu’il fait étape à Berlin. Et quand Hitler vient se ressourcer au Berghof, dans ses chères montagnes austro-bavaroises, Ribbentrop réside dans le voisinage, au château de Fuschl, pour recevoir les hôtes avec lesquels son chef le charge de converser. Pendant la guerre contre l’URSS, il dispose aussi du château de Steinort, dans les environs de la Wolfsschanze, le QG de Hitler en Prusse-Orientale. Sa présence auprès du dictateur prime sur son activité à la Wilhelmstrasse, où Weizsäcker puis Steengracht s’occupent du tout-venant.
Avant de remplacer, à partir du 4 février 1938, Konstantin von Neurath, un survivant des gouvernements conservateurs d’avant 1933, Ribbentrop avait dirigé une officine du parti nazi spécialisée dans les affaires étrangères et baptisée « Dienststelle Ribbentrop », qui trônait également dans la Wilhelmstrasse, non loin du ministère auquel cette artère donnait son nom. Il avait recruté un spécialiste de la France en la personne d’Otto Abetz, jusque-là professeur de dessin3. Abetz était, avant la prise du pouvoir par les nazis, un militant actif du rapprochement franco-allemand, d’où son mariage avec une Française, Suzanne de Bruyker, secrétaire du journaliste Jean Luchaire, lui-même très engagé dans les amorces de dialogue entre les jeunesses des deux pays4. Otto Abetz (1903-1958) n’était pas nazi avant 1933 mais avait d’un bond souple pris le train en marche et occupé dès cette année-là, tout en restant professeur, une première fonction officielle au sein de la Direction de la jeunesse du Reich, sous la houlette de Baldur von Schirach.
La déposition de Steengracht à Nuremberg minore outrageusement son influence :
Tant que le futur ambassadeur à Paris fut professeur de peinture, Hitler lut ses rapports avec grand intérêt ; mais lorsqu’il devint le représentant officiel du Reich, ses rapports furent pour la plupart jetés au panier sans avoir été lus.

Que pouvait donc bien savoir des lectures de Hitler, et du contenu des poubelles du Berghof ou de la chancellerie, un bureaucrate de la Wilhelmstrasse ? Mais cette sortie s’explique par le contexte de Nuremberg : la majorité des survivants de l’appareil nazi chargent les morts, notamment Hitler, Himmler et Goebbels. Les cadres de la diplomatie, Ribbentrop en tête, s’efforcent de démontrer qu’ils n’avaient aucune part dans les décisions d’agression ou de meurtre. À les en croire, ce sont, outre les ministres précités, les personnes interrogées par Hitler au retour d’un voyage qui inspiraient ses décisions de politique étrangère. Ce n’est donc qu’en tant que « professeur de peinture » qu’Abetz avait eu du crédit et il l’avait perdu en devenant diplomate à plein-temps.
En fait, non seulement le futur ambassadeur avait joué un rôle considérable dans la politique du Troisième Reich naissant à l’égard de la France, mais il avait coopéré avec une bonne partie des hommes qui allaient l’entourer à Paris. Tout en préparant la guerre, à son insu sans doute, il était vraisemblablement appelé à devenir, après la défaite française et au cas où l’Angleterre se serait elle-même inclinée, un ambassadeur du temps de paix5. Il aurait alors été chargé d’intégrer, dans un espace européen dominé par le Reich, une France officiellement indépendante et pratiquement alignée sur l’Allemagne.
Le refus de l’Angleterre de signer la paix fait d’Abetz un ambassadeur du temps de guerre en pays ennemi – fonction inédite. Il s’installe dès le 15 juin 1940 rue de Lille, dans l’hôtel de Beauharnais qui abritait l’ambassade prussienne, puis allemande, depuis 1815, après avoir séduit un premier occupant germanique, le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, lors de la défaite de Napoléon. Abetz n’est officiellement, au départ, qu’un simple conseiller diplomatique de l’armée allemande, mais un télex du 30 juin donne de son influence une plus juste idée. Il concerne un prince anglais fort courtisé, le duc de Windsor, frère aîné et prédécesseur déchu du roi George VI, qui réside en Espagne après avoir fui la France envahie. Ce réfugié pourrait jouer un rôle dans la chute ardemment espérée de Churchill, aussi est-il serré de près par des émissaires du premier ministre qui tentent de le ramener à Londres, tandis que des agents allemands cherchent à le retenir en Espagne pour l’attirer dans le jeu de Berlin. Le SD (le service secret des SS) va bientôt déléguer sur place le jeune et brillant Walter Schellenberg, qui est en train de prendre une place prépondérante dans la section VI (« affaires extérieures ») du RSHA. Abetz est chargé par Ribbentrop de veiller sur le domicile parisien du duc, deux semaines après son installation dans l’ambassade. Paul Schmidt, dont nous reparlerons en tant qu’interprète de Hitler dans ses rencontres internationales, et qui est aussi l’un des principaux secrétaires de Ribbentrop, écrit :
Le ministre des Affaires étrangères du Reich demande :
1) qu’on donne instruction à Abetz, de façon non officielle et en secret [unter der Hand], de surveiller la résidence du duc par une garde discrète ;
2) qu’on donne instruction à l’ambassadeur von Stohrer de signifier en secret au duc, par un intermédiaire espagnol, que le ministre des Affaires étrangères du Reich veillerait à le protéger. Il ne doit cependant pas y avoir la moindre signification écrite6.

On voit que, loin de devoir attendre sa nomination officielle d’ambassadeur par Hitler, le 3 août7, Abetz est déjà, à la fin de juin 1940, l’un des principaux hommes de confiance du gouvernement allemand à Paris et qu’il a le pouvoir d’affecter du personnel à des missions délicates. Tout aussi remarquables sont les consignes de secret : les choses doivent se faire en sous-main et ne pas laisser de trace écrite. Voilà qui ne simplifie pas la tâche de l’historien, mais le met en devoir de scruter méthodiquement le non-dit des pièces officielles.
Outre ses collaborateurs allemands sur lesquels nous reviendrons, Abetz s’est lié très tôt avec un personnage qui devait être, vis-à-vis du gouvernement de Vichy, son intermédiaire le plus constant : le journaliste parisien Fernand de Brinon (1885-1947), bon connaisseur de l’Allemagne et partisan dès le lendemain de la Grande Guerre d’un traitement indulgent de ce pays. Au cours des années 1920 Brinon, comme tous les pacifistes, ne fréquente guère les nazis. Comme Abetz, il vole au secours de la victoire hitlérienne. Le rapprochement s’amorce dès le mois de septembre 1932, lors d’une rencontre avec Ribbentrop chez un producteur de champagne, Melchior de Polignac (1880-1950). Un an plus tard Brinon publie dans Le Matin, le 23 novembre 1933, la première interview française de Hitler, recueillie une semaine auparavant à la chancellerie de Berlin. Mais derrière la façade du journalisme se cache une intrigue politique, que le premier biographe de Brinon, Gilbert Joseph, a tardivement mise au jour8.
La rencontre Hitler-Brinon du 16 novembre 1933 avait été précédée, deux mois plus tôt, d’une excursion secrète du Français au Berghof pour le compte d’un chef de gouvernement qui n’était autre qu’Édouard Daladier (1883-1970), celui-là même qui allait diriger le pays à la veille et au début de la guerre. Rival d’un autre Édouard, Herriot, à la tête du parti radical, il se réclame de l’aile gauche de cette formation et dirige alors son premier gouvernement, présenté devant la Chambre le 31 janvier 1933 et contemporain, donc, de celui de Hitler. Suivant une tradition à laquelle Léon Blum dérogera le premier trois ans plus tard, le chef du gouvernement français dirige aussi un ministère et Daladier a choisi celui de la Guerre – un poste qu’il occupera souvent jusqu’au désastre de 1940, qu’il soit ou non président du conseil, et sans discontinuer à partir de 1936. Ce fils de boulanger, qui admire Fernand de Brinon pour sa culture politique et son aisance dans le monde, ne craint pas de s’afficher avec lui mais c’est en secret qu’il l’envoie rencontrer Hitler, à l’invitation de Ribbentrop, le 9 septembre 1933. Le chef de cabinet de Daladier, Marcel Clapier, devait être du voyage mais le président, qui agissait à l’insu du ministre des Affaires étrangères Joseph Paul-Boncour, l’avait retenu au dernier moment, par souci de discrétion9.
Plusieurs proches de Hitler, dont certains vont le rester jusqu’à la fin, font partie avec Ribbentrop du comité d’accueil de Brinon lors de ce voyage : le ministre de la Guerre Werner von Blomberg, le financier Wilhelm Keppler (également proche de Himmler), Hans Posse, un cadre du ministère de l’Économie, et le pilote Hans Baur, qui convoie l’hôte de Berlin à Munich. Hitler laisse d’abord parler le visiteur qui déclare que si l’ancien combattant Daladier déteste la guerre, une Allemagne menaçante trouverait néanmoins en face d’elle une France rassemblée, ainsi qu’il l’a dit lui-même auparavant à Ribbentrop10. Hitler exprime son accord11 et propose de « sortir des moyens ordinaires des diplomates », puis déclare que Français et Allemands forment « deux races magnifiques » qui « ne doivent plus verser leur sang ». À Brinon remarquant que le mouvement nazi a en France la réputation d’être violent, Hitler objecte qu’il n’a pas tiré parti de son accession au pouvoir pour venger ses militants morts pendant la « période de lutte » dans des rixes contre les milices de gauche. Puis il décerne à Daladier un brevet d’honnêteté et se dit prêt à s’entendre avec lui mais s’insurge contre un journaliste nommé Bernard Lévy, qui a parlé du « péril allemand »12, et contre les marxistes, qui « mettent les pays dans une bouillie comparable à leurs cerveaux » : ces deux saillies antisémites suggèrent que le gouvernement auquel il tend la main doit, préalablement à toute entente, rompre avec la Juiverie qui infecte la politique française.
Hitler fait ensuite le tour des questions épineuses, pour les désamorcer. L’Autriche ne l’intéresse pas, elle serait d’ailleurs pour l’Allemagne un boulet. Brinon omet, soit par politesse soit par distraction, de rappeler les premières lignes de Mein Kampf, qui font de l’Anschluss un devoir primordial de la politique nazie « même au cas où ce ne serait pas désirable d’un point de vue économique »13. Il fait tout de même remarquer que le chancelier Dollfuss fait l’objet d’une campagne haineuse en Bavière. Hitler, après avoir prétendu que la conduite de l’intéressé justifiait ce traitement, réaffirme qu’il ne veut « ni guerre ni Anschluss ». Quant à la Pologne, il « dit solennellement qu’il ne veut pas lui faire la guerre ». Il propose alors de rencontrer Daladier soit au grand jour soit secrètement, à sa convenance, pour lui répéter personnellement ses solennelles assurances et élaborer un accord sur les questions d’intérêt commun – il cite la Sarre, les colonies et le désarmement. Au passage, il trouve le moyen d’annoncer son prochain geste spectaculaire de politique extérieure : si la conférence du désarmement, ouverte à Genève en 1932, ne donne pas satisfaction à l’Allemagne, celle-ci quittera la Société des nations. Il lance ici un coup de sonde : si Daladier ne réagit pas trop vigoureusement à cette perspective (et, que l’on sache, il n’y réagit pas du tout), Hitler pourra se libérer de la SDN et de ses pactes sans craindre de déclencher une tempête de protestations – et c’est ce qui advient, le 14 octobre.
Dans la quinzaine qui suit cet entretien, Ribbentrop vient à Paris et rencontre deux fois Daladier chez Brinon pour l’inciter à venir voir secrètement Hitler à la frontière franco-allemande. Le Français se dérobe en invoquant le suffrage universel et le système parlementaire qui interdisent une telle dissimulation14. Il tient cependant Brinon à la disposition du gouvernement allemand pour discuter en son nom du désarmement. Sitôt dit, sitôt fait, Brinon rencontre Blomberg à Berlin le 27 septembre et les deux hommes jettent les bases d’un accord entre la France et l’Allemagne. À trois reprises, Blomberg affirme que l’Allemagne accepte que la France conserve une large supériorité militaire, tant par l’armement que par la durée du service (il faudra donc que la France accepte son rétablissement en Allemagne, mais elle pourra faire durer le sien, par exemple, trois mois de plus)15. Blomberg s’éclipse pour soumettre ce brouillon à Hitler. À son retour, il informe Brinon que, d’après l’ambassadeur d’Italie que le Führer vient de rencontrer, la conférence du désarmement s’achemine vers un échec et que l’Allemagne va s’arranger pour qu’elle soit ajournée. En fait d’ajournement elle claquera la porte, sous un prétexte léger : la France et l’Angleterre ont proposé que le désarmement allemand fasse l’objet d’une « période probatoire » de huit ans et Hitler, dans un brusque accès de colère, juge une telle méfiance offensante pour l’Allemagne, quitte à la fois la conférence et la SDN et organise le 12 novembre un référendum triomphal, présenté comme un soutien à son régime et à l’ensemble de sa politique16.
Lors de l’interview accordée à Brinon le 16 novembre, le chef allemand empoche les gains des approches secrètes et des éclats publics : il répète qu’il est un homme de paix tout en confirmant sa désertion de la SDN. L’Allemagne, dit-il, ne retournera pas à Genève, ce lieu « dans lequel des groupes de puissances s’opposent et s’agitent ». Il affirme sa préférence pour les négociations bilatérales et s’y déclare prêt, avec tout pays qui « veut bien causer » avec lui.
Cette première séquence est déjà très révélatrice. Car à la question « quand et comment pouvait-on arrêter Hitler ? » deux réponses sont classiquement données : en mars 1936 lors de la remilitarisation de la Rhénanie, et en septembre 1938 lors de la crise dite de Munich. C’est oublier la période de la prise du pouvoir et la panoplie des moyens d’intervention pacifiques qu’offrait encore la SDN, à laquelle l’Allemagne avait librement adhéré en 1926. Hitler, à l’époque, vomissait cette institution, contre laquelle tout Mein Kampf s’insurgeait page après page. Son arrivée à la chancellerie valait bien une réunion d’urgence du conseil de la Société pour demander à son membre allemand éclaircissements et garanties. Mais le premier acte de la diplomatie berlinoise, dans l’après-midi même du 30 janvier 1933, avait consisté à dire que l’Allemagne respecterait ses engagements internationaux, ce que semblait garantir le maintien aux Affaires étrangères de Konstantin von Neurath et de son secrétaire d’État, Bernhard Wilhelm von Bülow17. De fait, par leur intermédiaire, Hitler joue le jeu à Genève pendant les premiers mois. Puis, comme on vient de le voir, il déclenche une crise artificielle qui lui permet de s’affranchir de toute discipline internationale et de faire plébisciter ce résultat par le suffrage universel. Ce premier triomphe, trop inaperçu, est permis par l’assurance que procure à Hitler un contact suivi avec le chef du gouvernement français. Voilà qui préfigure la situation de l’Occupation avec Daladier dans le rôle de Pétain, à la recherche d’une collaboration qui se dérobe… et Brinon dans celui de Brinon18.
En présentant sa défense après la guerre, notamment dans des mémoires écrits en prison, ce médiateur indique qu’il a rencontré Hitler à cinq autres reprises entre 1935 et 193719. Il insiste surtout sur une mission d’exploration que lui avait confiée un autre président du conseil, Pierre Laval, en juillet 1935. Ce dernier, dans ses justifications finales, se prévaudra d’avoir, lors de cette cruciale année 1935 où il dirigeait les Affaires étrangères (et aussi, à partir du 7 juin, le gouvernement), visité Mussolini et Staline mais non Hitler, en laissant entendre qu’il cherchait à isoler l’Allemagne plutôt qu’à la courtiser. Mais Brinon nous apprend que, s’il n’a pas vu Hitler, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Il remet à Laval le 24 juillet 1935 un rapport sur ses récents entretiens avec le Führer et ses conseillers, ou ministres, Ribbentrop (rencontré pendant trois jours consécutifs !), Blomberg et Schacht20 : le comité d’accueil est encore plus étoffé que sous Daladier, en 1933. Dans les deux cas, Hitler met à contribution le général von Blomberg pour rassurer la France sur l’orientation de ses préparatifs guerriers, censés ne viser que l’URSS. C’est là, semble-t-il, l’essentiel du message qu’il adresse à Laval. Il affecte de prendre au sérieux la rhétorique stalinienne annonçant une révolution mondiale et déclare que le réarmement allemand vise à protéger tout ensemble l’Allemagne et la France, qui devront faire face un jour de concert au danger soviétique – un argumentaire qui resservira, bien entendu, de 1941 à 1945. Le Reich propose de conclure avec la France des accords détaillés, allant jusqu’à la proclamation de l’intangibilité des frontières existantes (y compris, donc, celles de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne !)… mais Hitler prend soin de préciser qu’il ne faudrait peut-être pas aller jusque-là : il suggère de garder des « soupapes de sûreté » autorisant des « révisions pacifiques ». Enfin, on peut remarquer que cette fois Blomberg ne parle plus d’autoriser la France à conserver une marge de supériorité sur l’Allemagne ; il utilise au contraire la menace soviétique pour prétendre que l’armée du Reich doit être très forte, en attendant que les « pays de l’ouest » aient compris « que leur intérêt leur commande de faire face avec l’Allemagne à des dangers communs »21.
Les interlocuteurs allemands de Brinon proposent, lors de ces pourparlers secrets de l’été 1935, de se hâter lentement. On pourrait échanger des notes jusqu’à la fin de septembre. Ribbentrop viendrait alors à Paris puis Laval à Berlin22.
Ainsi Laval s’est prêté, tout comme Daladier, à des approches permettant à Hitler de jauger les dirigeants français tout en les payant de mots, et de les tenir sous son contrôle sans prendre aucun engagement. En octobre, il se contentera de revoir Brinon et ne fera la connaissance de Laval que cinq ans plus tard, à Montoire23.
Sur ces entrefaites, un autre journaliste français obtient une interview appelée à un retentissement plus grand encore que celle de Brinon. Bertrand de Jouvenel, né en 1903 d’un père aristocrate et d’une mère juive, devenu après la guerre professeur de sciences politiques et oracle du libéralisme, avait eu une jeunesse agitée. Entré en politique dans le sillage d’Aristide Briand, il avait adhéré au parti radical où il était proche de Daladier. Profondément investi dans les fraternisations franco-allemandes, il compte Abetz parmi ses meilleurs amis et met tout en œuvre, après l’avènement du régime nazi, pour que les rencontres se poursuivent ; c’est ainsi qu’il dirige une délégation à Berlin en janvier 1934. En 1936, il adhère à une organisation d’extrême droite, le Parti populaire français dont le chef est Jacques Doriot24, et dirige pendant plusieurs années son hebdomadaire, L’Émancipation nationale. Dans le même temps, il participe, avec Abetz et Brinon, à l’essor du comité France-Allemagne, fondé en novembre 1935 alors qu’une Deutsch-französische Gesellschaft, où Abetz est également très actif, a été créée à Berlin quelques semaines plus tôt. Jouvenel obtient, pour favoriser la croissance du comité, une interview de Hitler, le 21 février 1936. Une lettre préparatoire, écrite depuis Garmisch-Partenkirchen où il assiste aux jeux Olympiques d’hiver, témoigne de sa proximité avec Abetz :
Cher Otto,
Je suis ici pour trois semaines. Au cours de cette période, sera-t-il possible de réaliser le projet de Berchtesgaden ? Tu sais que Paris-Soir tire maintenant à plus de 2 200 000 exemplaires. Je n’ai pas besoin de te signaler combien le journal est anti-allemand. Qu’on lui donne quelque chose, sacrebleu, et le ton changera ! Fais mes compliments au baron de Ribbentrop et garde pour toi ma très affectueuse amitié.

Bertrand25

 ... 
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