
        
            
                
            
        

    
	Elvire

	Saint-Péran, Ille-et-Vilaine, fin octobre 2011

	 

	Je regarde par la fenêtre de ma chambre le froid soleil d’octobre se lever. Impossible de me rendormir, tant je suis impatiente. Chaque matin, selon le même rituel, je me réveille aux premières lueurs du jour et je compte les heures avant de revoir le beau sourire d’Artus, et de pouvoir me blottir dans le doux creux de ses bras. Je sais que je peux paraître ridicule, car, comme l’écrivait Arthur Rimbaud, mon poète préféré : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans1 », pourtant je suis amoureuse, comme je ne le serai sans doute qu’une seule fois dans ma vie ; c’est ce sentiment qui régit mon existence depuis quelques mois. 

	 

	Les Hauts du Mervent, le pensionnat de Bretagne où nous séjournons tous les deux, est très strict. Le genre d’établissement fréquenté par les futures élites de ce monde. C’est du moins ce que prétend le site internet et l’épaisse brochure que nos parents reçoivent chaque année. J’ai dû me battre pour y entrer. Pas que je sois une mauvaise élève, mais disons que je m’implique seulement quand le sujet me passionne et ne suis pas particulièrement attirée par les matières scientifiques. J’ai pu l’intégrer grâce à mon excellent niveau en anglais et en espagnol, en plus d’une lettre de motivation de six pages rédigée au cours d’un été où j’ai refusé toute distraction pour multiplier mes chances. L’établissement est dirigé par une femme un peu austère et rigoureuse, servant néanmoins de figure maternelle à ceux d’entre nous qui supportent moins bien l’éloignement familial : madame Chazal, la directrice. Elle possède une aura tellement mystérieuse qu’un tas de rumeurs circule à son sujet. Il faut dire que dans cette grande bâtisse isolée, nous sommes un peu coupés du monde et il est facile de jouer à se faire peur. Les petits nouveaux sont souvent gentiment bizutés à grand renfort d’histoires de fantômes ou de sorcières. C’est la tradition et je pense que la directrice aime nous fasciner et joue de son aura particulière. 

	 

	On pourrait croire que dans un tel cadre il serait compliqué de vivre une belle histoire d’amour, mais au contraire, Artus et moi avons la chance de pouvoir afficher notre romance au grand jour ; car madame Chazal est assez ouverte d’esprit, à condition de respecter les horaires de couvre-feu et de rester chacun bien sagement dans son dortoir respectif, l’un pour les filles et l’autre pour les garçons, une fois l’heure du coucher annoncée. Difficile de toute façon de transgresser ces règles vu le nombre de cerbères qui rodent dans les couloirs sitôt la nuit tombée. L’équipe de surveillants est composée de personnages hétéroclites, du sosie de Morticia Addams à celui de Bob Marley, mais ils ont en commun leur intransigeance. Personne n’a envie de se les mettre à dos.

	 

	Quand, enfin, le soleil se lève et essaye en vain de percer la brume bretonne, je me précipite hors de l’immense manoir victorien pour retrouver Artus au pied de notre arbre, un magnifique chêne centenaire qui pousse au bord d’un bel étang. 

	Comme prévu, il est là. Chaque jour de l’année scolaire, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, nous nous retrouvons sous notre arbre avant le début des cours pour refaire le monde et bâtir des projets d’avenir. Nos retrouvailles se déroulent toujours selon le même rituel. Artus me dévisage de son intense regard bleu azur qui me transperce et me pose la question qui semble le hanter :

	— Fais-moi le serment que quoiqu’il advienne, quels que soient les chemins que nous aurons pris, et même si nous venons à être séparés, chaque année nous nous retrouverons sous ce chêne à l’automne, lorsque ses premières feuilles tomberont.

	J’éclate de rire pour alléger l’atmosphère. Artus peut être parfois très intense, c’est sans doute dû à son enfance difficile. Il a été abandonné bébé devant une caserne de pompiers et adopté par une famille de diplomates. Si ses parents se sont toujours montrés aimants, il dit qu’il ne s’est jamais senti totalement à sa place. Il cherche désespérément à comprendre d’où il vient. Jusqu’à ce que je le rencontre, je pensais que ce genre d’histoires n’arrivait que dans les films. 

	— Ce que tu peux être sinistre ! Tu sais que je t’aime pour l’éternité. Mon cœur bat à jamais à l’unisson avec le tien. Rien ni personne ne pourra jamais nous séparer. 

	Rassuré, il m’embrasse en me serrant plus fermement contre lui. 

	— On pense à tort que l’automne, c’est la tristesse d’une année qui s’achève. Les gens lui préfèrent le printemps et la renaissance de la nature, mais ce décor hors du temps, où la nature nous délecte de ses merveilleuses couleurs, c’est vraiment la saison que je préfère. Lamartine avait écrit un poème sur l’automne. Un de ses vers disait : « C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire2 ».

	 

	Artus est un grand amateur de poésie. Il a beaucoup voyagé dans ses premières années, suivant son père diplomate au gré de ses différents postes. Au début de ses années lycée cependant, il a demandé à se poser quelque part, prétextant que cela serait mieux pour sa scolarité. En réalité, il m’a avoué qu’il avait développé une peur panique de l’inconnu et de l’avenir. Il ne supporte plus l’idée de devoir recommencer à zéro chaque fois qu’il débarque dans une nouvelle contrée. Ça le terrorise. Quand on le rencontre pour la première fois, il donne l’apparence d’un type bien dans ses baskets, particulièrement érudit et absolument pas timide, mais je sais désormais à quel point cette image lui demande des efforts. 

	 

	Mis à part notre amour commun pour la littérature et plus particulièrement les écrivains torturés, rien ne nous prédestinait à être ensemble. Artus aime les choses bien propres, bien rangées. En pénétrant dans sa chambre, on a du mal à se dire que quelqu’un y vit, surtout un adolescent de presque dix-huit ans. Je suis tout le contraire, ma mère a beau user de toutes les menaces qu’elle connaît pour me forcer à mettre un peu d’ordre dans mes affaires, je ne me sens jamais aussi bien que quand l’ensemble de ma garde-robe est au sol et que le contenu de ma bibliothèque se retrouve sous mon lit. Aux Hauts du Mervent, je suis obligée d’être un tantinet plus soignée, mais les surveillantes sont habituées à ce que mes affaires soient toutes en vrac dans mon placard. C’est mon désordre et je m’y retrouve. C’est l’essentiel, non ? 

	 

	Alors qu’Artus voue un culte aux couleurs ternes comme s’il postulait à un stage chez un croque-mort, je ne porte que des vêtements dépareillés dans des camaïeux fluorescents. Enfin ça, c’est quand je ne dois pas porter notre triste uniforme gris perle. Si vous vous imaginez une jolie et sexy jupette avec de grandes chaussettes comme dans un épisode de Gossip Girl, je vous arrête tout de suite. Celle-ci monte tellement haut qu’elle peut également servir de soutien-gorge et la matière gratte si atrocement que c’est une torture de chaque instant. Impossible de l’agrémenter d’un joli foulard pour l’égayer. Madame Chazal est intransigeante : la seule touche de fantaisie à laquelle nous avons le droit se trouve à nos pieds. C’est pourquoi je suis particulièrement heureuse de mes baskets arc-en-ciel à scratchs. Alors que tous mes camarades, Artus y compris, se contentent de porter de ridicules mocassins à pompons. Je me pavane avec mes chaussures colorées qui viennent tout droit du Japon et j’aime cette petite touche rebelle qui me permet de me démarquer. 

	 

	Artus est un jeune homme discret, plutôt pessimiste et avec un sens de l’humour caustique, mais il s’attire facilement la sympathie des autres tant il est naturel et prompt à rendre service. Il donne régulièrement des cours de rattrapage en mathématiques à ceux qui le demandent. Ces derniers le payent avec des cartouches de cigarettes ou des livres de poche, car il est tellement accro à la lecture que la bibliothèque de l’école ne peut assouvir sa soif de culture. Il est plutôt grand et arbore une coupe courte, à la militaire, qui fait ressortir l’azur de ses yeux.

	Quant à moi, si je devais me décrire, je dirais que je suis une fille plutôt enjouée. Je lis Jack Kerouac ou des poèmes d’Allen Ginsberg pour me donner un genre, alors qu’au fond, je préfère largement les romans à l’eau de rose et plus particulièrement les histoires d’amour fantastiques, mais je ne l’avouerai jamais — même sous la torture. Je suis l’aînée d’une famille de quatre enfants et la seule fille, alors je ne peux montrer un intérêt pour ce genre de lecture sous peine de me faire ridiculiser par mes frangins. J’ai un fort caractère, je suis impulsive et parfois trop franche. Seul Artus est capable de réellement me canaliser. Je suis aussi blonde qu’il est brun, pas très grande et j’ai la coupe de cheveux de Meg Ryan dans Vous avez un message, pour ceux qui connaissent ce classique des comédies romantiques. 

	 

	Cela fait presque un an que je fréquente mon beau poète. Je l’ai rencontré à la bibliothèque, quelques jours après son arrivée dans le petit pensionnat breton. J’étais adossée à une étagère, plongée dans un roman de Jack Kerouac. J’avais mes écouteurs roses sur les oreilles et je dodelinais de la tête au rythme de la musique en essayant tant bien que mal de ne pas fredonner, pour éviter de me faire jeter dehors par la terrible bibliothécaire acariâtre. Cela n’aurait pas été la première fois, cependant j’avais promis à madame Chazal, au cours d’un de nos innombrables entretiens dans son bureau, que je me montrerais raisonnable. 

	 

	Comme je vous l’ai dit, je suis ce qu’on appelle une forte tête, pourtant je mesure la chance d’être dans cette école et pour rien au monde je ne risquerais ma place. J’aspire à parcourir le monde, à devenir grand reporter ou à accéder à tout autre métier fascinant qui me permettrait de découvrir de nouveaux horizons. 

	Machinalement, Artus s’est assis à côté de moi. Je savais qu’il était nouveau et qu’il avait énormément voyagé avec ses parents. Il me fascinait, cependant je n’aurais jamais osé lui adresser la parole la première. Je ne sais pas ce qui me retenait, car je ne suis pas d’un naturel timide, mais je préférais l’observer de loin. Il était déjà la coqueluche du lycée et je ne voulais pas être une énième groupie. J’écoutais Like a Rolling Stone de Bob Dylan, j’étais perdue dans mes réflexions et je n’ai pas fait tout de suite attention à lui jusqu’à ce qu’il me pousse du coude et me demande en signe s’il pouvait écouter avec moi. Je lui ai tendu mon écouteur en pensant que, comme beaucoup de jeunes de notre génération, il ne se laisserait pas séduire par le « Rimbaud du rock », pourtant il n’a pas bougé et s’est mis lui aussi à dodeliner la tête en rythme. J’avais mis mon téléphone en lecture de musique aléatoire et j’ai mentalement croisé les doigts pour que le morceau suivant ne soit pas un truc bien ringard, comme Jessy Matador ou Collectif Métissé, heureusement il a enchaîné sur Little Bit of Rain de Fred Neil, puis The Blower’s Daughter de Damien Rice. Je retenais mon souffle. Je n’avais qu’une peur, c’est que sonne l’heure de mon prochain cours ou que quelqu’un nous interrompe, heureusement il n’en fut rien. C’était comme si le temps s’était arrêté. Artus s’est rapproché de moi doucement, réduisant l’écart entre nous à quelques centimètres. J’étais persuadée qu’il pouvait entendre mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Je ne dirais pas que c’est à ce moment-là que je suis tombée follement amoureuse de lui, mais il s’est indéniablement passé quelque chose et j’aurais aimé que cet instant dure toujours.



	
Notes

		[←1]
	 « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », poème d’Arthur Rimbaud (1854-1891).



		[←2]
	 Méditations poétiques. « L’Automne » — Alphonse de Lamartine 1820.
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