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    Introduction
D’aussi loin qu’on puisse se souvenir, la sorcière a deux visages. Il y a la sorcière maléfique et la gentille sorcière. La première est âgée, laide, a le nez crochu, est coiffée d’un chapeau pointu et se déplace le plus souvent à l’aide d'un balai. Elle cherche à faire du mal et fait très peur. Et puis, il y a la gentille sorcière, souvent belle et jeune, elle concocte des philtres d’amour, combat les forces du mal et fait le bien autour d’elle. Elle intrigue et elle fascine.
 
 Peu importe le visage qu’on lui donne, la sorcière est un être de fiction, tout droit sorti de notre imagination, des contes ou des dessins animés. Elle n’est pas réelle.
 
 Personne ne croit aux sorcières. Personne ne croit aux pouvoirs magiques. Personne ne croit aux histoires de balais, de potions ou de sortilèges.
 
 Et pourtant, il fut une époque où les croyances l’emportaient sur les faits. Où le mal et le bien n’avaient pas les mêmes significations qu’aujourd’hui. Il fut une époque où la misère était telle que les gens devaient se battre chaque jour pour survivre, au gré des récoltes et des saisons, des maladies et des famines. La vie était dure, le savoir inexistant, les remèdes inconnus. La plupart des gens ne savaient ni lire ni écrire.
[image: ]Pour répondre à leurs doutes, leurs ignorances, leurs peurs, ils se tournaient vers la religion. Elle était omniprésente, renforçant les croyances et proposant une explication à l’inexplicable. C’est « l’œuvre de Dieu », disaient-ils quand le blé poussait. « C’est l’œuvre du diable », disaient-ils quand la récolte était mauvaise.
 
 À cette époque, on croyait dur comme fer aux sorcières et au fait qu’une femme puisse agir pour le compte du diable et jeter des sorts. On les tenait responsables de toutes les mauvaises nouvelles. Les femmes accusées de sorcellerie étaient, la plupart du temps, des femmes célibataires ou veuves : des statuts très mal vus par la société et les hommes d’Église. La plupart du temps, elles connaissaient les plantes et leurs bienfaits, et alors on les soupçonnait de fabriquer des potions pour ensorceler autrui.
 Bien souvent, quand on voulait nuire à quelqu’un, parce qu’on le jalousait ou qu’on ne l’aimait pas, il suffisait de trouver un prétexte pour l’accuser de sorcellerie et l’envoyer au bûcher. Et tous les prétextes étaient bons : une attitude étrange, un physique ingrat ou au contraire trop parfait. Et puis, les gens mentaient, inventaient. Et les procès n’étaient pas justes : les interrogatoires se déroulaient sous la torture, les preuves étaient inexistantes, et les témoignages faux. Alors, qui croire ? Une chose est certaine, jamais les femmes.
 
 Nous avons choisi de vous raconter les destins tragiques, les vies brisées de quinze d’entre elles. Elles s’appelaient Alice, Jeanne, Veronika, Ursula, Franchetta, Agnès, Anne, Marie ou Marguerite… et elles ont marqué leur époque et la nôtre.
 
Voici leur histoire.
[image: ]

Quelques dates
[image: ]

Quelques mots-clés
[image: ]Abjurer : pour un croyant, c’est renoncer à sa religion et à sa foi.
Blasphème : parole pouvant offenser la religion ou ce qui est de l’ordre du sacré.
Catholiques : croyants appartenant au catholicisme. Le catholicisme est une branche du christianisme directement issue de l'Église romaine d’Occident. Ce sont des chrétiens et leur chef spirituel est le pape.
Christianisme : le christianisme rassemble tous les courants religieux qui croient en la parole, la pensée et la résurrection de Jésus. On appelle leurs croyants des chrétiens.
Corporation : regroupement de personnes appartenant à la même profession.
  Divination : tentative de prédire l’avenir de manière instinctive.
  Ecclésiastiques : membres de l’Église, du clergé.
 Exorciste : personne qui chasse les démons ; il ou elle appartient souvent à l’Église.
Greffier : les greffiers représentent l'État et sont chargés d’assister les magistrats. Ils sont présents lors des procès et rédigent les comptes rendus.
Hérésie : parole ou acte qui s’oppose à la pensée religieuse, catholique en particulier. Les personnes accusées d’hérésie sont appelées des hérétiques.
  Incantation : formule magique prononcée à haute voix pour accompagner un sortilège.
Inquisition : regroupement de personnes issues du pouvoir judiciaire (qui concerne la justice), comme des magistrats ; elles sont réunies pour établir un tribunal exceptionnel chargé de chasser, juger et condamner les hérétiques.
 Misogyne : personne qui voue de la haine aux femmes.
Parlement de Paris : sorte de tribunal établi par la monarchie jusqu'en 1789. Il détenait de nombreux pouvoirs.
 Pasteur : homme ou femme pratiquant, prêchant et enseignant la religion protestante.
 Procureur : personne représentant l’État dans un tribunal.
Protestants : croyants issus d’une branche du christianisme appelée la Réforme. Certains chrétiens ont souhaité effectuer un retour aux fondements de leur religion en dénonçant ainsi les excès de la religion catholique et de l’Église romaine.
 Réquisitoire : discours de synthèse d’un procès où l’on récapitule les faits et les accusations.
Simulacre : mise en scène imitant quelque chose de réel (mais qui ne l’est pas).
 Sortilège : geste magique effectué par un sorcier ou une sorcière. On peut dire également : jeter un sort.
 Théologie : étude de la religion. Les théologiens sont les personnes pratiquant la théologie.
 [image: ] 
			





Début du xive siècle – Irlande
Alice Kyteler
Les dernières lueurs de cette belle journée d’été s’effritent, laissant la noirceur de la nuit s’installer dans la chambre. Basilia s’est endormie.
« Alice, avez-vous besoin d’autre chose ?
– Ça ira, Eanna, merci. »
 J’allume l’unique bougie de la pièce et m’installe au petit bureau accolé à la fenêtre. Je trempe la plume dans l’encre et, d’une main peu assurée, je m’attèle à la faire glisser sur le papier.
13 août 1325, quelque part en Irlande.
 Demain est un grand jour. Nous célébrons notre première année passée à l’auberge. Pouvons-nous prétendre à une célébration ? Je n’en suis pas certaine. Ici, toutes et tous pensent que nous avons fui un mari violent un peu trop porté sur la bouteille. Ils pensent même que Basilia est ma fille. S’ils savaient la vérité, nous estimeraient-ils encore ? Je crois qu’au fond d’elle Eanna sait. La lueur dans son regard lorsqu’elle pose les yeux sur nous prouve qu’elle n’est pas dupe. Peut-être un jour faudra-t-il lui dire. Lorsque nous sommes arrivés, notre petit mensonge a berné tout le monde. Mais aujourd’hui, ils sont bien capables de rassembler les pièces du puzzle. Alors nous continuerons à vivre dans ce mensonge, seul garant de notre sécurité.
 
 Eanna me regarde avec tendresse. Une brise chaude et légère fait bouger les quelques cheveux qui s’échappent de son chignon. Ses joues, brunies par le soleil, font ressortir ses taches de rousseur. C’est une femme gaillarde et volontaire qui mène son auberge d’une main de fer dans un gant de velours.
 « Je me rappelle encore le jour où vous êtes arrivées, vous et votre fille, Alice, deux âmes égarées et apeurées. Vous voilà en sécurité à présent.
– Merci à vous, Eanna, de tout notre cœur.
– Et même notre Winston, notre fidèle lévrier, vous a adoptées dès la première minute.
– C’est le plus fidèle et chaleureux des compagnons, Eanna ! »
 Et moi, Alice Kyteler, je me souviens. Nous avions hérité d’un chien, le petit Fox. Notre voisin était arrivé chez nous avec une portée de chiots probablement abandonnés.
14 août 1325, quelque part en Irlande.
Aujourd’hui, Winston et ses yeux pleins de tendresse m’ont ramenée dans le passé. C’est en croisant le regard innocent de ce petit terrier irlandais que j’ai su qu’il ne quitterait jamais nos murs. Comme par magie, un nouveau membre intégra la famille. Il vécut avec nous presque 10 ans, puis emporté par la maladie, il nous quitta un soir de novembre. Nous l’avons enterré dans le jardin, près du noisetier, tant il aimait cet arbre. Déjà à l’époque, les rumeurs allaient bon train sur la disparition tragique de ce chien. Les mots sacrifices, tortures ou offrandes avaient été prononcés lorsque le voisinage parlait de la mort, toute naturelle, de ce cher Fox.

  Le lendemain, alors que nous sommes en train de plier le linge dans la cour intérieure de l’auberge, Eanna vient nous chercher pour aller à l’église.
 « Basilia, Alice, nous vous attendons, nous partons à l’église. Aujourd’hui, le père John dira la messe, en hommage à la Sainte Vierge Marie, rappelez-vous. Toute la ville y sera, nul besoin d’ouvrir l’auberge.
– Mais, nous ne sommes pas dimanche, Eanna ?
– Non, mais c’est le 15 août pardi, un jour saint !
– Oh… Oui… Où avais-je la tête… ? Bien sûr, nous arrivons. »
 Depuis notre arrivée, nous évitons les sorties à l’église. Je ne sais que trop bien ce qu’ils font aux non-croyants. Alors, nous prétextons la maladie, le travail ou nous inventons des obligations, comme j’ai pu en avoir autrefois. Mais ce jour-là, j’ai baissé ma garde.
15 août 1325, quelque part en Irlande.
 En ce jour saint, nous avons dû feindre la foi. Nous avons célébré notre première année passée à l’auberge il y a deux jours, et je me suis laissé aller à un élan de liberté. L’espace d’un instant, les tourments ont laissé place au soulagement. Comme si ce cap de la première année passée sans heurts nous autorisait à respirer à nouveau. Alors j’ai oublié. J’ai oublié qu’en ce jour saint, sans excuses soigneusement élaborées à l’avance, nous devrions nous rendre à l’église.
 La légende raconte que si l’on ne croit pas en Dieu, et que l’on décide d’entrer tout de même dans sa maison, un feu sacré va naître à nos pieds pour nous envahir tout entier. Si je n’y ai jamais cru, je n’avais tout de même pas envie de tenter le diable. Mais nous sommes rentrées saines et sauves de l’église, notre secret bien gardé à l’abri des oreilles indiscrètes et des intentions malveillantes.
 
 Quelques jours plus tard, j’observe Basilia en train de ranger les provisions dans le garde-manger. Elle est déjà très grande malgré ses 11 ans. Sa silhouette élancée déambule avec grâce entre les fruits et les légumes qu’elle manipule avec soin. Eanna nous rejoint, l’air décidé :
 « Basilia, m’aiderais-tu à faire les lits pour les futurs clients ? Je vais t’apprendre, tu verras, ce n’est pas difficile.
– Oh, oui, avec plaisir. »
Basilia jette un regard dans ma direction, un petit sourire au coin des lèvres. Et je pense alors dans mon for intérieur : ne vous inquiétez pas, Eanna, elle va apprendre, et très vite ! Basilia n’est pas ma fille, mais celle de ma bien-aimée servante Petronilla qui lui a tout appris, elle sait déjà mieux que personne prendre soin d’une maison.
20 août 1325, quelque part en Irlande.
 Aujourd’hui, mon premier mari aurait célébré son cinquantième anniversaire. William est mort subitement laissant un vide immense dans nos vies et nos cœurs. Notre fils, William Jr, est resté enfermé dans sa chambre pendant des semaines, et moi, j’ai plongé inconsciemment dans une détresse et une solitude qui ont eu des conséquences funestes. Petronilla se trouvait déjà à mes côtés à la mort de William. Sa présence fut salvatrice. Plus qu’une servante, c’est devenu une amie qui m’épaulait à chaque difficulté et se réjouissait à chaque grande nouvelle. Alors, lorsque Basilia est née, un miracle de beauté et d’innocence, je lui ai promis de prendre toujours soin d’elle quoi qu’il arrive.
 
 Le mois de septembre commence à peine et il nous faut déjà remplir la grange de bois pour alimenter le feu cet hiver. L’air est plus frais et le soleil peine à percer les nuages, ce matin. Je frissonne et décide de presser le pas pour entrer dans l’auberge avant la pluie. Je range les dernières bûches et me précipite hors de la grange.
 Je tombe nez à nez avec dame Elizabeth, l’une de nos plus fidèles clientes. Elle vit dans la plus belle maison de la ville et porte toujours de belles coiffures et de belles robes. Mais depuis la mort de son riche mari, ses journées sont bien longues et les conversations bien rares. Alors elle passe beaucoup de temps au village à écouter les rumeurs et à les colporter. C’est une commère, mais je l’aime bien, elle me fait rire et laisse de gros pourboires.
« Bonjour, Dame Elizabeth !
– Bonjour, Alice, mais d’où venez-vous ainsi ?
– J’étais dans la grange, je rangeais le bois pour cet hiver.
– Quelle force vous devez avoir ! C’est mon défunt mari qui rangeait le bois, j’en suis bien incapable.
– Oh, vous savez, avec un peu d’entraînement tout est possible ! »
 Notre conversation me replonge dans mes souvenirs. Tout comme elle, mon cher William était bien incapable de ranger le bois et les bûches finissaient toujours au sol. Mais il ne s’énervait jamais, au contraire il riait de bon cœur et m’appelait à la rescousse.
 [image: ]3 septembre 1325, quelque part en Irlande.
J’ai connu William très jeune. À notre époque, les mariages d’amour sont rares, mais le nôtre était pur et honnête. Je n’avais jamais imaginé devoir vivre sans lui. Sans son rire, son regard posé sur moi, sa main dans la mienne, son intelligence, sa tendresse. J’ai bien essayé de combler le vide. Avec un deuxième, un troisième, puis un quatrième mari. En vain. J’ai aussi tenté de m’occuper l’esprit tant bien que mal en m’intéressant aux plantes, puis aux affaires, celles des hommes.
 Mais, pour « les autres », celles et ceux qui étaient autrefois mes amis, cette femme aux multiples maris et aux occupations marchandes avait tout pour déplaire. Ils commencèrent à nourrir leurs bavardages de mes affaires. Puis de bouches en oreilles, les dires défiaient la réalité, s’amplifiaient, d’exagération en imagination, jusqu’à une nouvelle version qui n’était pas la mienne. La première rumeur fut la plus terrible : on m’accusa d’avoir tué mon cher William à l’aide de mon deuxième mari, Richard. Comment aurais-je pu le tuer, moi qui l’aimais de tout mon cœur ? Et c’est ainsi que mes amis, mes propres enfants même, devinrent mes ennemis.
 Au fil du temps, telle une boule de neige qui se transforme en avalanche, les rumeurs se sont intensifiées, les accusations ont empiré. Mes propres enfants, jaloux de l’amour que je portais à mon premier fils, William Jr, et envieux du succès que j’avais dans les affaires, m’accusèrent d’avoir tué mon quatrième mari, Sir John. Je m’en souviens comme si c’était hier, je les avais trouvés réunis dans le salon un soir d’hiver. Ils m’accusèrent d’avoir ensorcelé leurs pères respectifs, puis empoisonné Sir John. « Sorcière ! criaient-ils. Sorcière ! »
Toutes les nuits, j’entends leurs cris quand je m’endors.

 Aujourd’hui, c’est le jour du marché. Une chance, le soleil est au rendez-vous. Après avoir fait le plein de provisions, les villageois viendront se ravitailler avant de reprendre la route. L’auberge se remplit toujours en quelques minutes et nous devons être bien organisées. Eanna et Basilia sont en cuisine, pendant que je m’occupe de la salle. En fin de matinée, Eanna me fait remarquer qu’avec le mauvais temps nous n’avons pas vu dame Elizabeth depuis plus de 10 jours. « Elle va avoir beaucoup de choses à nous raconter, ajoute-t-elle, l’air amusé : le marché est son lieu de commérage favori ! »
 Une heure plus tard, dans le brouhaha qui emplit la salle à manger, dame Elizabeth s’est installée à sa table habituelle. J’ai eu le temps de servir les premiers clients, je peux m’occuper d’elle.
« Bonjour, Dame Elizabeth, comment allez-vous ? Que puis-je vous servir ?
– Magnifiquement bien, Alice. Je prendrais comme d’habitude, merci. Je reviens du marché où j’en ai appris des vertes et des pas mûres…
– Oh, racontez-moi !
– Plus de 70 arrestations en moins d’un an.
– Des arrestations ?
– Oui, de sorcières ! Quel effroi, toutes ces femmes amantes du diable et tentant de faire du mal à leur prochain ! La première femme arrêtée, une certaine Petronilla du comté de Kilkenny. Mais ce n’est pas de là que vous venez, vous aussi, Alice ? C’était une sorcière, vous ne l’avez pas connue ? On dit qu’ils l'ont torturée et brûlée vive. »
 La question se referme sur moi comme un piège. Mon sang se glace. Petronilla n’est plus de ce monde. Le couperet vient de tomber sur nos doutes. Mon regard cherche celui de Basilia, par chance, elle est en cuisine et, avec le bruit de la salle, n’entend pas notre conversation. Son cœur se fendrait si elle savait. Je rassemble le peu de force qu’il me reste pour relever la tête et répondre le plus naturellement possible.
 « Oh, vous savez j’ai quitté le comté il y a de nombreuses années. Je n’ai jamais entendu parler de cette femme… »
 Esquiver les questions, s’en tenir à l’histoire. Étions-nous coupables de sorcellerie ? Peut-être. Avions-nous fait quelque chose de mal ? Non.
15 septembre 1325, quelque part en Irlande.
 L’étau se resserre autour de nous. Je le sens. Je ne sais pas si Basilia sera capable de garder son sang-froid, de maîtriser sa douleur. Petronilla, sa mère, ma fidèle servante, mon amie, savait tout de moi, et c’est pour ça qu’ils l’ont arrêtée, je le sais. Lorsque mes fils se sont élevés contre moi, m’accusant de sorcellerie, nous savions que j’étais condamnée. J’allais être arrêtée, torturée puis tuée. Alors elle me persuada de fuir. Nous avons décidé que je partirais dans la nuit, et que j’emmènerais Basilia avec moi. Une fois à l’abri, je devais lui faire parvenir un message pour qu’elle nous rejoigne et que nous puissions être réunies. Elle savait où nous étions, cela fait un an que nous l’attendons. Mais ils l’ont attrapée et tuée. Des aveux forcés par la torture, dit-on. A-t-elle eu un procès ? J’en doute. Nous avons la réponse tant redoutée à son silence. Que faire à présent ? Fuir ! me dirait Petronilla.
 
 Nous avons attendu que la nuit tombe, j’ai laissé mes écrits à Eanna. Basilia et moi avons rassemblé nos affaires et avons pris la mer sur un navire marchand contre quelques pièces données au commandant. Nous irons aussi loin que possible…
 
			


Alice Kyteler provient de la noblesse irlandaise.
Ses multiples mariages et son sens des affaires semblent être à l’origine de nombreuses jalousies qui motivent ses fils et proches à l’accuser de sorcellerie. Dès les premières accusations, Alice et Basilia s’enfuient en Angleterre où personne ne les retrouvera jamais. Les accusations retombent alors sur sa servante et confidente Petronilla de Meath, accusée de complicité ; elle est fouettée et condamnée au bûcher le 3 novembre 1324. Petronilla est la première femme condamnée pour sorcellerie en Irlande.
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