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  À Camille et Orphée.




  
    « L’une des principales sources du mal-être contemporain au travail tient sans doute à un excès d’abstraction. »

    Matthew Crawford,
dialogue avec Pascal Chabot,
Philosophie Magazine.

  

  
    « Dès qu’il veut manifester ses pensées, le travailleur intellectuel doit se servir de ses mains et acquérir des talents manuels tout comme un autre ouvrier. »

    Hannah Arendt,
Condition de l’homme moderne.

  


1
Poucharramet, 23 juin 2023.
Ce soir, je vais me coucher le sourire aux lèvres. Je repense à ce jeune que j’ai rencontré aujourd’hui à Vauvert, dans le Gard, à plus de trois cents kilomètres de mon village de Poucharramet, près de Toulouse. J’y suis allé pour inaugurer notre dix-neuvième école. La dix-neuvième, je n’arrive toujours pas à y croire, alors que je doutais encore de la création de la première il y a six ans à peine.
Il faisait beau cet après-midi, il y avait un peu de vent et j’aimais cette brise sur mon visage, elle me donnait de l’élan avant de me lancer et de faire mon discours. J’étais face à la première promo, elle venait de terminer quatre mois de formation aux métiers de la nature et de l’environnement. Elle avait par exemple appris à fabriquer une rosalie avec des vélos de récupération pour récupérer les déchets sur les plages, ou encore un stérilisateur à économie de bois.
Après la cérémonie, je suis retourné à ma voiture, content de cette journée. J’ai salué tout le monde et puis j’ai soudain entendu un « Monsieur, monsieur, monsieur ! » Je me suis retourné. Ce n’était pas un des jeunes de la formation, je n’ai aucune mémoire des prénoms mais je suis assez physionomiste. Il marchait d’un pas décidé pour me rejoindre.
« Monsieur, je voulais vous dire… Je n’ai pas fait la formation ici, à Vauvert. J’en ai fait une à ETRE Montarnaud, à soixante-dix kilomètres de Vauvert, à côté de Montpellier. Je suis venu aujourd’hui parce que je savais que vous seriez là. Je voulais vous voir parce que je veux vous remercier. Il y a deux ans, je sortais de prison. Et tout le monde me disait que je n’étais capable de rien. Ils me l’ont tellement dit que j’en étais sûr moi aussi. Capable de rien, mais surtout avec mes mains. Il y a deux ans, je n’avais jamais rien fabriqué et j’étais sûr de ne rien pouvoir faire. Eh bien, aujourd’hui, je voulais vous dire que je suis constructeur de maisons en bois. Et c’est grâce à vous ! Je suis venu ici pour vous remercier. »
À 42 ans, bourré de doutes, je ne sais pas toujours qui je suis, ni où je vais, mais je sais ce que je fais. J’ouvre des écoles. Moi, le grand rêveur, qu’aurais-je pu espérer de mieux finalement ? Dire que ce projet est une vieille histoire serait un euphémisme. Je suis né et j’ai grandi à Toulouse, dans une tour HLM, plantée au milieu du bitume. Fils des quartiers populaires, enfant de la classe moyenne, comme tant d’autres. Mes parents m’ont eu jeunes, 19 ans pour ma mère et 21 ans pour mon père. Pendant que lui travaillait sur les routes de France pour faire du commerce, ma mère étudiait la sociologie. Et grâce à elle j’ai eu la chance de commencer ma scolarité dans une école d’éducation nouvelle, La Prairie. Cette école a marqué ma vie tant elle a orienté mes choix et mes décisions. Elle m’a permis de développer mon esprit critique, et m’a donné des outils pour apprendre à apprendre : le faire avant le savoir, le partage, l’écoute avant le jugement. Elle m’a donné des valeurs que je porte en moi encore aujourd’hui.
La Prairie se trouvait dans le quartier de Rangueil, à un kilomètre de chez moi, sur un terrain qui appartenait à des bonnes sœurs. J’y allais tous les matins, à pied. Avec mes yeux d’enfant, elle paraissait immense. En arrivant, la première chose que je voyais était une grande cabane de Schtroumpfs, une maison en forme de champignon qu’un parent d’élève avait construite. C’était comme entrer dans une bande dessinée, un univers où tout devenait possible. Je me rappelle les bâtiments délabrés abritant les salles de classe et leurs bureaux en bois. Il y avait un atelier dans lequel nous avions tout un tas d’activités et deux cours, l’une étendue et l’autre très étroite. Je ne me souviens que de la première. Elle était belle, enherbée et pleine d’arbres ; la seule partie goudronnée, devant le réfectoire, offrait un grand espace avec des panneaux de basket, des espaces de jardinage, des bacs à sable. Sur le côté, il y avait également deux grands toboggans, pas ceux qu’on peut voir aujourd’hui dans les parcs pour enfants, non, deux grands toboggans qui avaient dû être construits par des parents d’élèves, certainement pas par des artisans. Ils me paraissaient gigantesques. Chacun d’eux formait une sorte de toit de maison. Je ne suis pas sûr qu’une commission de sécurité validerait aujourd’hui une telle aire de jeux. Mais nous, nous l’adorions, même si, il faut le dire, en été, nous nous brûlions les fesses !
C’est dans ce contexte que j’ai fait mon premier vœu, mon premier rêve, le plus grand, le plus beau je crois, celui d’ouvrir un jour, moi aussi, mon école. J’étais en CE2, c’était juste avant les vacances d’été. Je me trouvais dans la cour, derrière l’un des toboggans verts, avec mon meilleur ami, Colin, et alors que les autres étaient pleins d’allégresse à l’idée de la fin de cette année scolaire, lui et moi sommes devenus d’un coup très sérieux. Nous n’avions pas le cœur à la fête, nous savions que nous ne nous reverrions plus car j’allais quitter cet établissement et nous cherchions comment nous retrouver un jour. Et c’est alors que, comme une évidence, je lui ai lancé : « On se retrouvera bientôt, je te le promets. Et puis, de toute façon, un jour, tous les deux, nous construirons une école comme celle-là. »
Ce rêve ne m’a jamais lâché. Et c’est ce que j’ai fait, en 2017. J’ai tenu ma promesse d’enfant. Comme La Prairie, l’école que j’ai voulue n’est pas comme les autres. Elle s’appelle ETRE, pour l’école de la transition écologique. Elle est orientée sur les sujets et thèmes qui ont marqué mon parcours : l’écologie et la justice sociale. Elle s’adresse aux jeunes de 16 à 25 ans qui sont sortis du système scolaire, et leur propose une formation gratuite aux métiers verts et verdissants. Et puis, elle leur permet de mettre les mains dans la terre, de se servir de leurs mains justement pour créer, pour construire, et au final pour redonner du sens à leur vie.
À chaque nouvelle inauguration d’école, j’ai toujours ces images de La Prairie qui me viennent. Et je ne peux m’empêcher de raconter presque toujours ce rêve d’enfant. Car je veux dire à ces jeunes que ce que beaucoup pensaient impossible, j’ai réussi à le rendre possible, grâce à l’aide d’autres, qui ont permis à mes folies et à mes utopies de devenir réelles. Devant des dizaines ou des centaines de personnes, moi, le grand timide introverti et maladroit, je parle toujours de mes ressentis, j’improvise, je partage des regards. Souvent, dans l’auditoire, je vois l’étincelle dans les yeux des jeunes, comme si nous avions réussi à les reconnecter à eux-mêmes et au monde extérieur, eux qui ont longtemps été en déshérence. Croiser un regard, plonger dedans, partager vaut souvent mille mots. Et à chaque fois, devant eux, je pense à ceux qui m’ont donné le déclic. Qui ont fait que ce rêve d’enfant a dû, a pu devenir. J’étais alors travailleur social, et j’emmenais des jeunes des quartiers de Toulouse à la campagne. Et en les regardant j’ai réalisé qu’aucun d’entre eux n’était sorti de chez lui, n’avait même franchi le périphérique, la rocade en toulousain, pour voir ce qu’il y avait derrière. Je devais faire bien plus, je devais ouvrir mon école à la campagne, et faire venir ces jeunes, leur faire découvrir un autre monde, qu’ils l’apprivoisent, et se sentent investis. Je voulais leur donner des clés pour le monde de demain. En leur faisant faire des chantiers, en rendant accessibles des métiers manuels encore bien trop sous-estimés, le lien se créerait. Évidemment, cela ne marcherait pas à tous les coups, mais il fallait essayer. Je voulais cette école de la vie. Une école de l’être. Une école pour être et devenir.
Ce soir, dans mon lit, je souris. Dans les périodes de doute, comme celle que je traverse, le témoignage de ce jeune plein de simplicité et de sincérité est une bouée. Une embellie par gros temps. Un arc-en-ciel dans un ciel orageux. Les larmes me montent aux yeux, j’ai eu envie de lui dire tellement de choses, à ce garçon. Lui dire qu’il a sûrement vécu beaucoup plus de choses que moi. Lui dire que je ne trouve pas normal que personne ne l’ait « révélé » avant. Que j’en suis même en colère. Lui dire que moi-même, je ne suis pas capable de faire tout ce qu’il sait faire aujourd’hui. Je me suis contenté simplement d’un « c’est toi qu’il faut remercier ». C’était nul. C’était assez patriarcal. Comme si tout ça ne dépendait que de lui. Mais c’était dit. J’ai ravalé ma salive, essuyé rapidement mes larmes et lui ai dit « merci à toi ». Merci à toi d’être venu jusque-là pour me raconter tout ça, parce que malgré tout, malgré les difficultés et les doutes, ce genre de récits de vie et de rencontres, c’est ce qui nous fait vivre et nous donne envie de continuer. Et c’est aussi pour cela que j’ai voulu ouvrir des écoles dans ma vie.
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    Très tôt, j’ai été passionné par les questions politiques. Tout petit déjà, dans la vieille R19 de mon père, j’écoutais avec attention tous les flashs info, en commentant les différentes annonces. Ma mère, « miterrandôlatre », a toujours dit avec une grande fierté que nous étions des enfants de la génération Mitterrand, mon frère et moi. La preuve ! « Tu es né en 1981 et Julien en 1988 », répétait-elle à l’envi. Elle a toujours été de gauche et l’a toujours revendiqué. Mon père, lui, était difficile à cerner. Ses idées et ses commentaires m’ont toujours fait croire, à tort ou à raison, qu’il était de droite. Parfois il se disait anarchiste, mais certaines réflexions sur les impôts trop chers trahissaient sa pensée.

    Comme de beaucoup d’autres sujets, nous n’en parlions pas ou plutôt nous n’échangions pas. Le silence avait une grande place dans notre famille, comme la pudeur. Nos sentiments, nous les gardions en nous, sans trop savoir ce que nous pensions les uns des autres, sans trop manquer d’amour non plus, mais sans savoir se le dire. Seule la chose politique me transcendait déjà, me passionnait. Je vivais chaque élection avec délectation. À la télévision, je regardais les débats, les résultats de chaque scrutin. Je me souviens de la présidentielle de 1995, je voyais en Jacques Chirac une bête politique. Même si je n’aimais pas ses idées – à l’époque elles me répugnaient même –, il avait quelque chose. S’il pouvait parler du bruit et de l’odeur des voisins dans un HLM, se faire parodier par Les guignols de l’info quand il appelait les Français à manger des pommes, je restais fasciné par son aisance oratoire et sa façon de « marquer l’écran » par son apparente sympathie. L’année de cette élection, j’ai reçu ma première véritable claque politique. C’était, une fois n’est pas coutume, lors des manifestations contre la réforme des retraites. Mes premiers émois, mes premières revendications : j’avais l’impression d’être moi aussi au cœur de la politique et de ses enjeux. Mais ce qui m’a le plus impressionné à ce moment-là, c’était la mobilisation populaire. À Toulouse, dans ma ville, des dizaines de milliers de gens défilaient ensemble pour une cause commune. C’était la folie. J’aimais ça à tel point qu’arrivé en seconde j’ai créé avec trois amis de l’époque mon premier parti politique : Penser, Parler, Agir. Un nom de parti et un slogan. Bien sûr, à cet âge-là, le niveau du discours et du contenu n’allait pas bien loin. Il consistait à écrire des messages dans le lycée pour politiser nos camarades, à organiser des manifestations pour s’opposer aux lois éducation de l’époque et à contester le « pouvoir » du proviseur, des conseillers d’éducation et autres. Ce n’était certes pas un grand mouvement mais il a eu le mérite de permettre des discussions sans fin avec mes amis ; je me suis alors forgé une opinion politique qui ne m’a jamais quitté. Je découvrais sans vraiment les comprendre Bakounine, Marx et toute la panoplie de penseurs, philosophes, politiciens et écrivains de gauche et de l’anarchie. Bref, j’étais tombé dans la politique et je n’en sortirais jamais !

    […]
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