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Je dédie ce livre à toutes les femmes puissantes du Sud,
où qu’elles soient, et plus particulièrement
à la belle et intelligente Tricia Crouch.
Merci pour tout.
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L’action de ce livre se déroule dans une ville réelle.
Elle fait référence à des personnes ayant existé.
Leurs noms, eux, sont inventés, et doivent être compris comme tels.
 



Introduction


Les femmes du Sud sont uniques : il n’y a aucun doute là-dessus. Nous sommes des femmes issues de conflits. Notre passé est rempli du fracas des batailles et du chaos, d’auto-préservation et de protection. Nous avons dirigé des plantations lors des conflits armés, nous avons offert le thé aux soldats de l’Union avant de les regarder brûler nos maisons, nous avons protégé des esclaves des persécutions et, pendant des siècles, nous avons réussi à observer et à apprendre des erreurs de nos hommes. Il n’est pas facile de survivre dans le Sud. Mais il est encore plus difficile d’y parvenir en gardant le sourire.
 
Nous avons maintenu l’alliance de ces États, nous avons cultivé notre dignité et notre bienveillance, nous avons gardé la tête haute alors qu’on nous couvrait de sang et de cendres.
 
Nous sommes fortes. Nous sommes le Sud. Nous avons des vies et des secrets que vous ne pouvez même pas imaginer.
 
Bienvenue à Quincy.
7800 habitants.
Revenu moyen des ménages : vous ne le saurez jamais.
Secrets : innombrables.
 
Quincy fut jadis la ville la plus riche des États-Unis. Elle est le berceau de pas moins de 67 millionnaires du Coca-Cola. Aujourd’hui, chacune de leurs actions d’origine vaut dix millions de dollars. Vous comprendrez donc que cette petite ville peuplée de Belles du Sud soit un endroit très opulent. Pourtant, vous ne verrez pas une Bentley, aucun majordome si vous passez par là. Vous découvrirez une petite ville, avec ses beaux hôtels particuliers bien entretenus, qui conserve les traditions séculaires du Sud empreintes de simplicité. Souriez. Traitez votre voisin comme vous-même. Soyez gracieuse. Gardez vos secrets bien enfouis et vos inimitiés plus encore.
 
Dès le premier jour, Cole Masten a été mon ennemi.
 




CHAPITRE 1
Hollywood est à mille lieues des petits chemins de terre de la campagne. Là-bas, ils ne comprennent pas comment nous travaillons. Ils ne comprennent pas non plus le système complexe de règles dans lequel nous vivons. Ils pensent que parce que nous parlons lentement, nous sommes stupides. Ils pensent que le mot « y’all 1 » est le signe d’une grammaire défaillante. Ils pensent que leurs Mercedes les anoblissent, alors que pour nous, c’est simplement un signe du manque d’estime de soi.
La cavalerie a déboulé un beau dimanche après-midi du mois d’août.
Des tas de semi-remorques suivis par des limousines, des camions et toute une caravane de berlines toutes semblables. Des camions de restauration, comme si nous n’avions pas de restaurant à Quincy. Et encore des semi-remorques. Le parfum entêtant de nos camélias a été subitement estompé par celui de leurs gaz d’échappement. L’odeur des moteurs diesel trimbalait avec lui un parfum de prétention et de suffisance. Leurs freins ont crissé très fort, au point que tout le monde les a entendus dans les trois comtés. Jusqu’aux pacaniers qui, interdits, se sont soudain redressés.
Un dimanche. Seuls les Yankees peuvent croire que ce jour-là est approprié pour débarquer dans nos vies. Dimanche, le jour du Seigneur. Un jour que nous passons sur les bancs de nos églises, à l’ombre des chênes, pour bruncher entre amis ou en famille. Puis à faire la sieste l’après-midi, avant de rendre visite à nos voisins sur leurs vérandas, à la tombée de la nuit. La soirée, c’est pour nous le moment privilégié à passer en famille. On ne fait pas de bouleversements le dimanche. Le dimanche n’est pas fait pour travailler.
Nous étions à la First Baptist Church2 quand nous avons entendu le vacarme. Un murmure d’excitation a parcouru la table en se propageant comme l’éclair à travers le pain de maïs, les beignets, la tarte aux noix de pécan et l’étouffée de brocolis. C’est Kelly Beth Berry qui m’a annoncé la nouvelle, en penchant dangereusement ses cheveux roux sur la purée de patates douces.
– Ils sont arrivés, lança-t-elle d’une voix sinistre.
Mais l’excitation qu’on pouvait lire dans ses yeux bleus ne correspondait absolument pas au ton qu’elle employait pour délivrer son message.
Inutile de lui demander qui « ils » étaient. Quincy attendait ça depuis sept mois. Depuis qu’un lundi matin, Caroline Settles, la secrétaire du maire, Monsieur Frazier, avait reçu un premier coup de fil de Envision Entertainment. Elle avait transféré l’appel au bureau du maire, ramassé sa boîte de Red Hots3 et s’était installée dans un fauteuil, devant sa porte. Là, elle avait mâchouillé la moitié de son paquet avant de se lever pour retourner à son bureau. Son derrière rebondi avait tout juste eu le temps de se poser sur son siège que le maire ouvrait la porte, tout excité, lunettes sur son nez et bloc-notes à la main, qu’elle savait pertinemment ne contenir que des gribouillis.
– Caroline, lança l’homme d’une voix traînante, je viens de recevoir un appel de Californie. Ils veulent tourner un film à Quincy. Nous n’en sommes qu’aux discussions préliminaires, mais (il la dévisagea par-dessus ses lunettes d’un air sérieux, limite dramatique) ceci ne doit en aucun cas sortir de ces quatre murs.
C’était ridicule, le maire Frazier savait pertinemment ce qui allait se passer dès qu’il aurait le dos tourné. Dans les petites villes, il existe deux sortes de secrets : ceux qui méritent d’être tus d’un commun accord et les croustillants. Les secrets croustillants ne restent pas longtemps ignorés. C’est impossible, ils ne sont pas faits pour ça. Ils sont l’unique source de divertissement dans une petite ville, les morceaux de bon gras qui nous maintiennent en bonne santé.
Ces secrets sont notre pain quotidien, et bien peu de choses sont aussi importantes qu’un « n’en parle à personne » lancé à la première personne venue.
En moins de cinq minutes, Caroline avait appelé sa sœur depuis les toilettes personnelles du maire. Assise sur la cuvette rembourrée, elle avait répété d’un seul trait tout ce qu’elle avait entendu à travers la porte.
– Ils ont parlé de Plantation, d’Autant en emporte le vent… J’ai entendu le nom de Claudia Van… Tu crois que Claudia Van va venir à Quincy ?… Il a parlé du mois d’août, mais je ne sais pas si c’est cette année ou l’année suivante…
La rumeur avait assez de munitions pour se déchaîner, les spéculations et les fausses affirmations se sont propagées à la vitesse de l’éclair, comme l’épidémie de poux de 1992. Tout le monde croyait savoir quelque chose et, chaque jour, une nouvelle information était offerte en pâture à notre société affamée.
J’ai eu de la chance. J’ai chopé une place de premier choix dans cette histoire, du coup je suis redevenue intéressante pour cette ville qui m’avait blacklistée trois ans auparavant. Intéressante était une première étape vers le statut de personne estimée, un statut que ni ma mère ni moi n’avions réussi à obtenir en vingt-quatre ans de séjour à Quincy. Ce n’était pas un statut auquel je tenais particulièrement, mais j’étais assez intelligente pour ne pas faire la fine bouche. Ce film était la chose la plus excitante qui ait jamais eu lieu ici, et la ville retenait son souffle en comptant les jours avant sa venue.
Hollywood. Le glamour. Les studios. Les célébrités, dont la plus fascinante était Cole Masten. Cole Masten. L’homme dont rêvent toutes les femmes dans la pénombre de leurs nuits, quand leurs maris ronflent ou, dans mon cas, quand leurs mères dorment. Sans doute le plus bel homme d’Hollywood depuis ces dix dernières années. Grand et fort, avec une silhouette de rêve en costume, et un corps d’athlète lorsqu’il se déshabille. Des cheveux brun foncé, assez épais pour qu’on puisse y plonger les mains, mais suffisamment courts pour avoir l’air net. Des yeux verts qui vous conquièrent dès l’instant où il sourit. Un sourire qui vous fait oublier ce qu’il est en train de vous dire, parce qu’il vous fait tellement saliver que plus rien d’autre n’a d’importance. Cole Masten est un véritable sexe ambulant, et toutes les femmes en ville mouillent en songeant à sa venue.
Toutes les femmes, sauf moi. Je ne peux pas. D’abord parce que c’est un sale connard ; un vrai macho, sans aucune bonne manière. Ensuite, il a été – pendant les quatre mois qui ont suivi – mon patron. Le patron de tout le monde. Car Cole Masten n’était pas seulement la star de ce film. Il avait également investi de l’argent dans la production, c’est lui qui finançait toute l’opération. C’est Cole qui avait déniché ce petit roman sudiste dont personne n’avait entendu parler. Le roman qui parlait de notre ville, le roman qui dévoilait ce qu’étaient les plantations et les camionnettes de travail : un camouflage.
Le camouflage de milliardaires secrets.
C’est la vérité. Notre petite ville de sept mille habitants bien tranquille recèle bien d’autres choses que la célèbre politesse du Sud et les concours de recettes de poulet rôti. Elle cultive aussi la discrétion, j’en veux pour preuve que ce qui se cache est dans nos coffres-forts et sous la terre de nos arrière-cours. Ou bien s’entasse dans nos congélateurs et nos greniers. Du cash. Énormément de cash. Notre petite ville compte quarante-cinq millionnaires et trois milliardaires. C’est une approximation, la meilleure estimation qui puisse résulter de nos calculs de tête. C’est peut-être plus. Tout dépend de l’intelligence avec laquelle les différentes générations ont géré leur stock d’actions Coca-Cola. Car tout vient de là. Du Coca. Dans cette ville, si vous prononcez le mot Pepsi, mieux vaut surveiller vos arrières et déguerpir le plus vite possible.
Donc Cole a découvert le secret de la prospérité de Quincy. Il a été fasciné par notre petite ville et ses faux-semblants. Il a monté une équipe. Embauché un scénariste. Il est resté éloigné des tabloïds assez longtemps pour pouvoir concevoir un film de trois heures à partir d’un livre de soixante-douze pages. Et maintenant… Treize mois après que Caroline Settle a lancé le buzz, les voilà qui arrivent. Hollywood est là ! Un jour plus tôt que prévu. Je leur avais dit d’arriver le lundi, je leur avais expliqué tous les inconvénients d’une arrivée le dimanche. J’ai observé cette folie en me demandant combien de nouveaux problèmes allaitent nous tomber dessus.
J’ai suivi la foule sur la pelouse de l’église. J’ai observé la grand-rue qui se faisait envahir, les hommes qui sautaient des bus et des camions, les cris et les ordres donnés pendant que les gens couraient en tous sens, sans aucune raison apparente. J’ai souri. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Cette bande de brutes épaisses qui nous arrivaient comme un rouleau compresseur, un dimanche. En pensant qu’ils maîtrisaient la situation. Que subitement, Quincy devenait leur ville. Ils n’avaient pas la moindre idée d’où ils avaient mis les pieds.
 


1. Contraction de you all (vous tous), pluriel du singulier you (tu), qui n’est employé que dans le sud des États-Unis.

2. Église baptiste.

3. Marque de chewing-gums US à la cannelle.




CHAPITRE 2
SIX MOIS PLUS TÔT


Ma mère était une reine de beauté. Miss Arkansas 1983. Je suis née en 1987. Je ne connais pas les circonstances de ma naissance et je dois dire que je ne m’en suis jamais vraiment souciée. J’ai de vagues souvenirs de mon père, un homme grand, qui fumait le cigare et habitait une grande maison aux parquets bien cirés. Un homme qui me hurlait dessus, me frappait et me secouait quand je pleurais. Le lendemain de mes sept ans, ma mère m’a réveillée au milieu de la nuit et nous nous sommes enfuies. Nous avons pris sa voiture, une grosse berline intérieur cuir, avec une cassette de Garth Brooks1 que nous avons écoutée pendant tout le trajet jusqu’en Géorgie, en nous arrêtant uniquement pour la rembobiner de temps en temps. Voilà mes derniers souvenirs de ma vie d’avant. Garth Brooks, des fauteuils en cuir et ma mère qui pleurait. J’étais allongée sur la banquette arrière avec son manteau posé sur moi et j’essayais de comprendre pourquoi elle pleurait. J’essayais de comprendre pourquoi elle agissait ainsi si ça la rendait tellement malheureuse.
Nous avons abandonné la voiture en chemin, lorsque nous sommes tombées en panne d’essence. Ensuite, nous avons marché. Ma mère tenait, serré dans sa main, un magazine qu’elle avait roulé. J’y jetais des coups d’œil en avançant, j’essayais de me concentrer sur la couverture qui se balançait à chaque mouvement de ma mère. Quand un homme s’est arrêté et nous a proposé de nous conduire à l’arrêt de bus, et qu’il m’a fait grimper à l’arrière, j’en ai eu un meilleur aperçu. J’étais coincée contre elle, avec notre valise posée sur la banquette à côté de nous. Il y avait un gros titre : LES MILLIONNAIRES DU COCA-COLA. Et là, au milieu, avec une bouteille de Coca en verre à la main, un homme chauve souriait de toutes ses dents.
J’ai fini par rencontrer cet homme chauve. Johny Quitman. Il a embauché ma mère comme caissière dans sa banque, un poste qu’elle occupe encore aujourd’hui. Il appartenait à la troisième génération de millionnaires de Quincy, encore suffisamment néophyte pour arborer un grand sourire enthousiaste sur une couverture de magazine.
Pendant un certain temps, quand je repensais à notre échappée nocturne vers cette petite ville, avec ce magazine serré dans le poing de ma mère, je me disais qu’en fait elle se cherchait un nouveau mari et qu’en venant s’installer ici, elle espérait alpaguer l’un de ceux qui étaient mentionnés dans l’article. Mais ça n’est jamais arrivé. Elle n’a même pas essayé. Tout ce que je peux dire, c’est que nous nous sommes installées en ville, qu’elle a trouvé un job et n’est plus jamais sortie avec un homme. Peut-être qu’elle aimait trop mon père pour ça. Ou peut-être désirait-elle tout simplement trouver un havre de paix pour y vieillir et mourir. C’est tout ce qu’elle semblait faire. Attendre la mort. Une bien triste fin pour une femme si belle.
J’étais assise sous la véranda, pieds nus posés sur la rambarde. L’air chaud s’engouffrait sous ma jupe. Je l’observais. Elle était à genoux sur une serviette pour protéger son pantalon léger. Elle creusait autour des racines d’un buisson d’azalées. Ses bras luisaient de sueur dans la lumière de l’après-midi. Un grand chapeau à bords larges me cachait son visage. Nous étions seules à la maison, les lucioles s’activaient. J’étais assise sans réagir dans la chaleur et je la regardais travailler. J’envisageais de lui offrir une limonade, bien qu’elle ait déjà refusé par deux fois.
Je ne voulais pas devenir comme ma mère. Je voulais, en quelque sorte, vivre ma vie.
 


1. Chanteur de country très célèbre dans les années 90.




CHAPITRE 3
À Hollywood, un mariage est réussi
s’il dure plus longtemps qu’un litre de lait entamé.
Rita Rudner


Cole Masten longea lentement la voiture, une Ferrari bleu glacier, avec ses lunettes de soleil assez inclinées pour cacher son visage, tout en lui permettant de voir parfaitement.
– C’est une très belle voiture, dit le vendeur devant lui, en faisant un signe de la main tout à fait superflu, qui désignait la voiture d’une façon très prétentieuse.
Bien sûr qu’elle était belle. À trois cent mille dollars, elle pouvait l’être. Il fit un signe de tête à l’homme en costume qui se tenait à gauche de la voiture. Justin, son assistant, fit un pas en avant.
– Nous allons la prendre. Je m’occupe des papiers et du paiement. Pouvez-vous donner les clés à Monsieur Masten… ?
Cole attrapa le porte-clés et se glissa au volant. Le personnel de la concession se précipita pour ouvrir en grand les baies vitrées qui composaient le côté droit du bâtiment. Derrière la vitre, dans la rue, la foule se pressait. Une foule de femmes. En adoration. Il serra les dents et tapa à plusieurs reprises sur le levier de vitesse pour marquer son impatience. La foule ondula, des mains s’agitèrent, des corps sautèrent en l’air, on aurait dit une entité vivante qui respirait, de celles qui pouvaient aussi bien aimer que haïr. Quand la vitre s’ouvrit, Cole mit le moteur en marche est s’avança lentement, ses lunettes toujours perchées sur son nez, en inclinant la tête en direction de la foule et en lui lançant son sourire maison, celui qu’il avait peaufiné dix ans auparavant.
Il a souri.
Il s’est avancé.
Il a fait un signe de tête à une fille au premier rang qui est tombée dans les pommes dans les bras de ses copines. Les flashs ont crépité. Ils ont couvert l’événement pendant qu’il appuyait doucement sur l’accélérateur, jusqu’à ce qu’il se retrouve sur la chaussée et puisse appuyer sur le champignon.
Ça faisait douze ans qu’il était dans ce business. Il avait l’habitude. Il fallait bien apprécier la chose. Les projecteurs, l’attention… ça signifiait qu’il était toujours dans la course, que les journalistes et les agents faisaient toujours leur boulot. Que la bête insatiable était nourrie et qu’elle en redemandait. Qu’il avait encore un peu de temps avant qu’on l’oublie. Ce qui ne voulait pas dire qu’il aimait ça. Cette invasion. Cette comédie.
Il défoula son agressivité en prenant les virages de Hollywood Hills à fond. La voiture italienne répondait au quart de tour, l’arrière dérapait à peine avant d’accrocher l’asphalte et de s’arracher. Quand il arriva devant le portail de sa villa, son cœur battait très fort, ses lèvres s’étiraient dans un grand sourire. Voilà ce dont il avait besoin. Du risque. De la course. Du danger. Elle aussi allait aimer ça. Ils étaient coulés dans un même moule. C’était une des raisons pour lesquelles ça avait marché entre eux. Il laissa le moteur de la voiture tourner au ralenti devant la maison et grimpa les marches quatre à quatre, les mains dans les poches. Il passa devant un trio de gouvernantes qui le saluèrent d’un murmure poli dans l’escalier.
Trois ans. Il habitait ici depuis trois ans et il était toujours traité comme un objet. Par son staff, par son équipe. Et parfois par sa femme. Il entra dans la maison et il la vit, à travers la fenêtre de derrière, au bord de la piscine.
Elle était en pleine séance photo. Il se mit à gémir, il avait envie d’être seul avec elle, de lui offrir la voiture, envie d’un moment sans caméras et sans assistants, un moment qui n’était pas près d’arriver. Elle était debout sur un rocher qu’il n’avait encore jamais vu. Son corps splendide s’offrait à la lumière des projecteurs, son maillot était assez fin pour laisser transparaître ses tétons. Ses mamelons foncés attiraient son regard, comme celui de toute l’équipe de photographes présents. Tous des hommes. L’un d’eux plaisantait à son oreille en étalant de l’huile sur ses épaules. Son regard croisa le sien, trop lointain pour qu’il puisse y lire quoi que ce soit, à part un imperceptible mouvement de menton. Lui leva une main en lui souriant.
Cinq semaines ensemble, voilà tout ce qu’ils auraient. Ensuite, elle s’envolerait pour l’Afrique et lui pour New York. C’était ça, l’histoire de leur mariage. Des petits morceaux de vie volés à leurs emplois du temps respectifs.
Peut-être devrait-il conduire encore pour se défouler un peu. Parce que là, à présent, sans savoir pourquoi, il était en colère. Peut-être était-ce parce qu’après six mois de séparation, il rentrait chez lui pour trouver sa femme en train de s’afficher. Alors que tout ce qu’il désirait, tout ce dont il avait rêvé, c’était de la pousser contre le mur et de laisser s’exprimer tous les désirs qu’il avait ressentis pendant ces six derniers mois. Se remémorer le goût de sa peau. Sa façon de gémir. Comment il arrivait à la faire gémir. Dans une maison vide, sans personne pour assister à leurs retrouvailles. Il ouvrit brusquement la porte d’entrée et redescendit les marches quatre à quatre, jusqu’à la nouvelle voiture de sa femme.
 



CHAPITRE 4
Quelqu’un frappa à la porte. Je levai la tête de mon livre en fixant la porte d’entrée. Sa surface blanche ne me donna aucune indication sur le mystère qui se cachait derrière. Un coup.
Le bruit reprit. Je dus me lever en abandonnant Odd Thomas 1, ce qui attisa ma curiosité. Dans une petite ville comme Quincy où nous ne fermons pas nos portes à clé, une ville sans aucun étranger, il n’existe que deux types de visiteur :
	1.Le type considéré comme faisant partie de la famille, un ami assez proche pour entrer sans prévenir dans la maison. Je n’en avais plus de ce genre-là.

	2.Le type qui a besoin d’une introduction, d’un nécessaire « j’appelle pour voir si je peux passer ».


Il n’existait pas de coups frappés sans prévenir, du genre « je ne fais que passer ». C’était mal élevé. Inacceptable.
J’avais parfaitement appris les bonnes manières, nous les connaissions toutes. S’il y a des règles dans le Sud, c’est pour une bonne raison – nous n’avons pas passé deux cents ans à développer notre savoir-vivre pour rien. Je me suis extirpée de mon plaid et me suis dirigée vers la porte. En tirant le rideau en dentelle, j’ai découvert le visage d’un inconnu. Un inconnu souriant, qui me faisait des signes énergiques de la main, comme s’il ne surgissait pas de façon totalement inattendue. Un assez bel homme, en réalité. Une peau nickel, des dents blanches, un polo bleu vif assez moulant pour laisser deviner un corps bien musclé. J’ai ouvert la porte.
– Je peux vous aider ?
– Seigneur, j’espère bien.
À ces mots, ma libido a replongé dans les profondeurs du désespoir. Chacune des syllabes que cet homme avait prononcées l’avait été avec une voix suraffectée d’homo, pendant qu’il s’affaissait contre le chambranle de ma porte d’entrée dans une pose tellement mélodramatique que j’ai failli éclater de rire.
– S’il vous plaît, dites-moi que vous êtes la propriétaire de ce lieu fabuleux.
Ah. Très marrant. Je portais des Keds aux bouts usés par d’innombrables lavages. Ma montre était en plastique et je me dressais dans l’embrasure de la porte de l’ancien quartier des esclaves de la plantation d’Anna Holden. Ce type était hilarant.
– Nan, ai-je répondu d’une voix traînante, en croisant les bras. Pourquoi ? 
Il a eu l’air bêtement gêné, comme si ça ne me regardait pas. Comme s’il ne venait pas de frapper à ma porte et d’interrompre ma lecture.
– Avez-vous le numéro de téléphone du propriétaire ? 
J’ai secoué la tête. Je n’allais certainement pas donner le numéro des Holden à un étranger.
– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Je ne suis pas autorisé à vous le dire, a-t-il reniflé.
J’ai haussé les épaules. Je n’allais tout de même pas le supplier. Il voulait jouer au secret, parfait.
– Bonne chance.
Et avec un sourire poli, je lui ai fermé la porte au nez. Les Holden étaient dans le Tennessee pour deux mois. Il pourrait toujours frapper à toutes les portes de leur domaine ou alors revenir en me donnant plus d’informations. Libre à lui.
Ce joli garçon a mis trois jours avant de revenir. Je l’ai vu arriver, dans son costume en seersucker. Il avançait avec précaution sur mon chemin de terre. Je l’observais depuis mon rocking-chair. Je lui ai désigné l’autre, en face du mien.
– Je vous en prie, Monsieur Payne, prenez un siège. Il fait chaud à l’extérieur.
Il faisait vraiment chaud. Le genre de chaleur humide qui sape toute votre énergie en quelques minutes. Le genre de chaleur qui nous amène des crocodiles et des serpents, ces créatures du diable. Ces jours-là, tous les gens sensés restent à l’intérieur. Et pourtant, Bennington Payne était là avec moi, sous mon porche, alors que le ventilateur tournait furieusement en créant un courant d’air chaud juste assez supportable pour que je reste là sans bouger. Je me suis baissée, j’ai plongé la main dans un seau de glace posé à mes pieds et je lui ai tendu une bière, en coinçant la mienne entre mes cuisses.
Il n’a pas discuté, ne m’a pas remerciée. Il s’est contenté d’attraper la bière, a regardé d’un air soupçonneux mon fauteuil avant de s’y affaler, puis il a décapsulé sa bouteille en me gratifiant d’un sourire reconnaissant.
– Comment connaissez-vous mon nom ? me demanda-t-il en essuyant délicatement ses lèvres après avoir éclusé la moitié de sa Bud Light.
Je me suis balancée en arrière, mes cheveux relevés au-dessus de ma tête.
– Vu la façon dont vous vous ramenez avec vos gros sabots, même les vaches du comté de Thomas connaissent votre nom à présent.
Je me suis mise à rire contre le goulot de ma bière en lui jetant un regard en biais.
– Vous pouvez enlever cette veste, vous savez. Ça ne vous rapportera rien de mieux qu’une bonne suée.
Il s’est tourné vers moi pour examiner mon visage comme si j’allais dire autre chose. Comme rien ne venait, il a posé sa bière et a ôté sa veste en la repliant soigneusement, avant de se rasseoir au fond du rocking-chair et de l'étaler délicatement sur ses genoux. C’était un geste malin. La police locale est capable de lire des scènes de crime uniquement grâce aux empreintes dans le pollen. C’est notre malédiction dans le Sud. Ça et les moustiques, et les serpents, et les cafards volants, et des centaines d’autres petits inconvénients qui font peur aux gens du Nord.
– Est-ce pour ça que toutes mes démarches ont été infructueuses ? me demanda-t-il. Parce que j’arrive avec mes gros sabots, comme vous l’avez dit si élégamment ?
– C’est pour deux raisons. D’abord, vous fouillez partout avec gros sabots, et ensuite vous n’expliquez pas pourquoi. On n’aime pas ça ici. Nous sommes une ville privée. Nous n’accueillons pas volontiers les étrangers. Pas ceux dans votre genre. Des jeunes mariés, des vacanciers, des touristes, oui. Mais vous êtes ici pour une autre raison, et ça rend tout le monde très suspicieux.
Il resta assis en silence un moment et termina sa bière d’un seul trait.
– On m’a demandé d’être discret, finit-il par dire.
J’ai ri.
– Vous a-t-on demandé de réussir ? Parce que vous ne pourrez pas faire les deux à la fois.
Le soleil avait un peu baissé dans le ciel, jusqu’à l’endroit où il perce à travers les arbres et illumine le porche de devant. C’est le moment précis où je ramasse mes affaires pour rentrer. Je me suis penchée en avant, j’ai attrapé sa bouteille vide et je l’ai jetée avec la mienne dans le seau de glace en me levant et en m’étirant, puis je lui ai tendu la main.
– Summer Jenkins.
– Bennington Payne. Mes amis m’appellent Ben. Et pour l’instant, j’ai bien l’impression que vous êtes ma seule amie dans le coin.
– Ne cherchons pas à définir trop vite notre relation, ai-je souri. Entrez. Il faut que je commence à préparer le dîner.
 
***
 
– C’est tout simplement pas naturel, une fille de cet âge-là encore célibataire. Surtout aussi jolie.
– Bon, mais tu t’attendais à quoi ? Tu sais ce qui est arrivé avec Scott Thompson. Summer n’a pas eu tant de rendez-vous galants que ça, depuis.
 


1. L’Étrange Odd Thomas est un manga de Dean Koontz, alliant humour et horreur, qui a été adapté au cinéma en 2013.




CHAPITRE 5
Maman et moi avons vécu dans l’ancien quartier des esclaves de ce qui fut jadis la plus grande plantation du Sud. J’y ai travaillé comme gardienne, je devais m’assurer que le jardinier ne laisse pas la pelouse dépasser cinq centimètres de hauteur, surveiller la récolte de noix de pécan, ainsi que la propreté impeccable de la maison. Les Holden passent cinq mois de l’année ici, et les sept autres mois entre leur chalet des Blue Ridge1 et leur maison de Californie. Ils représentaient une exception à Quincy, l’une des rares familles à sortir périodiquement des limites de notre ville. J’avais entendu bien des commentaires désobligeants, repéré des signes de désapprobation quand leurs bancs restaient vides pendant l’office de Pâques. C’était ridicule. Toute cette ville était ridicule. Une bande de richards couvant leurs tas d’argent jusqu’au jour de leur mort. Chacun comptait en douce les millions des autres, alors que personne ne savait vraiment ce que les autres possédaient. Tous ceux du groupe principal avaient débuté de la même façon : ils étaient quarante-trois qui avaient investi deux mille dollars chacun dans la société Coca-Cola en 1934. Ce jour-là, à cet instant précis, ils étaient tous égaux. Pendant les vingt années qui suivirent, en raison des ventes d’actions, des achats, des réinvestissements, des mariages, des divorces et des mauvaises décisions, certaines de ces fortunes ont grimpé en flèche pendant que d’autres fondaient comme neige au soleil.
Aujourd’hui, c’est le grand jeu de deviner qui est plus riche que qui. Ça n’a pas réellement d’importance. Ils possèdent plus que ce qu’on peut dépenser en une génération.
Il y a six ans, j’ai accepté de m’occuper du domaine des Holden en échange du gîte et d’un salaire mensuel de cinq cents dollars – un très bon deal pour un boulot qui me prend environ dix heures par semaine. Maman s’est installée dans la deuxième chambre du cottage et a pris à sa charge les courses et le ménage. Oui, à vingt-neuf ans, je vivais encore avec ma mère. J’étais quelqu’un qui ne se droguait pas, qui ne sortait pas en soirées, qui n’avait pas de relations sexuelles. Je lisais des romans, je buvais de temps en temps une bière l’après-midi quand il faisait très chaud, et je faisais les mots croisés du Times, le dimanche après-midi. Je n’étais pas allée à l’université, je n’étais pas particulièrement belle et, souvent, j’oubliais de me raser les jambes. Et puis, j’étais capable de cuisiner des boulettes sacrément bonnes et de me procurer un orgasme en cinq minutes. Pas en même temps bien sûr. Je n’étais pas assez douée pour ça.
Et là, quel que fût l’atout que Bennington Payne ait gardé dans sa manche, j’étais sa seule option possible. Bien que je n’appartienne pas à l’élite. Bien que je sois une paria à Quincy.
 


1. Les Blue Ridge sont une chaîne de montagnes de l’Est des États-Unis. Elles forment la partie orientale des Appalaches et s’étendent de la Géorgie, au sud, à la Pennsylvanie, au nord.




CHAPITRE 6
J’ai sorti le poulet du réfrigérateur et je l’ai posé dans l’évier, sous le robinet, pour finir de le décongeler. Me tournant vers Bennington, je l’ai surpris en train de détailler mon intérieur.
– Vous aimez ?
– C’est très intime, a-t-il répondu gaiement en s’asseyant sur une des chaises.
Je me suis retournée vers l’évier pour dissimuler mon petit sourire ravi.
– Crachez le morceau, Bennington, qu’est-ce que vous cherchez à Quincy ?
J’ai ouvert en grand la porte du frigo pour attraper les sacs de légumes.
Il a eu un dernier instant d’hésitation avant de parler, puis ses mots se sont bousculés sur ses lèvres, un débit typiquement féminin à peine masqué par le parler pointu des grandes villes.
– Je travaille pour Envision Entertainment. Je suis repéreur. Je recherche des lieux pour…
– Le film, dis-je en terminant sa phrase, tout en mettant le poulet de côté et en remplissant une grande casserole, assez fière d’avoir obtenu au moins une information.
– Oui. (Il a eu l’air surpris.) Comment est-ce que vous…
– Nous sommes tous au courant depuis le jour où le maire a été contacté, ai-je répondu vertement. Vous auriez tout aussi bien pu mettre un panneau publicitaire sur la 301.
– Mais alors, ça ne devrait pas poser de problèmes, s’exclama-t-il avec impatience. Si tout le monde est au courant du tournage d’un film, je n’aurai plus qu’à prendre contact avec les locaux.
J’ai douché son enthousiasme d’un brusque signe de tête.
– Personne ne va vous autoriser à filmer chez lui.
Ça l’a stoppé net. Son visage a viré au gris, une nuance étonnante qui jurait avec ses mèches blondes.
– Pourquoi pas ?
– Pourquoi le feraient-ils ?
– Pour de l’argent ? Pour la gloire. Pour pouvoir s’en vanter auprès de leurs voisins.
Je me suis mise à rire.
– D’abord, personne n’a besoin d’argent à Quincy, à part moi, bien entendu. Et même s’ils en avaient besoin, – ce qui n’est pas le cas –, ils n’iraient pas le clamer sur tous les toits en permettant à votre équipe de louer leur plantation.
J’ai pointé ce premier point sur mon doigt.
– Deuxièmement, ici c’est le vieux Sud. La célébrité n’est pas une bonne chose. Pas plus que la vantardise. Plus vous vous vantez, plus vous frimez, plus vous donnez des signes de faiblesse, de manque d’assurance. Vous comprenez très bien qui sont les vrais riches à leur confiance en eux, leur classe. Les gens d’ici ne montrent pas leur richesse, ils la cachent. Ils la convoitent.
Le type me regardait fixement comme si je lui parlais chinois.
– Mais tous les grands domaines, a-t-il bafouillé. Les grandes maisons, les diamants…
Il dardait son regard sur mon humble intérieur comme si, d’une certaine façon, cela allait dans son sens.
– Ils appartiennent tous à de vieilles fortunes, dis-je avec un signe dédaigneux de la main. Ce sont des achats qu’ils ont faits quand ils étaient encore des planteurs de coton qui avaient gagné de l’argent. Ça date de l’essor de Coca-Cola, quand toute la ville a célébré sa richesse. C’était il y a presque cent ans. Avez-vous vu la moindre construction nouvelle en ville ? La moindre Rolls-Royce avec air climatisé et radio satellite ?
J’ai attendu sa réponse en fermant le robinet et en posant la casserole sur le feu.
– Mais alors, qu’est-ce que je fais, moi ? J’ai besoin d’un hôtel particulier. De deux, même. Et de quinze autres décors à filmer, a-t-il glapi en attrapant d’une main chancelante un tube de médicaments dans sa poche.
Sa crise de panique ne fit pas apparaître la moindre ride sur son front. Je le regardais, fascinée, j’avais envie de le toucher pour voir s’il bougerait.
– Il semblerait, dis-je lentement en prenant un verre et en le remplissant d’eau, que vous ayez besoin d’une aide locale. Quelqu’un qui connaisse Quincy et ses habitants. Quelqu’un qui sache quel fermier persuader. Quelqu’un qui mène les négociations avec les commerçants locaux, les hôtels et les officiels.
– Mais c’est mon boulot, a-t-il protesté faiblement en acceptant mon verre d’eau et en l’avalant d’un seul coup.
– Et combien vous payent-ils pour ça ?
Je me suis reculée en croisant les bras. J’espérais qu’il craque, sans y croire vraiment. Je m’attendais à ce qu’il tapote son costume de minet et m’envoie promener. Mais j’avais tort. J’ai dû faire des efforts pour cacher mon étonnement lorsqu’il m’a répondu « cent vingt » d’un air guindé, en croisant les jambes tout en défroissant le tissu de son pantalon ; c’était comme s’il retrouvait un semblant de maîtrise de soi en mettant tout sur la table.
– Mille ?
Je n’aurais même pas dû poser la question. C’était une question idiote, avec une réponse évidente. Il ne se serait pas installé à ma table pourrie pour le prix d’un aspirateur.
– Oui. Mais c’est un boulot de cinq mois. Les négociations, la gestion de la paperasse, le…
– Je le ferai pour vingt-cinq, en cash.
Je me suis avancée, la main en avant, le visage impassible, comme pour un vrai coup de poker.
– Quinze, a-t-il marchandé, en se levant et en fixant ma paume de main.
– Vingt, ai-je rétorqué. Rappelez-vous que je suis votre seule chance.
Il a pris ma main et l’a serrée, d’une poigne plus ferme que je ne m’y attendais.
– Marché conclu.
Je lui ai offert mon plus beau sourire. Mais entre vous et moi ? Je l’aurais fait pour cinq cents dollars.
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