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Prologue


Vous me connaissez.
Allez, vous savez bien.
Peut-être prétendez-vous le contraire. Peut-être videz-vous régulièrement l’historique de votre navigateur Internet, ou faites-vous semblant de vous offusquer dès qu’on prononce le mot « porno ». Peut-être même que vous préféreriez ne jamais avoir entendu parler de moi, ni avoir ce lubrifiant et ce jouet dans le petit tiroir.
Eh oui, je suis au courant pour le tiroir.
Quoi qu’il en soit, je suis certain que vous me connaissez. Vous connaissez la façon dont mes mains saisissent les hanches d’une femme, mon air enfiévré lorsque je relève les yeux de l’entrejambe d’une femme. Vous connaissez la forme de mon sexe, sa longueur, son épaisseur. Aussi mes cheveux blond foncé et mes yeux vert clair, et mes cris de jouissance.
Je rafle tous les prix. Je comptabilise des centaines de milliers d’abonnés sur les réseaux sociaux, et mon nom apparaît partout, aussi bien dans Cosmopolitan que sur les chaînes d’infos, tard le soir et tôt le matin, dans cette série avec les deux bourgeoises qui picolent dès neuf heures.
Tout le monde connaît Logan O’Toole, star mondiale du porno.
Du moins, tout le monde croit me connaître. Pour un pays qui affiche le taux le plus élevé de consommation de porno de la planète, un nombre étonnant d’individus s’imagine que ma vie ressemble à celle du personnage de Mark Wahlberg dans Boogie Nights, ou de Hugh Hefner1, ou à un étrange mélange des deux. Que mon quotidien n’est fait que de sexe, de paillettes et de fric, comme si je vivais dans une bulle d’amusement éternel, une sorte de Studio 54 permanent, en peignoir de soie et bijoux en or, harcelé par des blondes à la libido bouillonnante.
Mais c’est faux.
Oui, je gagne ma vie en couchant avec des femmes, et oui, j’adore mon boulot. Qui ne l’aimerait pas ? Je suis doué pour faire jouir mes partenaires, et pour une raison ou pour une autre, les gens aiment me voir à l’œuvre.
De ce côté-là, je suis le type le plus chanceux du monde. Mais il n’y a pas des montagnes de cocaïne comme dans Scarface, pas de brochettes de bimbos en pâmoison. Pas de mine d’or, à cause du piratage en ligne et de l’essor du porno amateur.
En vérité, je travaille sept jours sur sept pour de maigres revenus, avec des tas de gens compliqués, brillants, parfois déglingués ou charmants. À vrai dire, j’aime résolument ce milieu, et je suis dingue de sexe, même s’il m’arrive de vouloir plus, quelque chose de plus vaste, de plus réel et de plus profond.
En vérité, être une star du porno, c’est génial par certains côtés et atrocement monotone par d’autres ; parfois, c’est aussi tellement magique que je n’en reviens pas. Et, malgré des problèmes d’argent qui me donnent la migraine, les drames de l’industrie et un gouvernement déterminé à saboter notre gagne-pain, je suis amoureux de mon métier. Je suis amoureux de la vie de Logan O’Toole, de mon statut de star du porno, et quoi qu’il arrive, je continuerai jusqu’à ce que mes poils pubiens grisonnent.
Alors vous pouvez continuer à faire comme si vous ne me connaissiez pas mais à vrai dire, je n’ai pas l’intention de changer de vie.


1. Fondateur du magazine Playboy.
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La lumière est merdique.
En temps normal, ça ne me dérangerait pas. Il en faut beaucoup plus pour me perturber, surtout sur un tournage et encore plus quand j’ai pour mission de baiser deux belles femmes comme celles d’aujourd’hui.
Seul problème, c’est mon tournage. Et mes deux partenaires sont des amies, rémunérées certes mais tout de même. Elles pourraient être ailleurs, à faire un job plus lucratif, et au lieu de ça, elles ont choisi de me donner de leur temps. Donc, en tant que réalisateur et ami, j’ai des responsabilités envers elles.
Je tiens à ce que cette scène soit parfaite.
Ne nous méprenons pas, le décor est bon parce que nous tournons chez moi, et ma maison est magnifique. Perchée sur les Hills, pleine de baies vitrées avec un grand espace de vie. Ça a été mon premier achat quand j’ai commencé à gagner correctement ma vie, et bien que je pourrais déménager dans un endroit plus smart, à Bel-Air ou dans le Nord du Montana, je reste ici. J’aime vivre à Laurel Canyon, et j’adore cette baraque. Mais pour l’instant, la lumière nous inonde comme si Dieu se tenait dans le jardin, si bien que tout est surexposé et trop vif. On dirait une pub pour une agence matrimoniale pour chrétiens célibataires, éblouissante et criante d’espoir.
Il n’y a pas de place pour les chrétiens célibataires sur le plateau, même si je dois m’accorder un petit sourire pour la blague. Je lance un regard à Tanner, le génial caméraman de vingt-quatre ans que j’ai convaincu de travailler pour ma boîte.
– C’est comment ?
Tanner hausse les épaules sans détacher les yeux de la caméra qu’il est occupé à régler. Ginger et Lexi se trouvent dans le champ, toutes deux en lingerie, en train de pianoter sur leurs téléphones comme des clientes qui s’ennuient dans la file d’attente d’un bureau de poste – si l’on omet leurs soutiens-gorge transparents et les suçons dans leurs cous.
– On pourrait un peu trafiquer la lumière en post-prod, propose Tanner en observant les filles, mais l’ambiance de pub pour lessive, c’est pas top.
Je me mordille la lèvre une demi-seconde. L’essence de ce métier tient en deux mots : rapidité et quantité. Plus précisément la vitesse à laquelle on produit de la quantité. Il faut donc souvent sacrifier la qualité. La plupart des réalisateurs ne perdraient pas leur temps avec l’éclairage – en fait, la lumière crue est une sorte de tradition. Ce qui a commencé comme la rencontre accidentelle de la médiocrité et d’un manque de moyens s’est imposé comme l’esthétique du genre.
Après tout, qui s’intéresse à l’atmosphère d’une scène ? L’atmosphère, c’est le sexe. Toujours le sexe. Et tant qu’on prend son pied en la matant, le pari est gagné.
Mais ce n’est pas mon but. En montant O’Toole Films, mon objectif était de trouver un compromis entre les films gentillets haut de gamme que les couples des banlieues chics louent pour leur anniversaire de mariage et le donjon crado des pornos trash. Il doit bien exister un juste milieu, non ? Un style qui séduirait les dépravés accros au porno qui auraient également du goût ?
Je prends une décision éclair.
– Nous allons terminer de nous embrasser ici. Ensuite je les emmène toutes les deux jusqu’à ma chambre. Les fenêtres sont orientées au nord, la lumière sera peut-être moins…
– … sitcom des années 1970 ? termine Tanner.
– J’allais dire agressive.
– OK.
Dans un soupir, je retourne auprès des filles au pas de course.
– Je me disais qu’après les baisers – la partie où je vous pousse à vous embrasser – nous continuerions dans ma chambre.
– Tu devrais nous traîner par les cheveux, suggère Ginger, baissant son téléphone et plissant les yeux en direction de la porte de ma chambre par-dessus mon épaule, comme si elle calait mentalement la scène. Ça serait chaud.
–  Très chaud, reprend Lexi, sans lâcher Instagram des yeux.
Un truc à savoir dans ce métier. Dans une heure, j’aurais enfoncé ma queue dans l’une et l’autre, mais pour l’instant, elles évitent de me regarder dans les yeux. Non pas qu’elles aient honte d’être ici. Plutôt comme si je n’existais pas en dehors des scènes de cul.
Rien qu’à cette idée, je me sens seul.
Vraiment très seul.
Et j’ai envie de me gifler. Je suis sur le point de me taper deux bonnes partenaires, et nous allons tous être payés pour ça. Depuis quand je broie du noir pour si peu ?
Raven. Voilà comment ça a commencé.
C’est un bon jour. Et je le finirai sobre. Alors je refuse de laisser Raven contaminer mes pensées. Je préfère me concentrer sur l’agréable courbe des fesses de Lexi et ses hanches de gamine, sur ses cheveux blond brillant qui réclament d’être emmêlés et malmenés.
Tanner fait signe qu’il est prêt, et nous nous déplaçons sur mon canapé. Les téléphones disparaissent.
Ginger ajuste ses bas et nous reprenons la scène des baisers, l’un des moments que je préfère pendant un tournage.
Enfin, j’aime tous les moments mais celui-ci est particulier. Ginger – rousse, tatouée, dix ans d’expérience comme moi – rampe dans ma direction à quatre pattes, ses seins ronds menaçant de jaillir de son soutien-gorge, son joli visage trop maquillé prenant une moue convaincante. Blottie de l’autre côté, Lexi, petite et menue, me caresse la queue à travers mon jean pendant que j’attrape impatiemment Ginger pour l’amener sur moi.
– Viens ici, je gronde, ravi par le petit cri qu’elle pousse quand je la tire sur mes genoux. Ginger est une pro aguerrie, alors je me suis donné un but : lui arracher un maximum de réactions authentiques. J’aime l’authenticité. J’aime la brutalité.
J’aime que ce soit réel.
Avec des mouvements fluides, Lexi se met à caresser les fesses de Ginger, tirant sur son string et la fessant juste en face de la deuxième caméra de Tanner, installée devant le canapé. Il reste derrière celle qui nous filme de côté afin de varier les angles ou de filmer en gros plan. Plus tard, nous combinerons les prises pour optimiser chaque séquence. Si Tanner est là, c’est avant tout pour m’éviter d’avoir à me soucier de ces détails pendant que je joue – j’explique ce que je veux et nous calons l’ensemble avant de tourner. Plus tard, nous monterons la scène à deux, mais pour l’instant, je peux me concentrer sur ce que j’aime, dévorer l’intérieur de la bouche de Ginger.
J’écrase mes lèvres sur les siennes, elle a un goût de chewing-gum à la cannelle explosive. Nous nous embrassons plusieurs fois avant j’agrippe sa nuque à pleine main pour maintenir son visage près du mien. J’écarte ses lèvres avec les miennes pour lécher sa langue. Elle résiste un peu car, comme beaucoup de filles, elle préfère faire semblant d’embrasser. Mais pas moi. Je l’embrasse plus profondément, ma langue caressant la sienne, puis je suçote et aspire sa lèvre inférieure. Quand je la mordille, elle émet un petit bruit – de protestation ou d’appréciation. Je ne suis pas certain, mais je continue. Comme nous l’avons prévu avant de commencer, si elle se sent mal à l’aise, émotionnellement ou physiquement, elle n’a qu’à me tapoter le bras pour que j’arrête immédiatement. Sinon, elle est toute à moi.
Tant qu’elle ne donne pas le signal, je suis intraitable.
Ginger halète et je tourne la tête vers Lexi. Je décide dans l’instant que je vais prévoir mille autres scènes avec elle parce qu’elle n’a pas peur de mettre la langue, et quand je glisse la main vers sa chatte, elle est trempée.
– Gentille fille, je murmure contre sa bouche. Elle se tortille sur ma main, et je lui fais un grand sourire. Quelque chose te ferait plaisir ?
– Je veux que tu me baises.
Elle susurre avec l’intonation mécanique de l’actrice expérimentée. Je presse les doigts sur son clitoris, massant en petits cercles. Elle retient son souffle.
– Je ne te crois pas, dis-je calmement, juste avant de la fesser avec force.
Sincèrement surprise, elle exhale.
– Tu ferais mieux de me convaincre, sinon je ne te baiserai pas du tout. Ou peut-être que je ne te laisserai pas jouir. Alors ?
Elle me regarde en clignant des yeux, et entrouvre les lèvres quand je la caresse plus franchement. Elle gémit et son sexe inonde ma main.
– Je t’en prie, murmure-t-elle dans un feulement.
Le voilà, le moment que j’adore, quand le jeu glisse vers la réalité, quand son corps crie oui, oui, oui, tu as envie de lui, et qu’il n’est plus question ni d’argent ni de film. Il ne s’agit plus que de soulager un besoin que j’ai créé. (J’aime que mes filles rentrent chez elle comblées. C’est du bon boulot, et je suis accro à la sensation d’une fille qui jouit sur ma queue.)
Je donne un dernier long baiser à Lexi, puis je guide mes filles l’une vers l’autre. Elles commencent à s’embrasser, Ginger se frottant sur mon érection, les petites mains de Lexi pétrissant les seins de Ginger, et quand je baisse les yeux, je constate qu’elle a laissé une tache humide sur mon jean.
– Putain. Putain, oui, je grogne.
Elles se lèchent et se mordillent la bouche, Ginger prenant l’initiative de passer la main dans la nuque de Lexi et baissant la tête pour l’embrasser dans le cou, avant de remonter vers ses lèvres. J’aperçois leurs langues roses et leurs dents blanches, et j’imagine mon engin entre leurs visages, glissant entre leurs lèvres et sur leurs langues. Je le vois plonger dans la bouche de l’une et de l’autre et si Ginger n’arrête pas de frotter son minou sur moi, je vais la retourner et la prendre par-derrière.
Cette idée en amène une autre – un souvenir, plus précisément. Autre lieu, autre moment, autres filles. Je le repousse parce qu’il s’agit de Raven… mais pas vraiment, parce que même si elle était présente, c’est à l’autre que j’ai envie de penser. C’est l’autre fille que je me tape en cachette depuis trois ans.
C’est à Devi Dare que Logan O’Toole pense lorsqu’il veut prendre son pied en solo.
Du coin de l’œil, je vois Tanner lever un doigt pour signifier que nous avons suffisamment de préliminaires en boîte et qu’il est temps de passer à la suite. Je suis peu disposé à interrompre les filles qui s’embrassent en se frottant délicieusement sur moi, pendant que les fesses parfaitement dessinées de Devi hante mes pensées.
Dans un râle, j’empoigne les cheveux de feu de Ginger d’une main, et de l’autre, les soyeuses mèches blondes de Lexi, et je me lève, les tirant à ma suite, les forçant à se mettre à quatre pattes pour ramper comme les petites chiennes qu’elles sont.
Je desserre mon emprise et pars à reculons vers ma chambre, assez lentement pour que Tanner me suive avec sa caméra et que les filles ne s’éraflent pas les genoux sur le parquet.
Ni Ginger ni Lexi ne s’éclatent dans des scènes de franche soumission, mais ce n’est pas grave. Elles savent simuler pour la caméra, remuant des fesses et battant des cils pendant qu’elles se dandinent comme deux chattes en direction de ma chambre. Ça aussi, ça me va parce que j’ai tout fait pour éviter les scènes de soumission hardcore pendant un bon moment (trois mois) pour une multitude de raisons (Raven, Raven, Raven) et les jeux de fausse domination sont exactement le genre de travail facile et simple dans lequel je me suis replongé dernièrement.
– Bon, c’est bien. Vous me donnez un quart d’heure pour installer ?
Sans attendre de réponse, Tanner retourne chercher son matériel au salon. J’entre dans ma chambre pour vérifier qu’il n’y a rien d’embarrassant qui traîne. Il n’y a que du linge sale, des piles interminables de disques durs externes, des feuilles d’imposition glissées au petit bonheur dans un classeur. Je remonte le duvet sur le lit déjà fait (je le fais tous les matins, comme ma mère me l’a appris) et mon pied évite de justesse les boîtiers de DVD empilés sur le sol. Je saisis le premier.
Désormais, je réussis presque à lire le nom de Raven sans tressaillir. Les vrais rencards de Raven est un long-métrage que nous avons tourné au tout début de notre relation, au bout d’à peine deux mois. Si habituellement je donne volontiers les DVD de mes films pour qu’ils soient offerts en récompenses dans des concours, celui-là je le garde. Je retourne le boîtier et regarde la photo de Raven qui se fait lécher, allongée sur le dos, par une autre fille, souriante, à quatre pattes, avec de longs cheveux châtains et une peau dorée, elle lui donne du plaisir.
Je bande déjà, mais l’image de Devi Dare avec ses fesses nues a de quoi rendre un homme fou. En particulier si cet homme ne se souvient que trop bien de ce que ça fait de la toucher, d’avoir sa queue dans sa bouche gourmande.
– Tout va bien ? demandai-je avant de commencer la scène alors qu’elle, Raven et moi grimpions sur le lit.
– Ouais, mais c’est ma première vraie scène, alors… murmura-t-elle.
– Vas-y doucement ?
Un rire lumineux.
– J’allais plutôt dire : rends-la mémorable.
Mémorable, elle l’a été, au moins pour moi. Je me suis tellement masturbé en me la remémorant et en la visionnant que j’en connais chaque souffle, chaque gémissement. Et rien que d’y penser aujourd’hui, je pourrais jouir.
Il me faut une fille. Que fabrique Tanner avec ses caméras ?
Le temps que j’envoie valser mes boxers sales et mes DVD sous le lit, et que je ressorte de la chambre, Tanner est toujours occupé à démonter le matériel et les filles ont repris leurs téléphones. Ginger tweete des selfies de ses seins, pendant que Lexi glousse devant son écran.
Conscient de devoir patienter, je réajuste mon érection et aide Tanner à déplacer les trépieds et le panneau réflecteur.
– Tu vas à la soirée de Vida, ce soir ? me demande-t-il. Tu devrais, tu sais. Le réseautage et toutes ces conneries…
– Honnêtement, je n’y ai pas réfléchi.
Mensonge. J’y ai longuement pensé. Vida Gines est la grande prêtresse de la scène porno, une ancienne star devenue productrice, et ce soir, elle fête le rachat de Lelie, un célèbre studio de porno féministe hollandais. C’est là tout le problème.
Ne nous méprenons pas, j’adore le porno féministe. L’authenticité, les vraies femmes, les vrais orgasmes, et je suis fasciné par les talents créatifs et visuels des réalisatrices. De plus, la fée de mes érections, Devi Dare, n’a fait que du commerce équitable, des trucs entre filles ou pro-lesbiens depuis Les vrais rencards de Raven, et je mets un point d’honneur à tous les regarder.
Par ailleurs, la fête de Vida va être gigantesque, et même si O’Toole Films se porte bien, ça ne fait jamais de mal de serrer la pince de managers, distributeurs et nouveaux talents.
Non, le problème est que toute la bande du porno féministe sera là. Mais aussi les art porn, les alt porn… Et le point commun à ces trois groupes…
Raven.
Mes pensées se figent brusquement, et je fixe le panneau que je viens de poser par terre en clignant des yeux.
Tanner lit dans mes pensées.
– Elle ne sera peut-être pas là, tu sais.
– Je sais, dis-je sur la défensive, comme si mille souvenirs foudroyants et délicieux venaient me brûler le cerveau.
– Et même si elle vient, il est peut-être temps que tu lui montres que tu as tiré un trait sur… sur je ne sais pas quoi. Tu es l’un des plus gros bonnets de l’industrie en ce moment. C’est aussi ton terrain de jeux. Tu ne peux pas te cacher éternellement.
Je prends mon temps pour répondre, triturant inutilement le pied du panneau. Mais ma réponse tient en trois mots.
– Tu as raison.
Tanner est satisfait.
– Évidemment. J’ai toujours raison. J’avais raison de proposer des tacos au petit-déjeuner ce matin, et j’ai raison pour la soirée de Vida. Tu y vas, tu impressionnes tout le monde avec ton sourire et ton engin, et tu fais regretter à Raven de t’avoir quitté.
Dans la bouche de Tanner, ça semble si facile, si direct, et brièvement, j’imagine de quelle façon je filmerais l’instant. Un plan d’ensemble de la demeure contemporaine de Vida, luxueusement éclairée, avec une musique en sourdine, discrète mais captivante. Moi qui ris et fais rire les convives. Raven, seule, la mine sombre, le regard plongé dans un verre de vin blanc quelconque. À un moment donné – en plan rapproché, avec une bande-son soignée – je passerais devant elle en me rendant quelque part, sur le balcon peut-être. Et quand elle lèverait les yeux vers moi, elle verrait uniquement l’assurance naturelle qui m’a rendu célèbre. Rien d’autre. Elle ne verrait pas les bouteilles de whisky vides ni la nuit où j’ai regardé Goldfinger trois fois d’affilée dans un petit cinéma parce que je ne supportais pas l’idée de rentrer dans une maison vide. Non, elle verrait le vrai Logan, le nouveau Logan. Le Logan qui va toutes se les faire.
L’adrénaline m’inonde. Durant trois mois, ma vie n’a été faite que sexe, de tournages et de montage. Je n’ai vu mes amis que s’ils faisaient partie de mon cycle infernal. Mais ce soir, tout va changer. Ce soir, je vais retrouver ma vie d’avant.
– Va chercher les filles. Je suis prêt, j’annonce à Tanner avec un grand sourire en déboutonnant mon jean.
Ce soir, Logan O’Toole va enfin rentrer du pays des cœurs brisés.
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Je n’y arrive pas.
Pas seulement parce que ma mère fait son yoga nue devant moi. Je suis passée à l’improviste, donc c’est moi qui interromps sa routine et en temps normal, ses exercices rituels de méditation ne me déroutent pas. J’ai l’habitude. C’est ma mère, après tout.
Par contre, j’ai du mal à me concentrer sur l’avis de paiement envoyé par le service des prêts étudiants alors qu’elle fait le chien tête en bas, son intimité m’arrivant juste au niveau des yeux. En particulier avec une touffe comme la sienne. Je respecte le mode de vie hippie libéral de ma mère et je soutiens entièrement la féminité dans son état naturel, mais je ne suis pas certaine qu’Ève n’ait pas débroussaillé son buisson juste après avoir jeté le trognon de la pomme.
C’est parce que je suis fière d’être une femme que je passe autant de temps à m’épiler. Je sais, chacun son truc.
Dans l’immédiat, c’est perturbant d’être face à son anus alors que la vie m’envoie un tas d’emmerdements. Adieu, le nouvel appartement à El Segundo. Même ça, je n’y arrive pas. C’est horrible.
J’ai dû bougonner tout haut puisque ma mère interrompt ses « ôm ».
– Qu’est-ce qui est horrible, Dev ? demande-t-elle.
– Tout. Tout est horrible.
– « Peu importe les mots que nous prononçons, ils doivent être choisis avec soin pour les gens qui vont les entendre et qui seront influencés par eux de manière positive ou négative. »
Elle cite Bouddha. Je jure que depuis ma naissance, moins de la moitié de tout ce qu’elle m’a dit était d’elle.
J’aimerais qu’elle renonce à sa routine et m’explique comment me sortir de ce cauchemar financier. Et d’ailleurs, pourquoi suis-je passée prendre mon courrier aujourd’hui ? J’aurais pu attendre la fin de la semaine et vivre heureuse en ignorant que l’un de mes semestres à l’UCLA reviendrait me hanter.
Je hausse le regard quand ma mère passe en posture de « l’Enfant étiré » et je le regrette immédiatement. Me cachant les yeux, je grogne.
– Mâmân, fais attention !
Pendant qu’elle glisse dans la position suivante, elle me jette un regard et ce qu’elle voit la fait hurler – ironique, sachant que c’est moi qui ai sous les yeux une quinquagénaire qui fait son yoga à poil.
– Devi ! s’écrie-t-elle. Ton aura est tellement sombre qu’elle est presque noire ! Assieds-toi. Je vais te servir un jus de curcuma et après je te ferai un soin Reiki.
– Merci, mais je crois que j’ai seulement besoin de bavarder.
J’ai gagné son attention. C’est comme ça avec ma mère : soit elle m’ignore soit elle devient mère poule. Il n’y a pas de juste milieu.
Elle me remplit déjà un verre de son élixir préféré.
– Ne dis pas n’importe quoi. Si tu voyais ce que je vois, tu saurais à quel point ton énergie vitale a besoin de soin.
– C’est plutôt mon compte en banque qui a besoin d’un traitement.
– « Le contentement est la plus grande richesse », déclare mon père en sortant de la cuisine, les perles de verre du rideau cliquetant en retombant derrière lui.
Je me retiens de lever les yeux au ciel.
– Je parie que Bouddha n’aurait pas vu les choses sous cet angle s’il avait eu un emprunt étudiant sur le dos, je marmonne.
– Un emprunt étudiant ? répète ma mère en posant le jus de curcuma devant moi, une note d’espoir dans la voix.
– Tu reprends tes études ?
Le ton de mon père est assorti à celui de ma mère. Ils me gonfleraient si je ne savais pas qu’ils ne souhaitent que mon bien. En réalité, si quelqu’un m’exaspère, c’est moi. Ça ne devrait pas être un tel casse-tête de choisir une filière et pourtant je n’y arrive pas. Ce n’est pas que rien ne m’intéresse – tout un tas de sujets me plaisent vraiment. Seulement, me consacrer à un seul domaine et faire carrière en fonction de ce choix, c’est… intimidant.
– Pas encore, Bâbâ. Bientôt. Mais pas encore.
Bientôt. J’espère que ce n’est pas un mensonge.
– Tu trouveras la réponse, affirme-t-il avec un sourire rassurant qui me fait presque oublier le courrier que je tiens dans la main. Tu as toute la vie pour décider.
J’ai des parents formidables, qui me soutiennent entièrement dans tout ce que j’entreprends. Même quand ils n’approuvent pas mes choix, ils sourient et me félicitent sincèrement. Tant que je fais ce qui me rend heureuse, ils applaudissent.
Ma mère m’invite à m’asseoir à la table de la cuisine, et se place dans mon dos. Même sans la voir, je sais qu’elle caresse l’air au-dessus de moi, chassant les énergies négatives de mon aura. Pendant ce temps, mon père pose la main sur mon épaule, et diffuse des ondes positives dans mon corps.
J’inspire à fond et soupire. Ce n’est pas ce dont j’ai le plus besoin mais c’est leur manière d’exprimer leur amour, et je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour capter leur attention.
– Respire profondément, et raconte-nous ce qui te perturbe.
L’accent de mon père ressort, comme à chaque fois qu’il pratique la médecine holistique, même s’il a quitté l’Iran à l’âge de dix ans. J’aime l’entendre autant que j’aime tous les petits bouts d’héritage perse qu’il m’a transmis, y compris sa carnation – ses cheveux noirs, ses yeux ambrés et sa peau mate. Le « style ethnique », comme l’appelle mon agent, me rapporte une quantité non négligeable de contrats en tant que mannequin érotique. Enfin, ça et la facilité avec laquelle je me déshabille devant une caméra comme si ce n’était rien – un autre de mes atouts hérités de mes parents. Aussi loin que ma mémoire remonte, ils ont instillé en moi l’idée que les corps sont plus beaux à l’état naturel. Bien que je reste plus conservatrice qu’eux, je peux me dénuder sans la moindre gêne.
Comme mon père me l’a demandé, j’emplis mes poumons d’oxygène puis je libère mon souffle.
– C’est mon prêt étudiant. Le report a expiré.
– Ah, font mes parents d’une même voix.
Autre élément incroyable, ils sont toujours en accord. Peut-être parce qu’ils font tout ensemble, vraiment tout. Ils travaillent ensemble, cuisinent ensemble, font le ménage ensemble. Si mon père ne se rétablissait pas d’un claquage à l’aine, il aurait fait son yoga nu avec ma mère. Je les taquine souvent à ce sujet mais dans le fond, j’espère connaître un jour une relation comme la leur. Peut-être en plus habillée.
Mon père pose la main à la base de ma nuque.
– Si tu reprenais tes études, le remboursement ne serait pas reporté ?
– Si, mais je ne sais toujours pas quoi étudier. Et puis je ne peux pas me permettre ce genre de dépenses (je brandis la facture). Pas en plus de mon appartement.
Je n’ai pu déménager qu’il y a six mois. Mon boulot de modèle paye bien, mais pas suffisamment pour la Californie.
– Tu sais que tu as toujours ta chambre ici.
Ma mère serait ravie que je vive avec elle jusqu’à la fin de ses jours. J’ai beau aimer mes parents, le moment venu, un enfant doit savoir quitter le nid.
– Je ne crois vraiment pas que revenir à la maison soit la solution.
Sans compter que vivre avec eux a de sérieuses conséquences sur ma vie sociale. À chaque fois que j’invite un garçon à prendre un dernier verre, mes parents s’empressent de lui servir une tisane aux champignons, des brownies à l’herbe et une ribambelle de conseils pour atteindre le meilleur orgasme. Ils se considèrent experts en sexe tantrique et partager leurs expériences intimes ne les gêne pas. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça me met mal à l’aise.
Il faut dire que je n’ai pas eu envie de rentrer avec un garçon depuis longtemps. Depuis un an, ma main m’a donné la plupart de mes orgasmes, devant un porno de Logan O’Toole. J’imagine brièvement sa réaction s’il rencontrait mes parents. Si quelqu’un était capable de ne pas s’offusquer devant leurs récits charnels, ce serait bien lui. Il pourrait même surenchérir.
Est-ce anormal que je pense autant à Logan ? Nous avons tourné une scène ensemble – une seule – un truc à trois dans lequel je jouais « l’extra ». Ça remonte à plus de trois ans, et cette expérience alimente toujours mes fantasmes. C’est probablement le signe que je ne suis pas faite pour faire du vrai porno. Une scène avec un homme devant une caméra – sans relation sexuelle, en plus – et je suis attachée. Depuis, j’ai refusé tous les boulots qui sortent de mon habituel schéma à deux filles.
Ce serait sympa si j’avais de nouvelles offres de ce genre. Ça allégerait l’emprunt étudiant.
– Revenir à la maison pourrait être la solution, insiste ma mère en douceur. Comment se fait-il que tu rejettes aussi rapidement cette option ?
– Est-ce par orgueil, Devi ?
Je sens de la contrariété dans la voix de mon père. Mais jamais il ne me fait la leçon plus ouvertement que ça.
– Tu sais ce que dit Bouddha à propos de l’orgueil : « Libère-toi de…
– … ta colère. Libère-toi de ton orgueil. Quand tu n’es attaché à rien, tu dépasses le chagrin. », je termine en même temps que lui. J’ai seulement besoin de trouver une solution.
Mâmân est visiblement déçue. Je suis son unique enfant, et je lui manque.
– Tu sais quoi ? Tirons le tarot. L’univers te dira quoi faire, décide-t-elle.
Enthousiaste, elle envoie mon père chercher les cartes dans la panière – tout le monde garde un jeu de tarot dans les placards de sa cuisine, non ? – et s’installe à côté de moi.
J’expire profondément, refusant de montrer mon agacement. J’ai été élevée dans l’idée que les cartes étaient la clé de tout, mais je suis moins convaincue par leurs pouvoirs divinatoires que par le fait que mes parents s’en servent pour me transmettre les messages forts que j’ai besoin d’entendre, selon leur point de vue. Pendant que ma mère pose la première carte, je me prépare à ce que son interprétation soit : « Reviens vivre à la maison, reprends tes études et tu seras heureuse. »
Et pour elle, ce serait si simple. Si seulement.
– Nous allons tirer trois cartes, précise-t-elle, sentant probablement ma réticence à accorder du crédit à la séance. Ton chemin de vie : la Roue de la Fortune.
Mon père grimace discrètement par-dessus son épaule.
– Pas ma carte préférée.
– N’écoute pas ton Bâbâ. C’est une carte fantastique. Elle te rappelle que tout arrive par cycle. Tu es peut-être dans une mauvaise passe, mais la roue tourne. La descente n’est pas une fatalité.
– Ensuite, quand elle remontera la pente, il ne lui restera qu’à attendre la prochaine descente…
Ce pessimisme est inhabituel chez mon père mais je l’ai déjà entendu ; chaque fois que cette carte est apparue ces vingt-et-une dernières années.
Je lève la main pour couper court à une chamaillerie sur les aspects négatifs et positifs de la Roue de la Fortune.
– Mais en quoi ça m’aide en tant que chemin de vie ? Je dois m’accrocher jusqu’à ce que les choses s’arrangent ?
Ma mère secoue la tête.
– Non, bien sûr que non. Cette carte suggère exactement le contraire. Ne reste pas immobile, et laisse la roue t’entraîner au fond du trou. Une fois en bas, tu pourras travailler activement à la solution.
Je hoche la tête, faisant semblant d’assimiler la leçon.
– Réfléchir à un moyen de gagner plus d’argent ?
Comme j’y ai pensé avant de tirer ces fichues cartes….
– Oui. Tu pourrais revenir vivre à la maison, par exemple. Temporairement.
Les voilà les mots qu’elle veut que j’entende. Je grommelle intérieurement.
– Carte suivante, s’il te plaît, dis-je agacée.
– Le plus grand obstacle, annonce-t-elle en retournant la carte suivante. Ah, l’Amoureux !
– Mon Dieu, je marmonne. Franchement, c’est la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment.
Une histoire d’amour serait un réel obstacle.
– L’Amoureux ne représente pas qu’une histoire d’amour, précise mon père. Il peut symboliser quelque chose de plus basique, indiquer qu’il est temps que tu développes ta propre philosophie ou ton propre système de croyances. Il est temps que tu décides qui tu es. En quoi tu crois.
– Ce que tu veux faire de ta vie…
– Mâmân !
– Ne t’en prends pas à moi. Je ne suis que la messagère de l’univers. (Elle semble interpréter correctement mon scepticisme.) Je continue. Le dénouement.
Elle s’apprête à abattre la troisième carte quand la sonnerie du téléphone de mon père, Family Guy de Peter Griffin, retentit.
– Tiens, qui m’envoie un message ?
Je souris comme à chaque fois que j’entends la sonnerie que j’ai réglée pour lui, et ricane parce qu’il ne doit pas savoir comment la changer. Mes parents, hostiles à la technologie, n’ont qu’un portable afin que leurs clientes les alertent dès les premières contractions. Aussi ont-ils l’air anxieux pendant la lecture du message.
– C’est Astrid, annonce-t-il le regard animé. Elle a des contractions toutes les deux minutes. Dépêchons-nous !
Ma mère pousse un cri de joie.
– Je ne suis même pas habillée !
Elle se lève d’un bond, abandonnant le jeu sur la table pour enfiler son uniforme de doula. Je la suis des yeux en me demandant ce que ça fait d’avoir un travail qu’on aime à ce point.
Mon père pose une main ferme sur mon bras. Il partage son énergie.
– Tiens bon, ma fille. Tu vas t’en sortir. Et tu as raison : revenir vivre à la maison n’est pas la meilleure solution.
Je suis un peu surprise qu’il ne se range pas à l’avis de ma mère. Et reconnaissante. C’est agréable de ne pas subir la même pression des deux côtés.
Il m’embrasse sur la tête et je m’imprègne de son affection en lui renvoyant la mienne. C’est peut-être nunuche mais ça lui fait du bien, et il me réconforte.
– Merci, Bâbâ. Asheghetam, dis-je en passant au perse pour lui dire que je l’aime.
Il me presse le bras et me répond du même mot. Ma mère revient en maillot de bain. Un accouchement dans l’eau, probablement.
– Bonne chance !
Je les salue d’un geste, et promets de fermer à clé en partant.
En récupérant le courrier, une enveloppe à mon nom de la taille d’un flyer attire mon attention. Je déchire l’enveloppe et trouve une invitation à une soirée professionnelle donnée par Vida Gines. Ce soir. Je réfléchis un instant. J’assiste rarement à ces fêtes – les siennes réunissent son entourage, franchement porno – mais si je veux décrocher des contrats, ne serait-ce que pour des films lesbiens, c’est l’occasion idéale de rencontrer du beau monde.
N’est-ce pas le message de la Roue de la Fortune ? Rechercher de nouvelles opportunités ? Bien sûr, je ne crois pas en la divination. Pas aveuglément en tout cas.
Par simple curiosité, je retourne la carte suivante, celle qui est censée symboliser la solution à ma situation actuelle. C’est l’Étoile, ma carte préférée. Enfant, wje l’appréciais beaucoup parce que j’ai toujours aimé les étoiles. Peu importe l’interprétation des voyants, pour moi, ce sont ces pierres précieuses qui scintillent dans le ciel nocturne. Pendant des heures, j’observais les points lumineux dans le télescope que j’avais reçu pour mes dix ans, tout en écoutant mes parents m’expliquer les mythes des dieux grecs à l’origine des constellations. Petite déjà, mes interrogations dépassaient leurs fables, et je me demandais quels éléments constituaient ces boules de feu, ce qui les faisait brûler, briller et filer dans le ciel.
Bien entendu, ce n’est pas le message de la carte. En l’absence de mes parents, j’essaie de déchiffrer sa symbolique. Espoir, je pense. Oui, c’est ça.
C’est un message universel qui pourrait s’appliquer à tout le monde, à tout moment. Mais pendant que je récupère ma facture et l’invitation de Vida, et que je rentre me préparer pour la soirée, je suis tellement vibrante d’espoir que je ne peux pas m’empêcher de trouver la carte particulièrement pertinente.
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