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          À Philippine, à Lola, 
et à toutes celles qu’on a condamnées au silence.

        
            
            
                
                Préface

                
                     

                    Il est impossible de lire le livre de Claire Geronimi sans
                        pleurer. De tristesse, de douleur, de rage, d’admiration… Pleurer de
                        tristesse quand on connaît cette jeune femme aussi déterminée que douce et
                        qu’on lit les mots prononcés lors du procès de l’homme qui l’a violée.
                        Claire pourrait être notre petite sœur, notre cousine, notre collègue ou
                        même notre fille.

                    Pleurer de douleur quand on tourne les pages jusqu’au chapitre
                        qui décrit « les faits », comme on dit dans le jargon policier et
                        judiciaire. « Les faits » sont tout simplement atroces. Claire Geronimi dit
                        la vérité crue, pose les mots les plus directs pour forcer ceux qui
                        détournent le regard à se figurer ce qu’elle a dû subir. Le lecteur souffre
                        avec elle quand il se trouve transporté dans ce hall d’entrée sombre. Chaque
                        phrase fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur et l’on imagine la
                        douleur pour elle de revivre les faits en les couchant sur le papier.

                    Pleurer de rage, aussi, souvent. Quand enfin
                        son calvaire s’achève, elle pense naturellement trouver du soutien. Mais de
                        sa voisine aux personnalités féministes, la sororité s’est évanouie dans ce
                        hall d’entrée. Comme l’écrit Claire avec justesse, l’indifférence tue une
                        deuxième fois. Que penser des féministes que l’on estimait jusque-là quand
                        elles s’acharnent à se taire, voire quand elles se moquent carrément de
                        Claire, toute honte bue ? Car la particularité de ce qu’elle a traversé,
                        c’est qu’au-delà du viol déjà particulièrement abject s’est ajouté le
                        silence assourdissant de toutes celles et ceux qui s’indignent pourtant
                        d’habitude si facilement.

                     

                    Sans rien minimiser du vécu de chacune, j’observe que l’on a vu
                        fleurir des hashtags, des pétitions, des interviews fleuves pour bien moins
                        que cela. Certaines victimes de tentative d’embrassades (bien sûr
                        inacceptables) ont été érigées en égéries incontestables de la lutte contre
                        les violences sexistes et sexuelles. Violée longuement dans des conditions
                        sinistres, victime d’un délinquant reconnu comme tel par la justice, Claire
                        n’a pas eu droit à son nom sur des pancartes dans les manifestations du
                        8-Mars ni à un « victimes on vous croit », comme c’est l’usage quand une
                        femme ose parler publiquement. Elle a été « oubliée » par toutes les
                        initiatives de photos collectives de femmes ayant dénoncé des viols. Je suis bouleversée de lire les lignes qu’elle a la
                        gentillesse de consacrer à notre rencontre dans son livre. Mais aussi
                        choquée, car ce soutien devrait être la norme, et pas une exception.

                    Si Claire avait tu que le violeur était placé sous OQTF,
                        aurait-elle eu droit à sa photo en couverture de la presse et à des
                        invitations dans les matinales radio les plus écoutées de France ? Depuis
                        quand être un délinquant multirécidiviste ou ne pas être de nationalité
                        française est-il devenu une circonstance atténuante pour violer des femmes ?
                        En 2018, j’ai obtenu lors du comité immigration-intégration le principe
                        d’expulsion du territoire français de tout auteur de violences sexistes et
                        sexuelles étranger. Nombre d’acteurs politiques s’en sont offusqués, alors
                        que l’expulsion, dans ces cas de figure, est la norme de pays comme le
                        Canada ou la Suède, réputés des modèles de politiques progressistes. Vouloir
                        protéger les femmes par-dessus toute autre cause me semble relever du bon
                        sens et de la cohérence. Et quand bien même : que l’on soit d’accord ou non
                        avec ce principe, il me semble que soutenir une victime de viol devrait être
                        le minimum syndical de l’engagement féministe. Peu importe pour qui elle
                        vote.

                    Dans mon propre camp politique, on m’a parfois déconseillé de
                        trop affirmer mon soutien. Le crime de Claire ? Avoir des opinions
                        politiques et le dire. Une fois de plus, on tente de la réduire au silence.
                            Aux yeux de certains, elle peut avoir été victime mais devrait s’en
                        tenir là. Or, la liberté de penser, c’est toujours la liberté de ceux qui ne
                        pensent pas comme nous. Au nom du féminisme, nous devrions toutes soutenir
                        Claire Geronimi ; au nom de la démocratie, nous devrions toutes estimer
                        qu’elle a le droit plein et entier de s’engager politiquement comme elle le
                        veut et avec qui elle le veut. Si l’on ne doit soutenir que les femmes qui
                        votent comme nous, ce n’est plus du féminisme, mais du sectarisme.

                     

                    Il est impossible, enfin, de lire ce livre sans pleurer
                        d’admiration. Il aurait été légitime d’être brisée par ce qu’elle a
                        traversé. Son association et son podcast s’appellent d’ailleurs « Éclats de
                        femme », comme l’éclat qui brille mais aussi comme l’éclat du verre brisé.
                        Claire n’est pas brisée, elle est une femme debout qui produit, travaille,
                        écrit, pense, sourit, parle, s’engage.

                    Claire Geronimi écrit qu’elle s’est débattue dans le hall
                        d’entrée pour refuser que le violeur ne lui prenne sa dignité. Je veux
                        écrire solennellement que sa dignité est intacte. Claire Geronimi n’a pas
                        perdu sa dignité dans ce hall d’entrée ; bien au contraire, elle incarne la
                        dignité et le courage de faire face. En fait, c’est même ce que représente
                        ce livre : une leçon de dignité et de courage.

                    Marlène Schiappa

                

            
        
        
            
                
                Ne pas baisser
                                les yeux

                
                     

                    – Claire, l’instruction est terminée, nous avons une date.

                    – Une date, pour ?

                    – Pour le procès !

                    – Déjà ! Quand se tiendra-t-il ?

                    – Du 24 au 26 septembre 2025. La rentrée va être rude, profitez
                        de votre été pour vous reposer.

                     

                    Malgré l’angoisse qu’avait réveillée en moi l’appel de mon
                        avocat, je n’écoutai pas le conseil de maître Vanni. Pas tout à fait
                        consciente de ce qui m’attendait, je me reposais peu cet été-là. Et
                        continuais de m’investir auprès des femmes victimes d’agression que
                        j’accompagnais avec mon association Éclats de femme. Il fallait aussi que
                        nous organisions, avec mon équipe, des actions autour du procès, que nous
                        prévenions les médias et que nous communiquions auprès du public.

                    Faire du bruit pour que les gens sachent, enfin.

                    Ce procès doit être un symbole, pour toutes
                        les femmes victimes qui n’ont pas obtenu justice, pour toutes les victimes
                        qui n’ont pas pu parler, pour celles qui n’ont pas eu de soutien, ni public
                        ni privé.

                     

                    Les victimes attendent en moyenne entre deux et cinq ans avant
                        de connaître la date du jugement de leur agresseur. La médiatisation de mon
                        affaire avait-elle aidé à faire avancer les choses plus vite ? Certainement.
                        J’ai aussi bénéficié de la création des cours criminelles départementales,
                        instituées à titre expérimental en 2019 afin de désengorger les cours
                        d’assises. Je mesure ma chance, toutes les victimes ne l’ont pas. Certaines
                        voient leur vie mise en pause pendant cinq ans. Cinq années à revivre chaque
                        minute de leur agression, et en subir les dégâts, sans possibilité
                        d’avancer.

                    Certaines n’ont même pas cette chance. Leurs affaires sont
                        classées sans suite, faute de preuves suffisantes. D’autres se
                        reconstruisent, essaient tant bien que mal de refaire leur vie, et,
                        brutalement, une date tombe, bouleversant tout leur équilibre.

                    J’attendrai pour ma part moins de deux ans – c’est déjà trop
                        long – avant de revoir le visage de celui qui m’a salie, qui a voulu me
                        réifier, faire de moi sa chose jusqu’à m’annihiler. Celui qui a terni mon
                        être. Celui qui a voulu me tuer.

                    Mais demain, je le regarderai droit dans les
                        yeux, je lui montrerai que j’ai survécu, et que je suis prête à combattre, à
                        le combattre. Comme je n’ai cessé de le faire depuis que j’ai croisé sa
                        route, un funeste 11 novembre 2023.

                    
                        Le début
                            du combat

                        Il est 8 heures du matin. Deux cents personnes sont
                            rassemblées devant le tribunal judiciaire de Paris, munies de pancartes,
                            de tee-shirts, de flyers, toutes venues pour nous soutenir. Nous :
                            Mathilde, l’autre victime, et moi.

                        Déjà, une foule s’agglutine pour assister à l’audience. La
                            symbolique salle Victor-Hugo ne compte que cinquante places assises – la
                            sécurité ayant été renforcée –, beaucoup se voient refuser l’entrée.

                        Ces soutiens me galvanisent. Pourtant, l’angoisse me
                            surprend. Sur la route menant dans le Ier
                            arrondissement de Paris, depuis la radio où je faisais entendre ma voix
                            une dernière fois avant le verdict, j’ai croisé un fourgon pénitentiaire
                            entouré d’une dizaine de policiers, tous armés. « Elle est là », me
                            suis-je dit. L’Ombre ; celle qui me poursuit depuis près de deux ans
                            maintenant, est toute proche de moi. Je suis prête à la revoir, mais
                            j’ai peur de ce que sa vue va réveiller en moi. J’ai perdu une dizaine
                            de kilos depuis que je connais la date du
                            procès. Les nuits sont hachées. Je me suis lancée à corps perdu dans le
                            travail pour tenter de faire taire la crainte. Rien n’y fait. Le
                            traumatisme ne passe pas.

                        Heureusement, mes proches sont avec moi. Ma mère et mon
                            beau-père, mes cousins, mes meilleurs amis. Leur présence est un
                            réconfort. Mais je leur ai donné une consigne : ne pas m’adresser la
                            parole, ne pas me serrer dans leurs bras. Je veux demeurer dans ma
                            bulle. Rien ne doit interférer. Maître Vanni et moi formons une équipe.
                            Lui seul peut me parler. C’est un match en double. Et ce match va durer
                            trois jours. Pour gagner, il faut endurer. Sans regarder qui se trouve
                            dans les gradins.

                         

                        Pour me mettre en condition, je m’assois en terrasse et
                            commande un café. J’ai besoin d’être seule. La pluie tombe en cadence.
                            Cette journée a un air de fin du monde. J’écoute en boucle « If Only I
                            Could » de Sydney Youngblood. Mes pensées se calent sur le rythme des
                            basses. Le velours grave de la voix soul les met au clair. Les
                            paroles me portent : « If only I could, I’d make this world a better
                                place. » En français : « Si seulement je le pouvais, je ferais
                            de ce monde un meilleur endroit. » Elles me donnent de la force. Je sais
                            que ce procès n’est pas seulement celui de mon agresseur, c’est aussi
                            celui des agresseurs de toutes les femmes qui n’ont pas pu obtenir
                            justice.

                        La sonnerie de mon téléphone interrompt
                            mes réflexions intérieures. Au bout du fil, mon avocat. Il veut que je
                            le rejoigne devant le tribunal. Les manifestants sont toujours là,
                            malgré la pluie et le froid de ce début d’automne. Grâce à leurs
                            applaudissements et à leurs messages d’encouragements, je parviens à
                            mettre un pied devant l’autre, jusqu’à l’entrée et aux contrôles de
                            sécurité. Je monte les marches, confiante, prête à me battre comme une
                            guerrière.

                         

                        Il est 9 h 30. La salle du tribunal est plutôt petite, très
                            institutionnelle, sobre. Nous ressentons la force de la loi. Je
                            m’assieds sur un banc de bois, derrière celui des avocats des parties
                            civiles. Mathilde est là. Nous échangeons un regard, comme pour nous
                            dire : « Nous sommes ensemble. »

                        À gauche, l’avocat de la défense. Son banc est vide sur
                            toute la rangée. Il est absorbé par ses notes, range les feuilles du
                            dossier. Il ne salue personne, détourne le regard.

                         

                        Puis, l’accusé arrive. L’Ombre est dans son box entourée de
                            deux policiers. Elle est entrée sans faire de bruit, comme elle s’est
                            glissée dans le hall de mon immeuble cet après-midi de novembre. Je
                            tourne la tête. Elle est à trois mètres de moi. Nos regards se croisent.
                            Une décharge me traverse, mon corps se fige. Le temps
                            est suspendu. Je suis ramenée deux ans en arrière, au même endroit, dans
                            ce grand hall froid. En un éclat, je revois chaque instant de ces deux
                            dernières années de survie. Mon corps brûle. La peur est toujours là,
                            mais une colère sombre remonte, se métamorphose en instinct de survie.
                            Elle devient mon moteur, mon élan. Le combat reprend ses droits.

                        L’Ombre arbore un look étrange. Des papillotes sur la tête,
                            une barbe pas entretenue. Elle porte un jogging gris, un tee-shirt blanc
                            et une chemise violette. Ironique quand on pense que le violet est la
                            couleur que l’on associe à la lutte contre les violences faites aux
                            femmes… Son visage est amaigri, je reconnais la balafre qui marque sa
                            joue droite. Son regard, lui, n’a pas changé. À la fois absent et
                            pervers, comme si elle était vide de toute humanité.

                        Une bouffée de chaleur m’assaille, mes mains deviennent
                            moites, la nausée me prend. Mathilde baisse le regard et se met à
                            trembler. Je lui tends la main. Nous sommes ensemble, fortes, soudées.
                            Maître Vanni se tourne vers nous, cachant volontairement l’Ombre, pour
                            nous adresser quelques mots. Sa bienveillance me touche.

                         

                        Puis, la cloche retentit. La cour fait son entrée : le
                            président, les juges, les assesseurs… Les pas sont lourds, le parquet craque, l’assemblée se lève comme un
                            seul homme, les souffles demeurent suspendus.

                        Le juge principal prend la parole. Il rappelle ce qui est
                            reproché à l’accusé. Ses mots résonnent dans toute la salle :
                            « Poursuites pour “viol en concours”, selon l’article 222-24 du Code
                            pénal. Une qualification exceptionnellement retenue tant il est rare
                            qu’un individu s’en prenne le même jour, en un laps de temps si court, à
                            des personnes différentes. Il encourt vingt ans de réclusion. »

                         

                        L’Ombre est appelée à la barre pour confirmer son
                            identité.

                        – Pouvez-vous me donner vos nom et prénom ?

                        – Jordy Goukara.

                        – Votre date de naissance.

                        – 6 juin 1998.

                        – Votre lieu de naissance.

                        – Bangui, en République centrafricaine.

                        – Votre arrivée en France.

                        – 2009.

                        – Savez-vous pourquoi vous êtes jugé aujourd’hui ?

                        – Oui.

                        Ses réponses sont succinctes. Mais au son de sa voix, mon
                            corps se raidit. Je l’avais oublié. Chacun de mes membres se contracte.
                            Toutes les images reviennent à mon esprit, chaque scène,
                            chaque mot prononcé. « Je vais te tuer. » Je me sens défaillir.

                    

                    
                    
                        La lame

                        L’atmosphère est lourde, le temps suspendu et la tension
                            palpable. Je me tiens droite, essayant de respirer lentement, de
                            m’accrocher à quelque chose de solide alors que tout s’apprête à
                            vaciller. Mais le silence qui précède les mots qu’on redoute
                            m’aspire.

                        Les deux policiers ayant auditionné l’Ombre pendant sa
                            garde à vue prennent la parole. Leur ton est professionnel et distancié,
                            mais l’un d’eux, visiblement marqué, laisse échapper : « Je n’avais
                            jamais connu une affaire pareille », parlant d’un viol
                            « extraordinaire ». Ce terme me heurte. Extraordinaire… quel mot étrange
                            pour qualifier l’horreur. Et pourtant, l’extraordinaire, c’est la
                            cruauté de cet acte sauvage, sa gratuité, le fait qu’il ait eu lieu en
                            plein jour, dans mon propre hall d’entrée, sous le regard invisible d’un
                            monde absent.

                        Il n’est pas encore 11 heures, mais je suis déjà
                            épuisée.

                         

                        Le greffier apporte une pochette en plastique transparent.
                            À l’intérieur, une pièce à conviction : la lame. Celle
                            avec laquelle il nous a menacées, Mathilde, puis moi.

                        Mon souffle se coupe, une nouvelle fois. Cette lame… je ne
                            m’en souvenais plus vraiment. Elle est longue, tranchante. Un pic. Il
                            s’agit d’une « confection artisanale », que beaucoup de détenus
                            fabriquent pour se défendre en prison. L’Ombre nie, justifiant la
                            possession de cette arme blanche pour « faire du feu », puis, se
                            contredisant, elle affirme l’avoir trouvée dans une poubelle.

                        – C’était brillant, c’était joli, se justifie-t-elle.

                        Dans ma mémoire, elle était floue, certainement effacée par
                            l’instinct de survie. En la revoyant, tout me revient. Un flash brutal,
                            une image, une sensation glaciale.

                        Elle ne m’est pas inconnue. Elle a effleuré ma gorge, après
                            avoir cassé dans sa poche. Je la vois à présent, brisée, et je comprends
                            enfin. Cette blessure à mon doigt, ce filet de sang, cette douleur qui
                            fut si soudaine et si vive… C’était elle, cette lame. La blessure se
                            ravive. Je presse mon doigt sur ces cicatrices pour essayer de calmer la
                            douleur.

                         

                        Je regarde l’Ombre. Ses yeux se plantent dans les miens. Je
                            comprends et elle le sait : j’ai échappé à la mort. C’est ma gorge qui
                            aurait dû être tranchée. Mon doigt et ma ténacité pendant les premières
                            minutes de l’agression m’ont sauvée.

                        Les frissons s’emparent de mon
                            corps.

                        Je suis une survivante.

                        Cette pensée, aussi glaçante qu’une vérité nue, se loge en
                            moi comme une pierre qu’on ne pourra jamais plus extraire.

                         

                        La salle d’audience est pleine à craquer. Nous sommes
                            entourées de magistrats, d’avocats, de journalistes, de nos familles,
                            des dizaines d’inconnus venus assister à ce procès, et pourtant, au
                            milieu de ce brouhaha maîtrisé, de cette solennité judiciaire, tout se
                            dissout autour de moi. Les bancs de bois et les moulures au plafond
                            disparaissent, les bruits s’évanouissent, le monde extérieur n’existe
                            plus. Il ne reste plus rien, seulement lui et moi.

                        L’Ombre et moi.

                        Le bourreau et la survivante.

                        Deux points dans l’espace, reliés par quelque chose
                            d’invisible mais de terriblement puissant : nos regards. Et la
                            conviction de connaître la vérité.

                         

                        Je n’ai plus besoin de mots. De toute façon, nous n’avons
                            pas le droit de nous adresser la parole. Le silence nous est imposé par
                            le protocole judiciaire. Mais la loi ne peut pas contrôler ce que disent
                            nos yeux. Alors, je soutiens son regard. Longuement. Intensément. Un
                            face-à-face, à distance. Je veux voir qui est vraiment cet homme,
                            comprendre ce qui se cache derrière son visage
                            impassible, derrière ce calme trompeur, derrière cette posture presque
                            arrogante.

                        A-t-il des remords ? de la peur ? de la haine ? Ou pire
                            encore… est-il incapable de toute empathie ?

                        Il soutient lui aussi mon regard, comme s’il refusait de se
                            montrer atteint, comme si ce face-à-face ne lui faisait ni chaud ni
                            froid. Mais très vite, je perçois une faille, un léger mouvement, une
                            fuite dans ses yeux. Il détourne la tête. Il regarde ses mains. Le sol.
                            La barre. N’importe quoi, sauf moi. Plus il fuit, plus fixement je le
                            regarde. Encore, encore, et toujours. Parce que je refuse d’être celle
                            qui baisse les yeux. Parce que je refuse d’être réduite à une silhouette
                            assise derrière mon avocat. Parce que c’est la seule manière de lui
                            reprendre ce qu’il m’a volé : ma place, ma voix, mon existence.

                         

                        L’espace et le temps se déforment. La salle d’audience
                            devient un pont entre deux instants de ma vie : le 11 novembre 2023, cet
                            après-midi où tout a basculé dans l’horreur, et cet instant précis,
                                ici et maintenant, où je me tiens debout
                            intérieurement, face à lui.

                        Tu m’as réduite au silence ce jour-là, mais, désormais…
                                c’est moi qui t’oblige à me regarder.

                        Et plus je le regarde, plus je me sens forte.

                        Parce que, dans ce face-à-face, je ne
                            cherche plus à fuir l’horreur de ce que j’ai vécu ; je la regarde droit
                            dans les yeux.

                         

                        Dans cette lutte silencieuse, ce sont nos réalités qui
                            s’affrontent.

                        Quand il essaie de se cacher derrière l’indifférence,
                            l’ironie ou le mépris, je réponds par le courage, la présence, la
                            constance.

                        J’ai choisi la lumière. Il n’est que l’ombre de
                            lui-même.

                         

                        Et pour la première fois depuis deux ans… je ne suis plus
                            victime.

                        Je suis là.

                        Je suis vivante.

                    

                    
                    
                        La faillite d’un
                                système

                        Son « CV » est égrené. Il compte onze condamnations : vols,
                            violences, outrages à agent, détention d’arme… Et plus encore.

                        L’enquêtrice retrace son parcours au travers de l’enquête
                            de personnalité. Je l’écoute, sidérée par cette chronologie du
                            chaos.

                         

                        Il grandit à Bangui, en Centrafrique.
                            Son père étant absent, il est élevé par sa jeune mère et par sa
                            grand-mère. Il montre déjà un tempérament bagarreur et agressif.

                        – Si ma grand-mère ne me donnait pas un truc, je lui jetais
                            des petits cailloux dessus, elle pleurait, a-t-il confié à
                            l’enquêtrice.

                        À 13 ans, il est envoyé en France, seul, pour rejoindre un
                            grand-oncle pour des raisons inconnues. Mais, déjà, la violence
                            s’installe. Au collège, il insulte les professeurs et provoque les
                            autres élèves, sèche les cours. Son grand-oncle veut le renvoyer au
                            pays. Un jour, excédé, il le gifle devant son établissement scolaire. Un
                            signalement est fait, il est placé. C’est ainsi que débute son parcours
                            à travers les institutions : foyers, familles d’accueil, exclusions en
                            chaîne.

                         

                        Je découvre son itinéraire comme on déroule une pelote de
                            drames. Il boit, fume, se vante d’être « défoncé » en permanence. On
                            découvre aussi que plusieurs plaintes pour viol ont été déposées par la
                            jeune fille de sa famille d’accueil. Elle l’accuse de l’avoir violée
                            tous les soirs pendant un an.

                        À ses accusations, il répond, sans honte :

                        – C’était une belle histoire d’amour.

                        Elle avait 13 ans.

                        Je la crois.

                        Je pense à elle.

                         

                        Une assistante sociale avait notifié un profil dangereux.
                            Des signalements restés lettre morte. Des plaintes classées sans suite
                            faute de preuves suffisantes.

                        Rien n’est mis en place.

                        
                    

                    
                

            
        OPS/nav.xhtml

        Sommaire


                		Couverture


                		Page de titre


                		Page de Copyright


                
                		Préface


                		Ne pas baisser les yeux
                        		Le début du combat


                        		La lame


                        		La faillite d'un
                            système


                    





            


        Pagination de l'édition papier


                		1


                		2


                		9


                		10


                		11


                		12


                		13


                		14


                		15


                		16


                		17


                		18


                		19


                		20


                		21


                		22


                		23


                		24


                		25


                		26



            

Guide


                		Couverture


                		Le hall d’entrée


                		Début du contenu


                
            



OPS/cover/cover.jpg
CLAIRE GERONIMI

Pour eux, je n'avais pas le bon profil






OPS/cover/pagetitre.jpg
Claire Geronimi

Le hall d’entrée

Pour eux, je n’avais pas

le bon profil

Fayard





