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« Frères humains, qui après nous vivez,

N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tôt de vous mercis.

Vous nous voyez ci, attachés, cinq, six :

Quant à la chair que trop avons nourrie,

Elle est piéça, dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

De notre mal, personne ne s’en rie ;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! »



François Villon, Ballade des pendus














Un rayon de soleil se glisse par ma fenêtre entrouverte. Assise sur mon vieux canapé en velours, je m’étire pour le sentir caresser ma jambe morte, il me semble émerger d’un interminable hiver. Alors que j’attrape une tasse de café déjà tiède, des mots se répandent dans la pièce comme des gouttelettes cristallines, précises, aiguës, ciselées. Le geste de mon bras reste en suspens.


Mes yeux ont vu le roi.

Sa parole s’est adressée à moi :

« Avant de te façonner dans le sein de ta mère, je te connaissais ;

Avant que tu ne sortes de son ventre, je t’ai consacré ;

Je fais de toi un prophète pour les nations. »




Ceux qui ont entendu des anges ou vu des vierges ont dû éprouver cette impression bizarre d’avoir été choisis comme cible d’un discours céleste. Surprise, je secoue la tête pour chasser ces poussières de sons et de pensées mêlés. Avec cette lenteur qui est devenue mienne en toute chose, je me lève, curieuse. Par la fenêtre, j’aperçois un enfant sur la place, debout sur une des hautes jardinières du terre-plein central. De là où je me tiens, il paraît tout petit. Il a les bras levés, comme pour symboliser son impuissance :

Ah ! Seigneur, je ne saurais parler, je suis trop jeune.



C’est une voix de soprano, pure, un peu aigre.


Ne dis pas : je suis trop jeune, partout où je t’envoie, tu y vas,

Tout ce que je te commande, tu le dis ; n’aie peur de personne :

Je suis avec toi pour libérer. Je mets mes paroles dans ta bouche.

Sache que je te donne autorité sur les nations et sur les peuples,

Pour déraciner et renverser, pour ruiner et démolir, pour bâtir et planter.




Je ne peux m’empêcher de penser que cette étrange apparition vient de jaillir d’une simple décision de voirie : l’interdiction absolue faite à tout engin motorisé de pénétrer dans un quadrilatère allant de la place Saint-Médard au Panthéon, incluant la rue Mouffetard et toutes les rues adjacentes. Autour de la place de la Contrescarpe, même si le temps était à la pluie, les bistrotiers ont fait l’acquisition d’un mobilier nouveau pour étendre leurs terrasses, ils ont retiré les chaînes qui séparaient la chaussée de la fontaine centrale. Depuis Pâques, la semaine dernière, le gris commence à se dissiper, les habitants ont pris possession des espaces libérés.

L’enfant a une dizaine d’années et les cheveux couleur corbeau. Il porte un pantalon en toile marron assez large et une veste kaki trop grande issue des surplus de l’armée. Déjà, des badauds s’arrêtent pour l’écouter. Autour de lui, une dizaine de personnes tendent l’oreille. Les consommateurs des terrasses ont fait silence.


Je ne me suis pas rejeté en arrière.

J’ai livré mon dos à ceux qui me frappaient,

Je n’ai pas caché mon visage face aux outrages et aux crachats.

J’ai rendu mon visage dur comme du silex.




Il scande ses phrases avec une assurance et un sérieux qui détournent de lui le ridicule. De ma fenêtre, je vois une dame mettre la main au porte-monnaie pour lui donner une pièce. Sans cesser de parler, il hoche négativement la tête. Ce n’est pas un petit mendiant. Puis, sans crier gare, il saute, félin, de son promontoire. Les curieux, qui se sont faits plus nombreux, s’écartent en formant instantanément un passage. Il avance bien droit au milieu d'une haie humaine. Sans un regard pour son auditoire, il lance, en s’éloignant, comme une cascade d’eau vive frappe les rochers :


Heureux ceux qui écoutent les paroles de la prophétie


Et gardent ce qui s’y trouve inscrit, car le temps est proche.




Il disparaît au coin de la rue Lacépède. Je m’éloigne de la fenêtre et me rassois non sans difficulté en tenant ma jambe raide. Je reprends mon geste interrompu. Le café est froid. Je reste apathique quelques minutes. J’ai l’impression de flotter dans une bulle. Alors je me dis qu’il vient de nous tomber dessus une drôle de chose.












Au-dessus de mon appartement, dans les deux anciennes chambres de bonnes transformées en studio, qui dans leur configuration première firent office de bureaux pour Solel et pour moi durant quinze ans, Julie doit paresser au lit. Elle est rentrée à l’aube. Je l’ai entendue rentrer vers cinq heures du matin. Le pas lourd, les gestes mal assurés, elle a dû renverser une chaise. Ça m’a réveillée. Elle a tourné en rond pendant un bon quart d’heure. Enfin, elle s’est couchée. J’imagine qu’elle s’est endormie comme une masse, imbibée de vodka. À présent, sa bouche doit être sèche comme du carton. Dans un demi-sommeil, elle doit gémir « plus jamais ça ». Comme chaque lendemain de fête. Julie est une fille qui a tendance à confondre intensité et excès. Elle sent confusément qu’il lui faut trouver son thermostat intérieur mais il est si difficile de se restreindre. Chaque fois, elle se promet une certaine réserve, chaque fois, lorsqu’elle rejoint les copains au Student Bar, et les copains des copains, elle se laisse dériver. L’avenir se joue dans des effluves enivrants. Le monde s’ouvre devant ces âmes ébahies. Encore un verre, c’est si peu, pour prolonger l’extase. Et voilà, presque sans transition, juste une pauvre nuit morcelée, elle se réveille avec des bataillons de fourmis qui s’introduisent dans les méandres de son cerveau. Encore une journée de perdue. Julie doit promener sur la pièce un regard trouble. Sa jupe en jean en boule sous le Perfecto, ses Doc Martens dans deux coins opposés. Elle a encore sur elle son petit top à paillettes et sa culotte. Pas eu le courage d’enfiler un tee-shirt de nuit. Son bureau disparaît sous les bouquins, les codes, les feuilles volantes. Il lui faudra une sacrée volonté pour y faire un tri, c’est sa mission de la journée. Ses cheveux clairs rebiquent en baguettes rebelles, c’est sûr le mascara a dû couler, elle doit avoir une tête de clown triste. Encore heureux que sa mère travaille le samedi. Ça lui laisse quelques heures pour ravaler l’ensemble, corps, visage, plus studio. Elle finit péniblement par se dresser sur son lit pour ouvrir le vasistas. C’est ainsi que les phrases s’immiscent dans la pièce désolée.


Heureux ceux qui écoutent les paroles de la prophétie


Et gardent ce qui s’y trouve inscrit, car le temps est proche.






Julie sourit, il est venu le signe qu’elle attendait.













Le samedi midi, la pharmacie ne désemplit pas. Catherine a une main au milieu des boîtes de paracétamol, l’autre sur le tiroir-caisse et le téléphone coincé entre la joue gauche et la clavicule.

– Vraiment Julie, dit-elle, à peine audible sur fond de brouhaha, je n’ai pas le temps.

– Tu as entendu l’oracle ? crie Julie.

– Quel oracle ?

– L’enfant, sur la place ?

– D’ici, je n’entends rien. Il y a un monde fou ce matin. Tous les gosses sont malades. C’est ce brusque changement de temps. On se parle tout à l’heure. Tu me raconteras.

Un instant plus tard, c’est chez moi que le téléphone sonne. Après ce que je viens d’entendre, décrocher me paraît incongru. Je le fais pourtant par réflexe, pour entendre Julie hurler, avant même d’avoir pu placer le combiné près de l’oreille :

– Tu as entendu le prophète sur la place ?



– L’enfant tu veux dire ? Oui, j’ai entendu.

– Et alors, tu en penses quoi ?

– Rien. Juste un petit môme qui est venu réciter un texte.

– Tu crois vraiment ?

La déception de Julie est palpable. Peu importe ce que je crois vraiment, d’ailleurs, pour l’instant, je ne crois rien, je digère. Julie est impressionnable, jeune, malléable. Il ne sert à rien d’entrer en discussion. Je change de sujet :

– Dis-moi Julie, je déjeune avec tes parents sur la place tout à l’heure. Tu veux te joindre à nous ?

– Surtout pas. Je viens d’essayer d’appeler ma mère. Impossible de lui parler, elle est débordée en permanence, fait Julie boudeuse.

– C’est samedi, tu sais mieux que personne que c’est le jour du raz de marée à la pharmacie.

– Et alors, ça la tuerait pas de me causer cinq minutes !

– Je déteste lorsque tu parles comme ça ! On dirait une petite fille gâtée.

– OK, excuse-moi. Mais les parents, moins je les vois, mieux je me porte. En plus, j’ai des millions de cours à apprendre. Tu veux que je passe t’apporter quelque chose cet après-midi ?

– Non, tout va bien. Je peux faire mes courses moi-même maintenant. Tu es gentille.



– C’est toi. Je ne te remercierai jamais assez pour le studio !

– Tant mieux, ma puce. Je suis contente que ça te plaise.

C’était justice que cette partie désormais inutile de mon appartement revienne à Catherine et à sa famille. Après tout, elle a été mariée à Solel, elle aussi. Les travaux d’aménagement sont encore frais. J’ai pris la décision de séparer le haut du bas il y a un an et demi environ, lorsqu’il est devenu très clair que plus jamais je ne pourrais monter ou descendre un escalier. Les deux petits bureaux ne me seraient plus accessibles. Et quand bien même, il m’aurait été insupportable de devoir mettre de l’ordre dans nos vieux dossiers, sans compter la tentation qui aurait été grande pour moi de fouiller dans l’ordinateur de Solel. Mieux valait arracher d’un coup tous les souvenirs et la tentation d’y revenir. J’ai demandé à Samuel de venir débarrasser le bureau de son père et de descendre du mien tout ce qui pourrait m’être utile.

Lors de son divorce, comme Catherine était propriétaire de sa pharmacie et Solel un reporter de guerre pigiste, elle avait accueilli avec philosophie l’évidence : c’était à elle de se charger entièrement de l’éducation de Samuel. À l’époque de leur mariage, Catherine et Solel vivaient déjà dans cet appartement qui est devenu le mien aujourd’hui. Lui, de guerres en zones de conflits, jouait les pères fantômes. Il n’avait pas le tempérament patriarcal. Le quotidien d’un enfant ne le concernait pas. Ainsi Samuel a grandi entre une officine de pharmacie et une nounou marocaine. Son premier mot fut « ion » pour avion, prononcé un jour d’une poussette en désignant le ciel et le père absent. Le divorce avait le mérite de clarifier la situation. Pour changer sans trop changer, Catherine a acheté un nouvel appartement d’où on pouvait voir l’ancien. C’était sa manière de reprendre les rênes. Puis elle a rencontré Étienne, qui enseignait la philosophie dans un lycée du quartier, dont le mode de vie lui convenait mieux, pensait-elle. Je ne suis pas certaine qu’elle ait eu raison, mais Catherine est une silencieuse, une femme dont on ne recueille pas les confidences, et qui a passé sa vie à prendre sur elle.
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