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À nos amis français
« La vie est plus bienveillante que nous le pensons généralement. »
Boris Pasternak

« Entre deux points de douleur, la poésie est la voie la plus courte. »
Vadim Kozovoï

« … le goût du malheur des Russes… »
Henri Michaux

Mort d’un poète
Il devait être aux alentours de quatorze heures.
J’avais gravi les escaliers quatre à quatre, de retour à la maison après la première épreuve du CAPES d’histoire-géographie, concours destiné au recrutement des enseignants des collèges et lycées. Le sujet tombé ce matin-là m’avait inspiré. Cela s’annonçait bien pour la suite. Après de longs mois de préparation et de crises existentielles, j’étais pressé d’annoncer la bonne nouvelle à mes parents. Bientôt je serais professeur !
Étrangement, c’est Vika, une proche de la famille, qui m’ouvrit la porte. Derrière elle se tenait Emma Dmitrievna, vieille amie russe de passage à Paris. Leurs visages étaient pâles et tendus. Me forçant à m’asseoir, Vika me prit la main et m’annonça d’une voix grave :
— Andrioucha, il est arrivé un grand malheur…
Je songeai aussitôt à ma mère. La veille, elle avait appris une terrible nouvelle, le suicide d’un vieil ami émigré en Israël. Bouleversée, elle s’était couchée de bonne heure, après avoir avalé plusieurs somnifères.
— C’est Iricha ?
— Non, c’est Vadik.
Mon père avait ressenti une vive douleur dans la poitrine au cours de la matinée, dans le studio en face de chez nous où il travaillait. Les secours s’étaient égarés dans le labyrinthe de notre cité du XIIIe arrondissement de Paris. Un temps précieux avait été perdu. « Il me reste encore tant de choses à faire », avait-il chuchoté à ma mère avant de rendre son dernier souffle.
Dans la soirée, contemplant son corps silencieux, je me souviens d’avoir été submergé par un torrent d’émotions. De la tristesse, bien sûr, mais aussi du ressentiment (« Comment as-tu pu nous abandonner ? »), de la peur (« Qu’allons-nous devenir ? ») et de l’incrédulité (« Ce survivant de la guerre, du Goulag, de la tuberculose, du KGB, avait des ennuis de santé, mais pas de problème cardiaque ! »). Et puis, j’avais eu l’étrange sensation de me retrouver face à un inconnu.
Pendant quatre ans, de 1981 à 1985, j’avais grandi séparé de lui par le Rideau de fer : ma mère et moi en URSS, et lui, en France, où il était venu pour faire soigner mon frère atteint d’une forme d’autisme. Nos retrouvailles n’avaient pas permis le rapprochement tant attendu. Mon père, en loup solitaire, passait le plus clair de son temps dans son studio, à travailler sur des textes hermétiques. Quand il frappait à ma porte, c’était pour me faire des reproches. Ses idées d’un autre âge en matière d’éducation – me forcer à lire les classiques russes et français – avaient eu pour effet de me dégoûter de la lecture. Mon adolescence avait creusé le fossé. J’avais quatorze ans quand Stevie Ray Vaughan m’avait transmis le virus de la guitare électrique. Avec mes cheveux longs et mon jean déchiré, je ne voulais pas qu’on me prenne pour un fils d’intellectuels russes !
Le rêve d’une carrière de musicien s’était fort heureusement évaporé à la fin du lycée. Mais quand je lui avais annoncé mon souhait de suivre des études d’histoire, mon père ne s’était pas montré enchanté. Il aurait préféré que je m’inscrive en lettres, souhait qui était aussi celui de son grand ami Maurice Blanchot. Comme il se plaisait à le rappeler avec un certain sadisme, mon inculture ne pouvait faire de moi qu’un historien médiocre.
Dans le même temps, je dois bien l’admettre, ce père sarcastique et inaccessible coexistait avec un géniteur aimant et généreux, soucieux de partager son savoir, resté « jeune dans sa tête ». Je me remémore ses cours sur l’art classique et moderne pendant nos « sorties culturelles » au Louvre et au Centre Pompidou, aux concerts de jazz, ses réactions devant le journal de 20 heures à la télévision. Les dîners entre amis, au cours desquels étaient débattus passé et avenir de la Russie, avaient semé les graines de ma vocation (et nourri mon goût pour la vodka). L’admiration était là, et à l’université j’avais commencé à accepter l’idée que « les chiens ne font pas des chats », que je me devais d’assumer et de m’approprier l’héritage paternel.
Mes souvenirs contrastés renvoient à la double nature de la personnalité de Vadim – tyran libéral, égocentrique généreux, borgne visionnaire, guerrier gémissant, voyageur casanier, maniaque désordonné, économe dispendieux, juif nietzschéen, et j’en passe. Cette ambivalence érigée en système était une conséquence autant qu’une cause de son identité de poète. Son ami, le traducteur et sociologue Boris Doubine, l’avait finement observé en écrivant que « la contradiction était son oxygène ». L’ambivalence était une dimension intrinsèque de son étant de poète traducteur, de l’interculturalité qui l’avait confiné dans une dimension inaccessible au commun des mortels, le contraignant à correspondre pour garder le contact avec le monde extérieur…
J’en viens enfin à mon travail sur ce livre qui s’inscrit dans le genre de l’autobiographie familiale, désormais bien ancré dans le paysage éditorial. Genre rimant souvent avec exil, guerre et souffrance, auquel je me suis frotté pendant la rédaction de mon mémoire inédit d’habilitation à diriger les recherches (dernier diplôme de l’enseignement supérieur), soutenu en 2014 sous la direction de l’historienne Sabine Dullin, et qui m’a permis de devenir professeur des universités.
Rendre justice à mes parents, ne pas (trop) les trahir, a constitué une tâche des plus ardues, même si, contrairement aux autres ego-historiens, confrontés à la paucité, quand ce n’est pas au silence des sources, j’ai hérité d’un très considérable corpus d’archives familiales qui m’ont fait gagner un temps précieux1. Archives si riches qu’elles m’ont souvent donné le vertige ! Il m’a fallu passer sous silence bien des épisodes, opérer des coupes claires dans le passé. Travail d’autocensure des plus frustrants.
Surtout, cette masse documentaire m’a fait accomplir un voyage dans le temps souvent douloureux. L’invocation du fantôme de mon père et d’autres « chers disparus » a rouvert de vieilles cicatrices. Des plaies que je pensais refermées se sont remises à saigner. Sans doute était-ce le prix à payer pour que je puisse moi-même advenir au monde.


Origines


  Kharkiv ou l’assimilation

  
    « Contrairement à ce que vous pourriez penser, je ne viens pas du Kosovo ! »

    Quand j’étais prof d’histoire-géo, j’aimais bien faire cette blague en début d’année. Elle me servait à briser la glace avec les élèves et permettait d’aborder mon programme en douceur. Les enjeux politiques, sociétaux, économiques, géopoliques et mémoriels de la guerre du Kosovo illustrent bien l’histoire dramatique du xxe siècle. Ils permettent aussi de faire le lien vers le xxie, avec les bombardements de l’OTAN, en mars 1999, qui ont amené à l’indépendance du Kosovo neuf ans plus tard – indépendance non reconnue par la Russie, qui s’en est pourtant inspirée pour l’annexion de la Crimée en 2014.

    Je m’en rends compte aujourd’hui, cette entrée en matière humoristique trahissait une obsession, celle de mes origines.

    À parcourir une carte d’Europe centrale et orientale, il est aisé de se rendre compte de la fréquence des toponymes « Kosovo » et leurs dérivés. Outre ladite république, quatre villages portent ce nom en Bulgarie, six en Pologne et pas moins de neuf en Russie. Dans les langues slaves, kos désigne le merle noir, et les noms de famille Kos ou débutant par Kos sont courants. Quant au suffixe ovo, qu’on trouve dans les noms Kosovatsky, Kosovotsky ou Kosovski, il indique l’appartenance dans les langues slaves.

    Sauf que mon nom ne s’écrit pas avec un « s », mais bien avec un « z ». Et là, ce n’est pas le merle qu’il faut invoquer, mais la chèvre, koza. Il faudrait donc chercher mes ancêtres du côté de l’Ukraine occidentale, plus précisément dans le district (raïon) de Kozovski, dans la région de Ternopil, à une centaine de kilomètres de Lviv. District dont la capitale porte le nom de Kozova, et dont le blason est une chèvre. « André Lachèvre » serait un bon équivalent français.

    J’en viens à évoquer l’origine de mon grand-père paternel, Mark Ilitch Kozovoï, le premier sur lequel je dispose d’informations un tant soit peu concrètes. Son histoire débute dans un petit bourg situé à mi-chemin entre Lviv et Kyiv, mentionné pour la première fois au xve siècle. À l’époque, il se nomme Lachowcy, car appartenant à la « communauté polono-lituanienne », la République des Deux Nations (en russe, liakh désigne le Polonais). Trois siècles plus tard, la Pologne est divisée entre la Russie, la Prusse et l’Autriche-Hongrie. Lachowcy prend le nom de Liakhovtsy, pour se retrouver dans la province (goubernia) la plus occidentale de l’Empire des tsars, la Volhynie. En 1946, Liakhovtsy changera encore de nom, devenant Belogorié, qui sonne beaucoup plus russe. Après l’indépendance de l’Ukraine en 1991, elle sera ukrainisée en Belohiria.

    Au xixe siècle, quand commence notre histoire, Liakhovtsy est un mestetchko, plus connu sous le vocable de shtetl, bourgade rurale où vit une communauté juive encadrée par une administration de notables juifs et laïcs cooptés parmi les membres de la bourgeoisie locale. Les partages de la Pologne ont fait de l’Empire russe le pays peuplé par la plus importante communauté juive d’Europe, riche de plus de cinq millions de personnes à la fin du xixe siècle. Depuis Catherine II, le pouvoir russe, qui juge les Juifs politiquement dangereux et culturellement sous-développés, tente de les fixer. Ils n’ont pas le droit de s’installer dans les grandes villes et les régions centrales de l’Empire, mais doivent résider dans une région administrative spéciale, la « zone de résidence », vaste territoire qui représente, en superficie, 20 % de la Russie européenne, soit près d’un million de kilomètres carrés.

    Cette zone n’est pas pour autant une prison à ciel ouvert. À partir du règne d’Alexandre II, les plus actifs (marchands, artisans, médecins, étudiants et anciens combattants) profitent de nombreuses « passerelles législatives » pour s’installer dans les grandes villes – à Kyiv, à Odessa et, pour certains, même à Saint-Pétersbourg et Moscou. Les Juifs de Russie s’intègrent en fait de manière « sélective ». Au xixe siècle, le régime tsariste les force à se doter d’un nom de famille, basé sur leur métier ou lieu de résidence, et leur demande de produire des documents fiables sur les naissances, les mariages et les décès. Ces pratiques mettent du temps à s’imposer et les erreurs, souvent volontaires, sont nombreuses. Après l’assassinat d’Alexandre II en 1881, l’antisémitisme explose, et pour vivre heureux, les Juifs russes, éternels boucs émissaires, choisissent le plus souvent de se cacher. Et de rester soudés dans des communautés, comme à Liakhovtsy.

    En 1913, les Juifs de Liakhovtsy, qui représentent officiellement un quart de sa population, occupent, comme ailleurs, des postes « visibles » – pharmaciens, merciers, épiciers, droguistes. Sans eux, le bourg ne jouerait pas son rôle de pôle économique régional. Les propriétaires de ses deux manoufaktoury, des magasins de vêtements et de tissus, portent les noms de Zeltser et… Kozovoï. Ce dernier se prénomme El-Nison mais, dans la vie de tous les jours, il se fait appeler Nisl. Arrêtons-nous un instant pour observer la photo qui m’est parvenue de l’homme : la cinquantaine bien tassée, crâne dégarni, visage en partie dissimulé par une barbe bien fournie, vêtu d’une kapoteh, la longue redingote noire des Juifs ashkenazes. Ma tante Lora m’a laissé un témoignage sur sa visite durant l’été 1941, où elle se souvient l’avoir vu prier « le nez plongé dans un livre rempli de caractères incompréhensibles, avec des cubes bizarres accrochés à sa tête [les tephillin, petits coffrets contenant des rouleaux de la Torah], les épaules recouvertes par une espèce de nappe [l’atarah] ».

    Nisl a plusieurs enfants, parmi lesquels mon grand-père, Mordecai, surnommé « Motia ». Son enfance se déroule dans un climat relativement apaisé. À sa naissance, les violences qui ont secoué la Russie au cours de sa première révolution sont sur le déclin. En 1905 est créée la Ligue pour la défense des droits des Juifs dans l’empire de Russie ; l’année suivante, les élections législatives marquent l’arrivée à la Douma de douze députés juifs. Et puis, le malheur frappe à nouveau la Russie : en 1914, la guerre, en 1917, les révolutions, accompagnées d’un nouveau cortège de pogromes. Considérés comme des populations dangereuses, à la loyauté vacillante, les Juifs d’Ukraine sont victimes d’expulsions, de déportations, de pillages… À partir de 1918, ces exactions forment la toile de fond d’une guerre civile opposant armées rouges et blanches et, à partir de février 1919, d’un autre conflit, opposant la Russie de Lénine à la Pologne de Pilsudski.

    Perpétrés sous l’œil complaisant des autorités, ces pogromes sont les pires que la population juive d’Ukraine ait connus depuis le soulèvement de l’ataman Bohdan Hmelnytskii au xviie siècle. Ils sont principalement le fait des armées blanches (moins des rouges) et de cosaques – certains venus de loin (je pense ici surtout aux cosaques du Terek, originaires du Caucase), faisant partie des troupes nationalistes ukrainiennes de Makhno et Petlioura. Pour eux, les Juifs sont nécessairement des alliés des bolcheviks qui doivent être châtiés. Les historiens parlent de 150 000 Juifs assassinés, de centaines de milliers d’enfants orphelins, de blessés, de jeunes femmes victimes de viols barbares.

    J’ignore totalement où se trouve mon grand-père au cours de cette période, et s’il a été touché, de près ou de loin, par cette vague de violences. Mais je ne doute évidemment pas qu’il en a entendu parler, d’autant qu’à la différence des années 1900, quand les exactions visant les Juifs étaient surtout urbaines, celles de 1919-1920 ont pour épicentre le shtetl. Le « silence » des sources léguées par ma tante et mes grands-parents (aucune mention dans leurs lettres, des années plus tard) ne m’étonne pas. La période de la guerre civile représente un immense traumatisme pour les Juifs de Russie, qui chercheront à effacer de leur mémoire ces épisodes d’une douleur sans nom, condition sine qua non de leur équilibre psychologique. Leurs descendants n’en sauront rien, ou presque.

    La guerre soviéto-polonaise prend fin avec la victoire de Varsovie en 1921. Le traité de paix signé à Riga prévoit de céder une partie de l’Ukraine à Varsovie ; Liachovtsy redevient Lachowcy. Beaucoup de Juifs vivent mal ce retour dans l’orbite polonaise. La jeune génération, marquée par le souvenir de la guerre civile, se met à rêver d’un exil en Union soviétique, une « fédération » qui voit le jour en décembre 1922, et qui paraît alors symboliser un avenir synonyme de modernité et de tolérance. Trotski, Sverdlov, Kamenev et Zinoviev, les bolcheviks les plus connus avec Lénine, ne sont-ils pas nés juifs ? Lénine n’a-t-il pas condamné avec la plus grande fermeté l’antisémitisme, en 1918, après le début de la nouvelle vague de pogromes, le qualifiant d’outil aux mains des forces contre-révolutionnaires pour détourner les ouvriers et les paysans de leur mission révolutionnaire ?

    C’est dans ce contexte que mon grand-père et plusieurs de ses frères quittent le nid familial. Pour le fils de Nisl, la rupture semble avoir été effective à la mort de sa mère, quand il part vivre (et travailler) chez un oncle, à Slavouta, grand shtetl situé à soixante-dix kilomètres à l’est de Liakhovtsy. C’est à cette période qu’il répudie le judaïsme, choisissant de se faire appeler « Mark », une référence transparente à « Marx », sa nouvelle idole. Prénom auquel il adjoint le patronyme « Ilitch », le même que celui de Lénine.

    Plus qu’une forme de dissimulation, ce changement d’identité doit être vu comme une réaction fréquente aux brutalités de la guerre civile, où les bolcheviks sont perçus comme les « sauveurs des Juifs », et qui fait de mon grand-père un représentant presque parfait des jeunes issus des shtetls, un archétype des « appelés de la révolution d’Octobre ». « Presque parfait », car tout le monde ne rompait pas aussi abruptement avec ses racines culturelles. Une bonne partie des jeunes Juifs soviétisés continuaient de maintenir un lien, même ténu, avec l’héritage de leurs parents, via la langue et la culture yiddish, culture qui aura toute sa place dans l’univers soviétique (jusqu’en 1945 en tout cas). Le pouvoir avait tout intérêt à soutenir cette culture pour lutter contre l’influence du sionisme, adversaire redoutable du bolchevisme auprès des masses prolétaires juives…

    Mark ne fait pas de vieux os à Slavouta. En 1923, il migre plus à l’est, dans le bourg de Polonne, où il est toujours cordonnier. Tout en travaillant dans la cordonnerie, il rejoint le Komsomol, l’organisation des jeunesses communistes. Plus tard, ce sera le Parti. Deux ans après, il déménage à Kyiv, probablement sur l’incitation de ses frères. Il y travaille comme secrétaire dans plusieurs usines et, parce qu’il se découvre une âme d’artiste, chante sous la direction de Grigori Veriovka, chef d’orchestre et compositeur ukrainien, qui se rendra célèbre dans toute l’Union soviétique en fondant un chœur, en 1943, à Kharkiv. C’est d’ailleurs dans cette ville que mon grand-père finit par s’installer en 1927 ou 1928.

    Arrêtons-nous sur cette ville où mes grands-parents passeront leur vie. Kharkiv (Kharkov à l’époque soviétique) est alors la capitale de la République soviétique d’Ukraine. C’est une ville attractive, fondée au milieu du xviie siècle en tant que place forte, qui a vu sa transformation, sous Alexandre III, en centre industriel lié au bassin charbonnier du Donetsk. À la fin du xixe siècle, elle est un carrefour ferroviaire, une agglomération industrielle spécialisée dans le génie et l’ingénierie mécaniques. Kharkiv est aussi une métropole scientifique, dotée d’une université, la deuxième après Lviv par son rayonnement. À la révolution, sa population avoisine les 400 000 habitants.

    Début 1920, alors que l’Armée rouge est en passe de l’emporter en Ukraine, les bolcheviks font de Kharkiv la capitale de la nouvelle République soviétique d’Ukraine. Cette « ville nouvelle » à trente kilomètres seulement des frontières de la Russie soviétique est plus facile à contrôler que Kyiv, bastion du général Denikine. Après la victoire des Rouges, le commandant des armées blanches s’exile en Angleterre, mais Kharkiv garde son statut de capitale jusqu’en 1934.

    L’installation de Mark à Kharkiv coïncide avec les débuts de la « nouvelle politique économique », la NEP, un régime d’administration hybride lancé en 1921, lorsque le Parti communiste autorisa l’introduction du capitalisme à doses homéopathiques pour accélérer la reconstruction du pays. L’Ukraine manque, comme ailleurs, de cadres techniques, et cet appel d’air profite à Mark, qui intègre sans difficulté la faculté du bâtiment de l’Institut d’économie, l’un des premiers établissements d’enseignement supérieur d’Ukraine. En 1932, il en sort avec un diplôme d’« ingénieur-économiste ». Titre étrange qui prête à sourire quand on connaît ses capacités en mathématiques. À en croire ma tante, sa réussite s’explique par le système d’évaluation « collectif » d’alors, où une personne désignée passait les examens au nom du groupe tout entier !

    C’est à ce moment-là que Mark se lance dans l’apprentissage de l’allemand, langue qui concurrence depuis longtemps le français en Russie, et qui a la faveur des jeunes marxistes. Il est probable qu’il ait quelques notions de français, car ce qui le passionne, c’est l’histoire politique de la Révolution. Il faut dire que les bolcheviks se réfèrent beaucoup, à cette époque, à leurs « illustres prédécesseurs », les Jacobins. Je conserve pieusement un pavé de près de mille pages, annoté de sa main, Histoire politique de la Révolution française d’Alphonse Aulard, le détenteur de la première chaire de l’histoire de la Révolution française à la Sorbonne. Livre daté de 1938, l’année de la « Grande Terreur »…

    Les talents d’orateur de mon grand-père, son assurance à toute épreuve, en font un propagandiste populaire. À partir de la fin des années 1920, je sais qu’il commence à se produire en public, d’abord devant les jeunes du Komsomol, puis devant des adultes. Le détail de ses prestations, je l’ignore. Il a une âme d’historien, mais l’actualité le pousse à commenter les relations internationales (RI), domaine alors porteur. Dans le contexte brûlant des années 1920-1930, où les alliances en Europe se font et se défont fréquemment, la propagande soviétique rencontre beaucoup de difficultés à expliquer à la population, qui dans sa majorité ne lit pas la presse, l’évolution sinueuse de la ligne officielle à l’égard des « États bourgeois ».

    Mon grand-père, avec son sens de la théâtralité, est un candidat idéal au statut d’exégète des RI, de lektor-mejdounarodnik. Un métier qui n’est pas toujours sans risques. Après la signature du pacte de non-agression germano-soviétique, en août 1939, Mark prédira lors d’une de ses conférences une guerre entre l’URSS et l’Allemagne. « Dérapage » qui, aux dires de ma tante, aurait pu lui coûter sa carrière…

  


Notes
1. Une petite partie de cette documentation a été publiée en russe par ma mère : je renvoie ici et plus loin aux Références en fin d’ouvrage.
Photo de couverture : Archives personnelles de l’auteur.
ISBN : 978-2-246-83731-2
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Du même auteur

  Dédicace

  Exergue

  Mort d'un poète

  Origines

  Kharkiv ou l'assimilation

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Page de titre 



    		 Du même auteur 



    		 Dédicace 



    		 Exergue 



    		 Mort d'un poète 



    		 Origines

      

        		 Kharkiv ou l'assimilation 



      



    



    		 Page de copyright 



    		 Table 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 11 



    		 12 



    		 13 



    		 14 



    		 15 



    		 17 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



    		 25 



    		 26 



    		 27 



    		 28 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Les exilés 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
ANDREI KOZOVOI

LES EXILES

Pasternak et les miens

BERNARD GRASSET





OPS/cover/cover.jpg





