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Chère maman,

Tu dis que tu pars à Capri ? Parfait. Amuse-toi bien. Mais je te le dis franchement : ce n’est plus la peine de remettre les pieds ici.

Si tu savais comme la petite se réjouissait de revoir sa mamie ! Depuis des semaines, que dis-je, des mois, elle travaille son violon, celui que tu lui as offert, et me tape sur les nerfs au dernier degré, simplement pour pouvoir briller à tes yeux et te montrer ses progrès. Et maintenant, je vais devoir sécher ses larmes quand je lui dirai : désolée, mon cœur, mamie ne viendra pas.

Tu t’en fiches probablement, comme tu te fiches toujours de tout. Je sais que je n’aurai pas de réponse, mais je te pose quand même la question : qu’y a-t-il de si important qui t’oblige à aller à Capri précisément le jour de l’anniversaire de ta petite-fille ?

Tu sais quoi ? Vas-y, à Capri. Et restes-y. Je te souhaite bien du bonheur.

Giulia
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Maria Grifo ferma sa messagerie, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Les touristes flânaient sur la via San Sebastiano, prenaient des photos et, pour la centième fois au moins, elle imagina ces crapules qui dévalaient la ruelle avec leur butin, probablement sous le couvert de l’obscurité, et descendaient au port pour prendre le bateau. Elle savait qui se cachait derrière tout ça, mais n’avait pas de preuve. Pas encore.

Ses mains tremblaient, tant cette histoire la contrariait, bien plus que la cacophonie qui venait des salles de classe. Les plus assidus, qui s’exerçaient même le dimanche. Chaque note témoignait de leurs difficultés : l’assiduité et un soupçon de talent ne suffisaient pas pour décoller, se voir pousser des ailes et accéder peut-être à d’autres sphères – où de toute façon les places étaient chères. Pendant toutes ces années, elle n’en avait pas vu beaucoup prendre leur envol, la plupart avaient connu un atterrissage en catastrophe, dont certains ne se remettraient jamais. Il y avait toujours des gens pour la tenir responsable, elle, Maria Grifo, de l’échec de leur carrière et de leurs rêves envolés, et pour estimer qu’elle avait une dette à leur égard ou des comptes à rendre. Mais elle ne devait rien à personne. Et ne se laisserait surtout pas manipuler par ces ratés. Elle retourna à son bureau et était en train d’ouvrir son tiroir fermé à clé quand on frappa à la porte.

« Oui ? » Elle referma le tiroir, mais Giancarlo était déjà sur le seuil – comme toujours au moment où on avait le moins besoin de lui.

« Professoressa », dit-il, et pour un peu il aurait claqué des talons. « Je peux faire quelque chose pour vous ? » Il prit une mine soucieuse et s’approcha. « Tout va bien, professoressa ? »

Elle observa son visage pommadé et soigné, le grand nez et les lunettes ridicules, et une pensée terrible lui traversa l’esprit : et s’il était de mèche avec les crapules ? C’était peut-être un coup monté et il venait simplement jeter un œil pour évaluer ce qu’elle savait ou si elle avait un soupçon ?

« La journée est terminée », dit-elle sur le ton revêche qu’elle prenait toujours pour lui parler. « Rentre chez toi. C’est dimanche.

— Merci, professoressa.

— Pour quoi ? Il y a autre chose ? On se voit demain. »

Il hésita un instant, comme s’il voulait parler, mais se ravisa et referma la porte derrière lui.

Elle attendit que ses pas se soient éloignés, par sécurité, ouvrit le tiroir et en sortit son petit trésor. Le contact du pistolet était frais et elle l’avait bien en main. Giulia finirait par se calmer. Comme toutes les fois précédentes. Sans avoir compris le moins du monde que tout ce qu’elle faisait, elle le faisait pour la petite.

Maria Grifo ignorait jusqu’où elle irait, et ne pouvait rien garantir. Elle souleva le couvercle de sa mallette et glissa le joujou parmi son linge.

Son bateau partait dans une heure et demie. Ce qui lui laissait le temps de boire un petit verre au port pour se calmer les nerfs. Elle mènerait son plan à bien, remettrait les choses en ordre, une bonne fois pour toutes et à sa manière, elle allait leur apprendre à vivre, à ces crapules, ils verraient à qui ils avaient affaire. Mieux valait ne pas se frotter à Maria Grifo. Quand elle aurait réglé l’affaire à son avantage, tout irait bien. Et jamais elle ne dirait la vérité à Giulia.
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On entendait l’orgue. Le portail de l’église était ouvert et le son se déroulait jusque sur la Piazzetta, enveloppait ses parasols et ses marquises, et le muret près duquel Enrico Rizzi gara sa Vespa. L’endroit n’était pas un parking à proprement parler : Rizzi d’ailleurs n’arrêtait pas de distribuer des amendes aux contrevenants, toujours les mêmes, amendes qui n’étaient jamais payées.

Il fourra son casque sous la selle, monta les marches à grands pas et entra dans l’église Santo Stefano. Padre Ivano s’apprêtait à faire le signe de croix et tel qu’il était là, les bras écartés, avec sa soutane brodée d’or et sa petite tête au-dessus, il avait l’air d’une chauve-souris – de la plus belle espèce, il faut l’avouer. Rizzi ôta ses lunettes de soleil et s’assit sur le banc du fond près de son meilleur ami, Alberto, qui se poussa de bonne grâce pour lui faire un peu de place.

La vieille Beatrice… elle y était donc arrivée. Le Seigneur l’avait rappelée à Lui, ainsi que le clamait Padre Ivano dans son micro, d’une voix tonitruante, propre à réveiller ceux qui auraient volontiers piqué un petit roupillon dans la pénombre. À cet instant, la plupart des personnes présentes songeaient sans doute à la sœur jumelle de Beatrice, la vieille Clarissa, qui était morte deux ans plus tôt. On ne pouvait qu’espérer que les deux sœurs, inséparables de leur vivant, étaient à nouveau réunies dans le trépas.

« Tu viens ce soir à la répétition ? demanda Alberto à mi-voix.

— Ce soir ? » Rizzi étira ses jambes autant qu’il put et croisa les bras sur sa poitrine. « On verra. J’essaierai.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? » voulut savoir Alberto.

Rizzi vit ses parents assis au troisième rang, l’abondante chevelure noire de sa mère, qui lui faisait comme un bonnet, et la tête argentée de son père. Un chien parcourut l’allée centrale d’un air affairé et contourna l’autel sur la droite en reniflant le sol.

« Aujourd’hui, il faut absolument que je m’occupe du système électrique, dit Rizzi. Il y a un truc qui cloche dans l’essuie-glace. Il se bloque par moments. »

Alberto soupira. « Fais comme tu veux, mais on dépend tous de toi. Sans ta trompette, ça va être un peu maigre – en plus, Giuseppe a dit qu’il partait à Syracuse avec sa mère, précisément le 20. Tu imagines : Giuseppe à Syracuse avec sa mère.

— Pas de souci, dit Rizzi, on a encore dix répétitions avant l’anniversaire d’Edoardo.

— Ses soixante-dix ans, n’oublie pas. »

Padre Ivano entonna le Lodato sia il mio Signore, les fidèles le reprirent mollement et Rizzi, tout en chantant à pleine voix, laissa flotter son regard. Sur la photo près du cercueil, Beatrice ressemblait à la femme qu’on avait connue la plupart du temps et dont on garderait le souvenir : sage et pleine de bonté. Ses traits de caractère moins agréables, la méchanceté et les injures à l’adresse de gens qui ne lui voulaient que du bien, n’étaient apparus que dans les deux dernières années, plus exactement après la mort de sa sœur. Rizzi regrettait de l’avoir expédiée si vite la semaine précédente. Mais qui pouvait se douter qu’on ne la reverrait plus jamais arriver à petits pas au poste de police avec une liste de noms, tous ceux qui lui avaient prétendument barboté un bijou ou de l’argent liquide ?

Padre Ivano trouva comme d’habitude beaucoup de belles paroles pour la vieille casse-pieds, et c’était très bien ainsi. Il souligna surtout la piété de Beatrice, sa fiabilité et le soin avec lequel elle s’était occupée des recueils de chants, toujours mis à disposition à l’entrée de l’église, bien rangés et en nombre suffisant, et beaucoup de paroissiens, surtout les plus âgés, acquiescèrent d’un signe de tête.

Mais la question à laquelle la plupart des gens devaient penser, et que Padre Ivano ne mentionna évidemment pas, c’était ce qu’il adviendrait de la maison des sœurs Benzoni dans la via Madre Serafina, maintenant que Beatrice était morte. Les jumelles n’avaient pas de frères et sœurs, pas d’enfants, pas de maris, et la maison que leur grand-père avait bâtie de ses mains valait à présent des millions en raison de sa situation, comme toutes les maisons de la rue. Pas besoin d’être devin pour prédire ce qui allait se passer. Ce serait vraiment le diable si les sœurs n’avaient pas légué leur maison à l’Église, y voyant un geste de reconnaissance pour tout ce que Padre Ivano avait fait pour elles et pour Capri en général depuis toutes ces années.

Et en effet, n’avait-il pas toujours été là, partageant régulièrement leur repas et leur prodiguant ses conseils sur de nombreuses questions, pas seulement financières ? Ce ne serait donc que justice si l’Église utilisait la maison dans l’avenir et si – qui sait ? – Padre Ivano y installait sa résidence et profitait de la vue sur la mer qu’on avait depuis la salle de séjour.

Padre Ivano écarta les bras pour la bénédiction, et tout le monde se leva de son banc. Les larmes coulaient sur les joues de Salvatore quand on souleva le cercueil. Elles lui manqueraient vraiment, au balayeur de rues, les sœurs Benzoni – qui parcouraient la Piazzetta à petits pas, cramponnées l’une à l’autre, et s’arrêtaient tous les quelques mètres pour faire avec lui un brin de causette, au lieu de se limiter à un banal : « Comment va, ça roule ? » Et soudain Rizzi sentit lui aussi que les sœurs Benzoni allaient laisser un vide et que Capri y perdrait un peu de son éclat.

On échangea des poignées de main en pensant aux défuntes et on sortit de l’église en suivant le cercueil. Le soleil était éblouissant, et les lys posés sur le cercueil hochaient la tête à chaque pas, comme Beatrice le faisait de son vivant.

Rizzi s’écarta pour laisser place aux gens, au cortège funèbre qui s’ébranlait en direction du cimetière. Fortunata Parisi sanglotait, et Rizzi la prit dans ses bras, tandis que Giuseppe Ruffini tentait une remarque réconfortante en soulignant que la vieille Beatrice avait eu la fin qu’on espérait pour soi-même : on va au dodo le soir, on s’endort, et on ne se réveille pas le lendemain matin.

Rizzi se dirigeait vers sa Vespa en rallumant son téléphone, du coin de l’œil il vit des pigeons s’envoler et une silhouette mince en uniforme s’approcher, venant de la via Roma. Antonia Cirillo lui fit signe.

« Je sais que c’est ton jour de congé, lui cria de loin sa collègue. Mais on vient de recevoir un appel d’urgence. »

Rizzi leva les yeux vers la tour de l’horloge, où la grande aiguille rejoignait la petite sur le douze, sans que les cloches se mettent à sonner, par suite d’un problème technique. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. Il releva la selle et inséra la clé dans le contact.

« Les gardes-côtes sont déjà informés et attendent à Marina Grande. » Cirillo s’approcha. « Celui qui a appelé était assez déboussolé. Il prétend – elle baissa la voix – qu’il y a une valise à Cala del fico, et il semblerait qu’il y ait une personne à l’intérieur.

— Une personne ? répéta Rizzi incrédule.

— Il dit qu’il a reconnu une jambe. »

*

Pendant le trajet en scooter vers Marina Grande, Cirillo assise à l’arrière et cramponnée à Rizzi lui cria dans l’oreille ce qu’elle savait. L’homme qui avait appelé, un certain Marcello Perasole, était dans tous ses états et n’arrêtait pas de demander ce qu’il devait faire, il avait son bateau rempli de gens. Au début elle n’avait pas compris du tout de quoi il parlait, ni même l’endroit exact où il se trouvait. « Cala del fico ! », braillait-il sans arrêt, mais elle ne connaissait pas cette crique.

Elle se coucha dans le virage en même temps que Rizzi quand il prit le rond-point, et hurla dans le vent de la course qu’elle n’avait pas réussi à calmer l’homme et lui avait simplement recommandé de ne pas bouger jusqu’à l’arrivée de la police. Ne parvenant pas à joindre l’inspecteur Lombardi, en rendez-vous sur le continent, et Rizzi ayant coupé son téléphone, elle avait été drôlement soulagée quand Teresa Villa s’était souvenue qu’il devait très probablement être à l’enterrement de la vieille Beatrice.

Rizzi accéléra sur le dernier tronçon et descendit la via Marina Grande à soixante-dix à l’heure.

Ce que Cirillo ne pouvait pas savoir et que Teresa Villa ne lui avait pas expliqué dans la précipitation, c’était que l’homme au téléphone, Marcello Perasole, était le fils du pêcheur Vittorio Perasole, aujourd’hui décédé, et qu’il avait transformé le chalutier de son père en bateau de croisière pour emmener les touristes faire le tour des îles, ce qui lui rapportait probablement cent fois plus en un seul été qu’à son père en un an de pêche. Comme les autres membres de sa corporation, Marcello Perasole appartenait à cette catégorie de gens qui voyaient les îles de l’extérieur, ce qui leur donnait en quelque sorte une fonction de gardiens. Ils prévenaient chaque fois qu’ils repéraient sur la côte ou sur les parois abruptes un truc qui n’aurait pas dû s’y trouver. Des ordures pour l’essentiel, dont certains malotrus se débarrassaient en les jetant des falaises.

Rizzi klaxonna, et les gens qui louvoyaient entre le môle, les guichets, le funiculaire et les bars de la piazza Vittoria firent un bond de côté. Il réaccéléra sur la via Cristoforo Colombo et s’arrêta près du môle, où Giorgio Schifino attendait avec le bateau de la police, moteur en marche. Rizzi rangea les casques et, dès qu’il fut monté à bord avec Cirillo, le collègue releva la passerelle.

« Je parie que c’est juste un abruti qui s’est débarrassé d’un mannequin, dit Schifino quand Rizzi le rejoignit à la barre.

— Espérons-le », répondit Rizzi.

L’entrée du port était bloquée par un yacht équipé de son propre système radar et si grand qu’il devait pouvoir naviguer en haute mer, et par un voilier, un élégant deux-mâts en bois massif, verni, avec de belles garnitures en laiton, tous deux obligeant à patienter une rangée d’aliscafi qui arrivaient de Naples, de Sorrente ou d’Ischia avec des horaires minutés. Schifino se glissa dans une brèche, sortit du port en passant devant le gros ferry et, quand ils eurent dépassé la colonne corinthienne, il poussa le levier de commande. La proue se souleva et le bateau s’élança sur la surface ridée de l’eau. Cirillo, à la poupe, se cramponnait au bastingage, sa casquette coincée entre les genoux, et ses cheveux flottant au vent. La côte nord de Capri était dans l’ombre, les hauts rochers étaient des parois sombres et les entrées des grottes de Bove Marino et Ricotta, des trous noirs à peine visibles. Le grès calcaire crevassé et les maigres talus étaient recouverts d’un manteau végétal persistant, composé de pistachiers sauvages, romarins et autres buissons.

À Punta del Capo, Schifino décrivit une vaste courbe autour du Monte Tiberio, et du côté nord l’eau sombre se transforma en une mer turquoise étincelante de promesses sous la lumière du soleil, comme si le fond était tapissé d’émeraudes et de topazes.

Même si l’on n’était plus au cœur de l’été, beaucoup de bateaux étaient encore ancrés devant les grottes Bianca, Preti et Moschino, et sous leurs voiles d’ombrage multicolores tout un tas de gens intrépides attendaient de se lancer dans la petite aventure que représentait la visite des grottes. Plus au sud, les piliers rocheux des Faraglioni saillaient, tels de gigantesques cônes archaïques, et dominaient le paysage marin, sans oublier le Scoglio di Monacone, rocher plat qu’on aurait dit renversé dans la mer et qui, avec le Faraglione di Terra, délimitait la baie de Punta di Tragara.

De ce point de vue, Cala del fico, située juste derrière Punta Massullo, se trouvait dans un angle mort. C’était une crique isolée et tranquille, à laquelle on ne pouvait accéder que par la mer et qui, en temps normal, n’aurait même pas mérité d’être mentionnée. Un tel rassemblement de bateaux à cet endroit précis, comme devant les entrées des grottes, était absolument inhabituel et ne s’était même sans doute jamais produit, mais il y avait manifestement là quelque chose qui excitait la curiosité des gens au point que certains étaient debout, en train de filmer et de photographier.

Au centre, Marcello Perasole sur son chalutier gesticulait et agitait sa casquette comme un contrôleur de la circulation son bâton blanc : « Là-bas, Erri, cria-t-il, tu le vois ? Sur le rocher ! » Il désignait une paroi à pic avec une saillie rocheuse, un mètre à peine au-dessus de la surface de la mer. Ce qui se trouvait là aurait pu passer inaperçu au premier abord ou apparaître comme un bloc de pierre. À y regarder de plus près, il s’agissait bien d’un bagage, une grande valise noire, un peu endommagée par la chute, semblait-il. Mais Rizzi ne distinguait aucune partie de corps humain.

Schifino réduisit la vitesse, et Rizzi cria à Marcello : « Tu as vu quelqu’un déposer un objet à cet endroit, ou repartir ?

— Crois-moi, lui cria Perasole, je n’ai jamais vu personne ici pendant toutes ces années. Pour faire quoi ? Il n’y a rien du tout. C’est mort de chez mort, la Cala del fico.

— Qui a découvert le paquet ? demanda Rizzi.

— Qu’est-ce que tu dis ? »

Rizzi mit ses mains en porte-voix : « Qui a fait la découverte ? »

Marcello Perasole se retourna et un homme corpulent en short, avec un calot sur la tête, se leva timidement de son siège. Son visage était écarlate et luisait sous le soleil. Il leva une main hésitante.

« Il est américain, cria Perasole, comme si sa nationalité était une explication. Tu as entendu ?

— Note son nom », cria Rizzi en faisant le geste d’écrire quelque chose sur la paume de sa main, et Perasole répondit en levant le pouce.

Les bateaux affluaient de toutes parts. Deux petits voyous sautèrent d’une coquille de noix équipée d’un moteur de hors-bord et s’élancèrent en nageant le crawl afin d’aller voir ça de plus près, encouragés par les hurlements des badauds.

Rizzi s’empara du mégaphone de Schifino : « C’est la police qui vous parle », cria-t-il, et les hautes falaises renvoyèrent l’écho de sa voix. « La baignade est interdite dans cette crique jusqu’à nouvel ordre. Retournez dans vos bateaux. Cessez de filmer et de photographier et poursuivez votre route. »

Tandis que Schifino virait de bord pour interposer autant que possible la longueur du bateau entre la saillie rocheuse avec le bagage et les regards des curieux, Rizzi et Cirillo tentèrent d’examiner plus précisément l’objet. Ils le photographièrent avec leurs smartphones, zoomèrent sur l’image, et virent qu’il s’agissait d’une valise rigide noire à glissière. Quelque chose de blanc dépassait effectivement d’une fente, difficile à identifier et brillant d’un faible éclat sous le soleil.

Schifino ne put approcher le bateau de la police à moins de dix mètres. Impossible d’installer la passerelle. Retrousser son pantalon et traverser à pied n’était pas une solution non plus : l’eau était trop profonde.

« Informe Teresa, dit Rizzi à Cirillo. Que Gatti aille à Marina Grande et s’occupe d’interrompre les excursions en bateau autour des îles jusqu’à nouvel ordre. » Il enleva son tee-shirt et ses chaussures. « Et c’est valable aussi pour Marina Piccola et les bateaux privés. On n’a vraiment pas besoin de badauds en ce moment.

— Très bien. »

Pendant que sa collègue téléphonait, Rizzi descendit dans l’eau par l’échelle. Il ne lui fallut que quelques brassées pour atteindre le rocher, à cet endroit la température de la mer baissait fortement, comme si quelque chose de glacé s’apprêtait à remonter du fond. Il s’agrippa des deux mains à une saillie, appuya un pied contre le rocher sous l’eau en espérant ne pas marcher sur un oursin, posa le second pied et essaya de se hisser le long de la paroi coupante. Il lui fallut plusieurs tentatives pour y parvenir.

Une fois debout sur la roche inégale, il avait la valise sous les yeux. Elle était mouillée, car les vagues qui venaient se briser contre le rocher projetaient des giclées d’eau salée sur le tissu synthétique. La valise bâillait au niveau de la fermeture Éclair, Rizzi se pencha.

Il entendit derrière lui la voix de Cirillo : « Ça va ? Tu vois ce que c’est ? »

Rizzi ne répondit pas. Il n’y avait aucun doute : ce qui luisait comme de la porcelaine sous le soleil était très certainement une jambe. Il lutta contre la nausée et ses oreilles bourdonnaient pendant que Cirillo criait depuis le bateau : « Je dis à Teresa de prévenir la P.J. à Naples ? »

Il entendit comme à travers du coton Cirillo descendre dans l’eau et approcher à la nage et, malgré le soleil qui lui brûlait les épaules, il frissonnait. Que devait-il faire ? Il était un simple policier de l’île et cette valise contenait un être humain, entier ou découpé en morceaux, quelqu’un l’avait mis dans cette valise et s’en était débarrassé en le balançant de la falaise comme un sac d’ordures. Il n’était pas préparé à affronter ça. Ce genre de chose se produisait ailleurs dans le monde, mais pas à Capri.

Il aida Cirillo à sortir de l’eau. Debout à côté de lui dans son pantalon et son chemisier trempés, elle écarta les cheveux qui lui barraient le front, regarda la valise sans rien dire et, comme si elle lui insufflait un peu de son calme et de sa concentration, Rizzi remarqua alors que la fermeture Éclair n’était pas endommagée et courait sur toute la longueur du bagage comme sur une housse à vêtements. Il suffisait de l’ouvrir.

Cirillo hocha la tête, il saisit la languette métallique et tira dessus. Les deux moitiés de la valise rigide s’écartèrent peu à peu et un être humain apparut, dont le corps paraissait intact. Replié sur lui-même comme un fœtus, les bras et les mains devant le buste comme pour le protéger. Il s’agissait d’une femme, elle était pieds nus, vêtue d’une jupe et d’un tee-shirt à paillettes. Ses cheveux noirs étaient parsemés de mèches claires, et gris à la racine. Rizzi lui donnait à peu près l’âge de sa mère, entre soixante et soixante-cinq ans, peut-être un peu moins.

Cirillo se pencha sur le cadavre et tâta les poches de la jupe. Le corps bougea, comme s’il y avait en lui un reste de vie : les mains glissèrent, la tête retomba sur l’épaule, et le visage apparut.

Les yeux sous les sourcils arqués étaient clos, les lèvres pleines étaient bleuâtres, les joues blêmes et boursouflées. Des veinules éclatées dessinaient un petit motif sur l’arête du nez.

Rizzi explorait à tâtons la fine doublure de la valise en quête d’un indice quelconque permettant d’identifier la morte, quand Cirillo sortit un objet de la poche de la jupe. C’était un stylo-bille. Il portait une inscription en lettres dorées tarabiscotées : Hotel La Principessa.

« Tu vois, là ? » demanda Cirillo en désignant une partie du cou, au-dessous du tendre pli formant un double menton. Une variation de teinte à peine perceptible dessinait comme des ombres sur la peau blême.

« Lividités cadavériques ? » demanda Rizzi.

Cirillo secoua la tête. « Cette femme a vraisemblablement été étranglée. »
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Punta di Tragara était le premier point d’accès à la terre ferme en partant de Cala del fico. On pouvait l’atteindre en quelques minutes avec le bateau de la police. L’arrivée de Cirillo ne suscita pas d’intérêt particulier malgré son uniforme, et personne ne prêta la moindre attention à l’homme en civil qu’était Rizzi. À partir de midi, quand le Faraglione di Terra projetait son ombre gigantesque sur la baie, la plupart des baigneurs ramassaient leurs affaires et se déplaçaient avec le soleil en direction de Marina Piccola et Punta Carena. Il ne restait qu’un petit groupe, surtout des retraités qui aimaient leur tranquillité. Pour l’heure, ils observaient par-dessus leurs lunettes de lecture les manœuvres d’accostage du bateau de police et les bambins tout nus qui s’amusaient à empiler des cailloux dans l’eau peu profonde, mais retournèrent à leur livre dès que Schifino eut largué les amarres et foncé vers Cala del fico en soulevant une grande vague d’étrave.
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