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Le soleil ni la mort
ne se peuvent regarder fixement.
François de La Rochefoucauld




À tous mes chers disparus
Ils vivent encore en moi à cœurs battants






Introduction

Tes yeux sont fermés, ton souffle est court et rare, tes mains sont dans les miennes, d’abord crispées, accrochées à la vie que tu aimais tant, elles se détendent au fil des mots tendres et doux qui sont prononcés par tous ceux qui t’aiment autour de ton lit d’hôpital, la perfusion d’antidouleur s’écoule, enfin, doucement dans tes veines. Tu sembles apaisée, la nuit s’épaissit, tu viens de rendre ton dernier combat, tu es ma cousine chérie, tu as 63 ans. Un cancer du sein métastasé au cerveau vient de t’emporter.

Et pourtant, une semaine avant, tu étais rentrée pour un simple contrôle dans cet hôpital parisien réputé pour ses prises en charge de cancers complexes. Tu ne paraissais pas du tout en fin de vie, ta jolie perruque savamment ajustée, tu étais belle. Nous faisions des projets, voir telle exposition, revoir la mer. Tu riais. Nous étions allées nous promener dans le petit jardin de l’hôpital, où nous revisitions notre enfance sur un banc, dans un rayon de soleil automnal. Tu fumais avec délice, tes yeux pétillaient de vie. Nous reparlions de l’été dernier dans ton petit cocon au bord des abers bretons. Sentais-tu quelque chose, puisque tu m’as reprise en disant « C’est mon dernier été » ? Étant ta personne de confiance, ton amie de cœur, ta cousine germaine, ta confidente, de surcroît médecin, je fus la première prévenue que ton cerveau venait de s’embraser, envahi de métastases. « Rien à faire » m’a-t-on dit péremptoirement. Et j’ai pensé le contraire : mais si, il y a tout à faire ensemble pour apaiser tes derniers moments. Plus le temps de te transférer en soins palliatifs. Tu délirais, tu avais des hallucinations terrifiantes. Tu pensais que les infirmières venaient pour te tuer avec leurs seringues. Tu geignais, tu arrachais tout, tu te bagarrais, tu étais en pleine agonie1. J’ai dû, moi aussi, me bagarrer avec le médecin oncologue, qui refusait de traiter correctement tes souffrances et tes douleurs, refusait de me regarder, préférant se réfugier derrière l’écran de son ordinateur. Nous sommes restées, tes amies et moi, jusqu’au bout à tes côtés pour que tu partes paisiblement, doucement, entourée d’amour. Nos caresses, nos contacts humains, nos massages, nos voix amies, la musique que tu aimais arrivaient à calmer tes démons, mais un temps seulement. Quand enfin, après moult interventions de ma part, on a fini par te poser une perfusion de morphinique, ton visage s’est apaisé. Tu nous entendais, nous communiquions de main à main. Tu es partie dignement, humainement. Et tu as emporté notre enfance et fait naître de mon chagrin une grande colère. Car tu serais partie dans des conditions si inhumaines si, in extremis, et grâce à mon insistance acharnée, on n’avait pas apaisé tes douleurs. Et ça, ce n’est pas digne de la part d’un médecin, ce n’est pas acceptable quand on a les moyens de faire taire les douleurs physiques et les souffrances psychiques !

Colère de ne pouvoir échanger avec ce spécialiste, recueillir ta parole et la mienne, de ne pouvoir faire cesser tes souffrances alors que, si j’avais été ton médecin, je l’aurais fait immédiatement. Colère de voir qu’on peut encore « mal » mourir en France, malgré la loi Claeys-Léonetti de 20162 en vigueur au moment de ton décès. Colère de constater, impuissante, que lorsqu’une malade « échappe » aux organicistes3, on ne s’occupe plus de mettre en place les conditions d’une fin de vie digne. Alors j’ai écrit à ce médecin, au directeur de l’hôpital, à l’agence régionale de santé (ARS). Je n’ai jamais eu de réponse, aucun rendez- vous ne m’a été proposé… Et pourtant, j’espérais faire naître une once d’empathie et d’humanité par mon courrier, en finissant ma lettre par ces mots du philosophe Paul Ricœur : « C’est peut-être là l’épreuve suprême de la sollicitude, que l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une authentique réciprocité dans l’échange, laquelle, à l’heure de l’agonie, se réfugie dans le murmure partagé des voix ou l’étreinte débile de mains qui se serrent4. »

Et puis ma colère est retombée, mue par un devoir de mémoire, de témoignage et de transmission.

Car la mort, devenue taboue dans notre société, est une aventure intime, singulière, familiale, culturelle, cultuelle, mais aussi politique et sociétale.

Avec la sécularisation5 de la mort, et la médicalisation de celle-ci, que s’est-il passé ?

Depuis plus de trente-six ans que j’accompagne des personnes très âgées aux fonctions cognitives altérées, j’ai pu  participer à l’évolution de l’accompagnement du mourant dans les années quatre-vingts, puis des soins palliatifs au début des années quatre-vingt-dix, aux débats liés aux différentes évolutions de la loi en matière de fin de vie. Aujourd’hui, je m’attache à promouvoir la nécessité d’avoir aussi des unités dédiées aux personnes en fin de vie, à enseigner, tant auprès des soignants que des jeunes apprentis médecins, une culture non seulement curative, mais aussi palliative du soin. À l’heure où j’écris ces lignes, le président de la République Emmanuel Macron relance une convention citoyenne sur l’euthanasie, s’engageant même avant le démarrage de ses travaux – à titre personnel – pour un modèle à « la manière de la Belgique », et le Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé (CCNE) vient de rendre un avis6 favorable à une aide médicale active à mourir (AMAM), en rupture totale avec ses précédentes recommandations. Il me semble aujourd’hui incontournable de partager avec vous mon expérience de médecin et tenter de répondre aux questions sur la mort que vous vous posez… et que je me pose aussi depuis une trentaine d’années, dans le domaine de l’accompagnement des fins de vie.

Plus que la mort, c’est mal mourir qui fait peur. Mourir, seul, dans des conditions humaines indignes, dans une agonie qui n’en finit pas, dans des souffrances physiques et psychiques non contrôlées. Bien entendu, personne ne souhaite mourir dans d’atroces souffrances, seul sur un lit d’hôpital ou d’EHPAD ou sur un brancard aux urgences. En trente ans, beaucoup a été fait, mais beaucoup reste à faire.

Car on entend dire encore qu’on meurt mal en France7. Fins de vie, soins palliatifs, loi Claeys-Léonetti de 2016, sédation profonde et continue jusqu’au décès, euthanasie, suicide assisté, limitation et arrêts des traitements, aide médicale active à mourir… De quoi parle-t-on ? Qu’est-ce qui est possible en France aujourd’hui, quels sont les autres modèles ? Où meurt-on le plus, dans quelles conditions ? Peut-on anticiper sa mort, peut-on la choisir ? La maîtriser ? Est-ce le rôle des médecins que de prescrire intentionnellement la mort? Comment vivent-ils ces demandes ? Comment aborder, apaiser ces questions existentielles, philosophiques, humaines, médicales et sociétales, en dépassant les clivages « pour » ou « contre » l’euthanasie ?

Je partirai de mes expériences de terrain, de mes malades très âgés, en fin de vie ou qui, pour certains, n’en finissent pas de mourir. La plupart sont dans l’incapacité, du fait de leurs troubles cognitifs, d’exercer ce qu’on appelle leur libre choix, tout comme mes malades dépressifs ou suicidaires. Je vous parlerai aussi de cette juste présence jusqu’au bout, en partant de mes accompagnements personnels, familiaux ou amicaux, de personnes jeunes atteintes de maladies neurodégénératives comme la sclérose latérale amyotrophique (SLA), la sclérose en plaques (SEP), dont le corps ne répond plus, mais ayant encore leur capacité à décider pour elles-mêmes.

Pour faire des choix aussi cruciaux que choisir les conditions de sa mort, il faut pouvoir anticiper sa finitude, Jean-Louis Touraine en parler, communiquer sereinement, être justement informé, sortir des débats manichéens, et croire en l’humain, qui au moment ultime n’est pas nécessairement un soignant. Nous apprendrons ensemble à distinguer ce qui est du ressort de l’intime, du mystère humain insondable et ce qui relève du débat de société légitime tant la question du « bien mourir » est clivante. Il y a des questions essentielles de justice sociale et d’équité : où en est le développement des soins palliatifs ? Car pour beaucoup de patients en fin de vie, n’aurions-nous pas plutôt besoin de moyens et d’unités spécifiques plutôt que d’une nouvelle loi ? Tout autre est la question des personnes qui ne sont pas malades et veulent avancer ou choisir le moment de leur mort, de peur de vieillir, de perdre leur dignité et à laquelle la réponse n’est pas forcément médicale.

Alors c’est à vous, lecteurs inquiets ou passionnés, c’est à toi, ma cousine chérie, à vous, mes parents, mes amies, mes collègues, mes petits patients et toutes les personnes âgées en fin de vie que j’ai accompagnées que je dédie ce livre, parce que comme le dit Paul Ricœur : « Quelque chose est dû à l’être humain du seul fait qu’il est humain8 ».



1Agonie : qui étymologiquement signifie « combat ».

2https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000031970253/

3Médecins des organes et du corps.

4Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 222.

5La sécularisation désigne le phénomène historique par lequel, depuis la seconde moitié du xviiie siècle, une séparation s’instaure progressivement entre le domaine religieux et le domaine public avec l’abandon par les Églises de certaines fonctions qu’elles remplissaient dans la société civile et politique.

6Avis 139 : Enjeux éthiques relatifs aux situations de fin de vie, 13 septembre 2022.

7https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/textes/l15b3806_proposition-loi.pdf

8Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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