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Aux meufs cool de ma vie :
ma mère, ma tante, mes sœurs et mes amies.




Introduction

« Elle est vraiment cool, cette meuf » : c’est ce qu’on dit souvent de moi quand on me rencontre pour la première fois. Et c’est vrai que je suis sympa. Je souris très facilement à tout le monde, même aux personnes que je trouve insupportables. Ce matin par exemple, j’ai souri à la petite mamie qui a pris le siège que je voulais dans le métro et je souris même tous les jours à mon boss. Si deux personnes commencent à s’engueuler, c’est moi qu’on entendra dire : « Non mais, ça sert à rien, vous avez tous les deux des arguments valables » ou : « C’est une question de point de vue, passons à autre chose », alors que je n’en pense pas un mot ou que je ne vois pas l’intérêt du débat. J’ai même déjà séparé des gens en train de se battre : d’accord, c’était mon chien et un Jack Russel, mais c’est le geste qui compte, non ?

Je suis devenue cette « vraie meuf cool autoproclamée » en 2020 sur Instagram. Inspirée par des amis qui partageaient tout ce qui leur traversait l’esprit sur leurs comptes, et prise d’une envie d’extérioriser pas mal de choses, j’ai décidé un soir de créer @lavraiemeufcool. Les réseaux, qui me permettaient simplement de me connecter au monde, sont alors devenus un élément majeur de ma vie.

Je n’en étais pas à mon coup d’essai. J’avais tenté le compte food @healthydeouf, mais j’ai rapidement compris que : 1. c’était chiant d’écrire toutes les recettes et 2. encore plus chiant de devoir tout filmer. Moi, quand je cuisine, j’ai faim, et je n’ai pas le temps de faire tout ça. J’ai une véritable admiration pour toutes les influenceuses food, et je ne parle même pas de la vaisselle à faire après.

Cachée derrière ce personnage de vraie meuf cool, je me suis senti la liberté de poster tout ce qui me passait par la tête. L’anonymat et un très faible nombre d’abonnés me permettaient de publier, à travers des mèmes – mème : nom masculin qui désigne un contenu viral, image ou vidéo, détourné de son sens premier et légendé de manière humoristique – les blagues de cul les plus osées et de pousser au max l’auto-dérision. Mes mèmes préférés restent encore ceux du début : pas calculés, sans auto-censure et qui me faisaient moi-même énormément rire. Petit à petit, j’ai réalisé que mes publications amusaient les autres et que beaucoup se retrouvaient dans les situations que j’évoquais. Mon nombre d’abonnés est passé de 300 à 3 000, puis 10 000 et un jour 100 000. Je trouvais ça génial, galvanisant. Tous ces gens qui rigolaient grâce à moi. Certaines personnes m’écrivaient même pour me remercier de tourner en dérision leurs mésaventures et de les dédramatiser. Je ne vais pas mentir, mon ego s’en est trouvé boosté d’une manière impressionnante.

Les réseaux sociaux ont ce pouvoir de faire croire à n’importe quel humain lambda qu’il est exceptionnel, adulé. On y passe vite du statut d’inconnue à celui de personnalité, avec pas grand chose : une photo virale et un texte qui parle aux gens, autrement dit un bon mème. J’ai alors découvert le côté kiffant d’un compte aux nombreux abonnés : les cadeaux, les invitations à des événements, les partenariats rémunérés et même la capacité de pécho plus facilement qu’avec Tinder (pas mes plus belles histoires d’amour, ceci dit). Plus que jamais, je me sentais pleinement titulaire de mon titre autoproclamé de vraie meuf cool.

Cool, je l’étais déjà avant les réseaux. C’est même une qualité qui me définit depuis l’adolescence. Car dans la vie, on se distingue tous par une qualité. Il y a les gens drôles qui ont toujours une blague ou un jeu de mot à placer et qui font rire presque tout le monde. Les gens bizarres qu’on ne parvient pas systématiquement à comprendre mais qu’on trouve sympa quand même ou ceux qui sont gentils… juste gentils. « Stéphane ? Ouais ouais, il est gentil. » Étrangement, dire de quelqu’un qu’il est gentil n’est souvent pas tout à fait un compliment, parce qu’on assimile la gentillesse à la faiblesse voire carrément à la stupidité, alors que c’est quand même une qualité incroyable et qu’on a tous envie d’être entouré de personnes gentilles, dans la vie. Il y a aussi les gens chiants qu’on a tendance à éviter et qui traînent avec d’autres gens chiants.

Moi, je suis cool. Attention, je ne suis pas née comme ça. J’ai travaillé activement à le devenir. Il existait évidemment d’autres choix, comme être belle ou intelligente. Plus jeune, je n’étais pas un canon, pas un laideron non plus, mais très loin de Lucie, avec ses grands yeux marrons, ses longs cheveux châtains toujours bien coiffés et la décapotable rouge avec laquelle son père venait la chercher à l’école. Avoir un père qui possède une telle voiture, ça rend forcément plus belle. Moi, mon père roulait en 508 verte et ne venait pas très souvent me chercher à l’école. C’était plutôt ma mère qui débarquait avec sa vieille Honda Concerto grise. À l’époque, je détestais cette grosse voiture vieillotte, mais c’est celle sur laquelle j’ai appris à conduire, et aujourd’hui je rêverais de me remettre une petite heure derrière ce volant sans direction assistée.

J’ai réussi à compenser ce manque de beauté naturelle évidente à coup de billets dépensés en lissages chez le coiffeur, chez Sephora après le visionnage de tutos make up, et plus tard grâce à un petit passage chez le chirurgien pour régler une histoire de poitrine inexistante qui me complexait depuis plus de quinze ans. Oui, l’argent fait le glow up – glow up : nom qui désigne le processus magique ou parfois juste instagrammable qui transforme une collégienne timide aux tresses approximatives et aux Nike Total 90 orange en une trentenaire plutôt pas mal, mais toujours aussi effrayée par son reflet dans le miroir à l’approche de ses règles. Mais à l’adolescence, on ne pouvait quand même pas dire que j’étais belle. Zendaya est belle, Selena Gomez est belle, Margot Robbie est belle. Moi, ça n’était pas vraiment mon cas et si vous voulez mon avis, l’hypocrite slogan et argument marketing de certaines marques de cosmétiques, « Toutes les femmes sont belles », marche uniquement pour faire du business et des likes sur Instagram. Je dirais plutôt que « toutes les femmes ont leur petit style » ou dans un autre registre que « toutes les femmes ont de la cellulite », ce qui au fond importe peu car bientôt « les femmes domineront le monde ». Donc belle, ce n’était pas pour moi. Ou alors il aurait fallu que je passe ma vie dans les instituts ou dans les cliniques esthétiques. Et malgré la puissance du beauty privilege, qui permet d’avoir la vie bien plus douce quand on est beau (négocier un meilleur salaire, esquiver une amende en souriant au policier, et obtenir un coca gratuit au kebab en bas de chez moi), j’aspirais a quelque chose d’un peu plus consistant.

Être intelligente était déjà un peu plus réaliste. Ma mère clamerait volontiers que, petite, j’avais un QI de 155, que j’aurais dû sauter une classe mais qu’elle a refusé pour mon équilibre psychologique. Sans aller jusque là, j’ai été première de la classe (ou deuxième dans les moments de faiblesse) pendant toute l’école primaire. J’avais donc un avenir prometteur de meuf intelligente devant moi. Si on s’obstine souvent à dire que « toutes les femmes sont belles » ou que « tous les gens sont beaux », on s’accorde tous très bien sur le fait que tout le monde n’est pas intelligent, et pas plus chez les hommes que chez les femmes. J’ai fait des études, j’écoute France Inter tous les matins, je suis rapide en calcul mental et, comme la plupart des gens dans ce cas, je me trouve plus futée que la moyenne. Pourtant, personne ne s’est jamais extasié sur mon intelligence, alors que c’est le cas pour plusieurs chiens de ma connaissance après qu’ils aient donné la patte à leur maître.

À mon arrivée au lycée, mon ambition de devenir une meuf intelligente a vite été éclipsée par celle de devenir une meuf cool, c’est-à-dire fumer des clopes, afficher un air nonchalant et traîner avec les terminales. Ça me paraissait plus simple et surtout plus fun que d’être l’intello de service avec le risque collatéral de se retrouver toujours seule. Aujourd’hui, je me demande pourtant si ne je préférerais pas préparer ma prochaine opération du cœur ou ma prochaine plaidoirie plutôt que de m’infliger un small talk avec Diego du marketing dans la salle de pause d’une start up, mais il est trop tard pour les regrets.

Selon le Larousse, être cool signifie être calme, décontracté et détendu, et par extension être tolérant et arrangeant. Ça correspond bien à l’idée que je me fais de ce terme. La maîtresse de CM2 par exemple était gentille, douce et calme, on disait tous qu’elle était « trop cool ». Devenir une meuf cool n’a pas pour autant été aisé. Bien sûr, certaines personnes démarrent avec des prédispositions. Issue moi-même d’une famille cool, fille et petite fille d’immigrés, parents artistes, cela aurait dû être simple et inné : j’avais la diversité culturelle, l’ouverture, la tolérance et la folie des gens qui peuvent tomber amoureux d’un tableau. Et pourtant la jeune Esther pourrait vous en parler, c’est difficile d’être cool, en particulier au collège : il faut soit avoir les dernières chaussures à la mode (des parents riches donc), soit ne rien écouter en cours et faire du bruit (des parents pauvres donc), soit avoir de beaux cheveux lisses. Je n’avais rien de tout ça, et surtout pas de beaux cheveux lisses, Lena Situations avait alors 6 ans et l’acceptation des cheveux frisés naturels était encore loin devant nous. Mais par chance, contrairement à la beauté, qui est un don de naissance, le cool peut arriver bien plus tard. Être une meuf cool, ce n’est pas forcément être drôle ou bien être sympa avec tout le monde. Être cool, c’est choisir ses combats, s’adapter et laisser couler, mais sans jamais s’écraser. Ne pas se prendre trop au sérieux, savoir rire de soi, tout en sachant exactement ce qu’on vaut.

Si je rencontre un groupe d’ex-zadistes au détour d’une soirée où un pote de gauche m’a traînée, et que quelqu’un commence à parler manif’, je n’hésite pas à lâcher en rigolant un petit « Ah, bah ACAB hein ! », laissant planer le doute sur la dimension humoristique ou revendicative de mon propos. Cela me vaudra la sympathie du groupe et m’épargnera un long débat sur les violences policières, le désarmement des forces de l’ordre, Gérald Darmanin et le prix des protections hygiéniques, car oui, les débats ont vite tendance à déraper passé 2 heures du mat’, cinq bières 8.6 et trois petits bédos (soirée de zadistes). Ce qui ne m’empêchera pas, sur le chemin du retour, de remercier avec un grand sourire le flic qui me réprimandera pour le port d’écouteurs à vélo d’un « La prochaine fois, c’est 65 euros d’amende, Mademoiselle. » En vérité, j’avais juste envie de lui demander s’il n’avait pas autre chose à foutre de sa vie, avec son petit ton arrogant et sa tête de nazi. D’accord, je me suis retenue davantage par peur des représailles que par envie d’avoir l’air cool, mais ça a marché quand même. J’espère qu’en rentrant chez lui il a dit à sa femme : « Tiens chérie, devine quoi ! Ce soir, j’ai sermonné une jeune femme qui portait des écouteurs à vélo et, contre toute attente, elle s’est montrée très cool et compréhensive, j’aimerais bien avoir des amis comme elle. »


Au-delà de l’attitude, il y a de nombreux critères qui permettent de définir si on est cool ou pas. En voici une liste non exhaustive et hautement subjective :



	Aller en soirées étudiantes :
	+ 1 point



	Aller en soirées étudiantes après 28 ans :
	- 1 point



	Connaître les règles du hors jeu au foot :
	+ 1 point



	Être la personne qui décide de faire le Tricount (application permettant de partager les comptes des vacances) :
	- 1 point



	Être la personne qui ne rembourse pas sa part du Tricount des vacances :
	- 1 point



	Aimer la police :
	- 1 point



	Aimer la police en présence de la police :
	+ 1 point



	Avoir un chien :
	+ 1 point



	Avoir un chien bizarre adopté dans un refuge ouzbek :
	+ 2 points



	Avoir trois chats :
	- 1 point



	(oui, je suis team chiens) Adorer Friends :
	- 1 point



	(oui, j’ai une relation conflictuelle avec cette série, et oui, je sais, vous n’êtes pas d’accord)



	Faire de la poterie :
	+ 1 point



	Harceler ses amis avec ses photos de poterie :
	- 1



	point Boire de la bière et du Ricard :
	+ 1 point



	Boire du Martini rosé :
	- 1 point



	Porter des jeans slim :
	- 1 point



	Porter des jeans oversized :
	+ 1 point



	Dire que Jul, c’est nul :
	- 1 point



	Dire que Céline Dion, c’est nul :
	- 1 point






Ces critères peuvent évidemment varier dans le temps.

Exemple : dire que Jul, c’est nul, c’était assez cool en 2017. D’autre part, la présence d’un élément pas cool ne fait pas de vous une personne entièrement pas cool et heureusement, car je ne parviens bizarrement pas à me lasser des jeans slim.





Chapitre 1


La débutante

Plus jeune, j’étais loin d’être cette fille cool. Et de toute façon, je crois qu’au moment du passage de l’école primaire au collège, personne ne l’est vraiment. Qui n’a pas éprouvé cette violente transition entre un lieu restreint, où on appelle les professeurs par leur prénom et où on joue gaiement dans la cour de récréation, et un grand et lugubre bâtiment rempli d’adolescents sans pitié et surtout, pour ma part, sans Elsa, ma meilleure amie dont les parents avaient décidé de déménager et qui était assignée à un autre collège de la ville. Depuis le premier jour de CP, Elsa était devenue ma grande amie. On s’était retrouvées côte à côte au moment de se ranger deux par deux et on ne s’était plus quittées depuis. On jouait aux Totally Spies ! dans la cour de récré, elle, c’était Clover, car elle était blonde, et moi Alex, la brune. Quand on a réalisé que nous n’allions pas être dans le même collège, la nouvelle a été difficile à digérer. Sans elle, je n’imaginais pas comment j’allais réussir à me faire de nouveaux amis.

Je me souviens encore de ce premier jour de sixième. J’étais une enfant timide qui perdait tous ses moyens quand on lui adressait la parole, de ceux qui plus tard transpirent et ont mal au ventre rien qu’à l’idée de décrocher le téléphone pour commander une pizza. « Oui bonjour, je vais prendre une montagnarde et une quatre fromages en livraison, s’il vous plaît. » Phrase apprise par cœur et récitée d’une traite, mains tremblante, BPM au max et auréoles sous les aisselles. Tout m’angoissait, les autres enfants dans les parcs, les invitations aux goûters d’anniversaire, demander une baguette pas trop cuite au boulanger. À chaque fois, c’était un nouveau défi à relever et un soulagement quand le moment arrivait de retrouver les murs rassurants de notre appartement du centre ville et surtout ceux de ma chambre d’enfant.

Retour à ce premier jour de collège. Comme les autres élèves, ma mère m’accompagne le temps de trouver ma classe et notre professeur principal. La cour est noire de monde, certains élèves se connaissent déjà, d’autres ont leurs frères et sœurs dans une classe supérieure. Moi je suis seule, et j’ai l’impression d’être la seule à être seule. Je n’ose même pas aller voir les rares enfants que je connais vaguement. Dans la cour, certains ont déjà largué leurs parents et discutent ensemble, mais la majorité est probablement aussi terrifiée que moi, et fait aussi son maximum pour avoir l’air le plus détendu possible. Les formalités d’accueil effectuées, j’ai envie de pleurer et de faire un câlin à ma mère en l’implorant de ne surtout pas me laisser seule ici avec tous ces enfants aux visages inconnus, mais en sixième, on n’est pas censé pleurer quand notre maman nous laisse. Alors je retiens mes larmes et je lui dis au revoir en dissimulant mon angoisse. C’est là que, pour la première fois, je me suis dit : « Sois cool. Les gens cool ne pleurent pas le jour de la rentrée en sixième. » J’ai fait mine d’être décontractée, presque souriante. Plus loin, un garçon a pleuré, et forcément le groupe d’élèves qui avait l’air le plus à l’aise dans cette grande cour s’est moqué de lui. Je n’avais pas craqué, heureusement. J’étais fière de moi.

J’ai rapidement compris que les débuts au collège pouvaient être aussi difficiles que déterminants. J’avais envie d’être appréciée, d’avoir des bonnes notes et qu’on me laisse tranquille, et je savais que pour cela, je devais éviter de me faire trop remarquer. Pour être cool au collège, il faut réunir plusieurs critères. Le premier passe par le style. En 2005, il était indispensable de porter des Converses ou des Buffalo, celles avec des flammes sur les côtés – j’avais celles avec les flammes oranges, moins cool que les roses –, un Eastpak constellé de mots et grafittis de potes dessinés au marqueur noir ou au Blanco et porté le plus bas possible dans le dos, un jean pattes d’eph’ et une petite veste Adidas avec les bandes sur le côté – j’avais la beige avec les bandes dorées. Quelle que soit votre génération, il y a des marques de fringues et d’accessoires incontournables pour intégrer le clan des cool du collège.

Un style irréprochable ne fait néanmoins pas tout. L’attitude est également d’une importance majeure. Tout d’abord, il fallait immédiatement oublier tous les jeux de l’école primaire : les Barbie, les Didl, les cartes Pokémon, tout ça, c’était des trucs de bébé – marrant comme une fois la trentaine atteinte, ça redevient tout à fait normal de collectionner des cartes Pokémon. Ensuite, être un trop bon élève est perçu comme un signe de ringardise totale, parce que cela fait de vous le chouchou des profs, qui incarnent l’autorité, et quoi de moins cool que l’autorité pour un ado ? Vous voilà réduit à la caricature du fayot, de l’intello obsédé par ses notes, du jeune pas marrant. De fait, on vénère ceux qui travaillent le moins possible et qui, surtout, font le plus chier les profs. Évidemment, cela ne dure qu’un temps. Avez-vous eu, quinze ans plus tard, des nouvelles du mec le plus cool de votre collège ? Aujourd’hui, il est probablement beaucoup moins bien payé que vous, beaucoup moins beau et beaucoup plus malheureux. À l’inverse, j’ai par exemple recroisé un soir l’intello de ma classe de quatrième, et c’est devenu le genre de mec que les applis de rencontres proposent en premier : physique irréprochable, typique de celui qui s’est mis à la salle de sport à la vingtaine, salaire à six chiffres, propriétaire d’un adorable golden retriever, qui surfe l’été et skie l’hiver. En même temps, qui ça étonne, que le premier la classe ait mieux fini que le mec qui fabriquait des sarbacanes avec ses stylos Bic ?

Parmi les garçons les plus cool de mon collège, il y a Marvin. Il fait du foot au club de la ville, porte des baskets requins et passe son temps à perturber la classe avec Adrien qui, lui, ne se sépare jamais de son skate et de son lecteur MP3. Marvin a décidé, la première semaine de sixième, que le garçon bizarre nourrissant une passion démesurée pour les avions serait le bizut du collège. Le pauvre essuie des moqueries dès qu’il lève la tête pour observer un Airbus ou un Cessna dans le ciel et se fait bousculer dans les couloirs sans raison. Samia, la copine de Marvin, est évidemment la fille la plus populaire du collège et, contrairement à son infâme petit ami, elle est sympa, souriante et gentille, ce qui est davantage apprécié quand on est une fille, chose qui n’a pas changé avec les années. Dès le plus jeune âge, on est formatés pour penser que les garçons doivent être virils et les filles belles et souriantes, et cela contribue à créer une hiérarchie au sein du collège. Les rebondissements de l’histoire d’amour entre Samia et Marvin constituaient le feuilleton préféré des filles du collège, et nous intéressaient presque plus que celles racontées dans le magazine Star club.

Il y aussi Mélanie, une autre fille populaire qui traîne avec le groupe des skateurs alors qu’elle ne fait même pas de skate. Elle est blonde, les yeux bleus et la peau bronzée toute l’année. On dirait une de ces filles qui vivent à Biarritz, et qui sont incroyablement belles en sortant de l’eau après une séance de surf, alors que moi j’arrive à peine à nager au milieu des vagues et que j’en émerge avec un épouvantail sur la tête et une moitié de maillot de bain en moins. D’emblée, je n’aime pas cette fille, la seule raison de sa popularité à mon sens est d’avoir un grand frère aussi beau qu’elle et un père pompier. Au collège, avoir un père pompier est presque aussi valorisant que d’avoir un père Captain America. Oui, même le métier de nos parents peut nous catégoriser en tant que cool ou non. Pompier c’est cool, prof vraiment pas. Et contrairement à Samia, la pseudo skateuse était bien consciente de sa popularité et prenait tout le monde de haut.

Moi, je fais profil bas. Les premiers jours, je me suis fait un groupe de copines. On traîne ensemble à la pause, on s’assoit à côté à la cantine et on rigole quand quelqu’un se fait emmerder, histoire de ne pas nous retrouver à sa place. Je rêve de faire partie des bandes de filles populaires, mais je suis bien trop timide et réservée, et ça me va bien d’être plutôt transparente. J’ai formé avec les années un groupe avec trois copines. Katia, la première, celle dont je suis le plus proche, fait une tête de moins que moi et trois bonnets de soutien-gorge de plus, ce qui lui vaut souvent des moqueries. Pas évident de faire un bonnet D quand on a 14 ans et qu’on est entourée de garçons en pleine puberté. Ensuite, il y a Nola, le garçon manqué de la bande, qu’on considère ainsi uniquement parce qu’elle est sportive et qu’elle ne met pas de maquillage. La troisième, Manon, est la plus discrète, elle ne s’intéresse pas à grand chose à part aux Sims. À l’époque, nous n’étions clairement pas cool, alors qu’en 2025, quatre filles comme nous, intelligentes, sportives, geek et même avec de gros seins, l’auraient été.

Les choses ont commencé à changer à mon entrée au lycée. Évidemment, je me suis retrouvée dans une classe où je ne connaissais personne, renouant avec mes angoisses de sixième – on pense qu’on évolue mais non, et ce sentiment m’envahit encore le premier jour d’un nouveau job. Le lycée n’a plus grand chose à voir avec le collège : toujours ces grands bâtiments, plus grands encore même, mais pas les mêmes personnes. On retrouve rarement les plus populaires du collège dont le cursus scolaire, à quelques exceptions, s’est souvent arrêté là. Au lycée, être cool ne rime plus avec vêtements obligatoires. C’est l’âge auquel on commence à s’affirmer, à créer sa propre identité et à avoir son propre style.

Il n’y a plus un groupe de gens cool, mais plusieurs. Ceux qu’on appelait les « fraîcheurs », Bensimon aux pieds, Wayfarer sur le nez et surtout, parents aisés (oui, je parle bien de Lola et Maël du film LOL), étaient aussi cool que les amateurs de reggae dub vêtus de sarouels et assis en tailleur devant le lycée, spliff aux lèvres. Ils ne savent pas encore qu’ils deviendront dans quelques années des bobos du 11e arrondissement de Paris, amateurs de vins nature et parents d’une petite Myrtille, éduquée selon la méthode Montessori. Être cool au lycée, c’est aussi commencer à découvrir la fête, avoir une bande de potes à son image et un copain ou une copine avec qui se montrer dans les couloirs.

Le premier jour, j’observe toutes ces nouvelles têtes avec lesquelles je vais passer l’année de seconde, et je repère tout de suite cette fille. Elle est blonde platine, et porte un petit blouson doré. Elle semble détendue et dénuée d’angoisse face à l’inconnu, tout le contraire de moi. Je suis un peu jalouse et envieuse de son insouciance. Pour le premier cours, je m’assois à côté d’une camarade que je connais vaguement et que je n’apprécie pas particulièrement, mais dont le visage familier me rassure. La pauvre est sûrement encore plus stressée que moi d’être là. C’est une ado timide, un peu mal fagotée, la tête toujours dans les bouquins mais pas brillante pour autant. Au bout du troisième jour de conversations ennuyeuses, je me vois déjà passer l’année avec elle pour seule amie, et cela ne m’enchante guère.

À l’heure de la pause, je décide de sortir avec quelques filles de la classe. Celle au blouson doré s’approche de moi et me demande :

— Pourquoi tu traînes avec Fiona ? Elle est moche et elle s’habille trop mal.

Je suis scotchée par la violence de cette phrase, pauvre Fiona qui n’a rien demandé à personne. Je pourrais sûrement la défendre à ce moment-là, c’est censé être ma copine. À la place, j’y vois un privilège, voire un compliment. La fille cool de la classe s’adresse à moi et se demande ce que je fais avec cette fille aussi peu cool, ce que j’interprète comme : « Toi, t’es pas moche et tu t’habilles bien. » À partir de ce jour-là, j’ai laissé tomber Fiona pour mon nouveau binôme : Diana, la fille au blouson doré. En vous racontant ça, je réalise que je me souviens à peine de ce qui est arrivé à Fiona le reste de l’année, pas très cool de ma part…

Avec cette nouvelle amitié, je suis passée en quelques mois de celle dont personne ne se souvient sur les photos de classe à une personne dont la quasi intégralité du lycée connaît le prénom. Être vue avec quelqu’un de cool me rendait cool, et j’ai rapidement adopté les mêmes codes. À l’époque, je me sens au-dessus du lot, assise au fond de la classe à me remaquiller toute la journée et à gribouiller des paroles de Booba sur l’exemplaire de Germinal de Zola que je n’ai jamais lu. Ma mère, désespérée, m’a suppliée d’au moins regarder le film, mais même ça, c’était au-dessus de mes forces. Je commence à acheter des jeans slim, des baskets Victoria qui sentent bon la fraise et une fausse ceinture Dolce & Gabanna lors d’un week-end dans ma famille à Paris, la panoplie de la lycéenne cool. Diana me coupe les cheveux dans sa salle de bain pour qu’on ait toutes les deux la fameuse mèche sur le front d’inspiration Justin Bieber.

Je fais aussi mes premiers pas sur les réseaux sociaux, c’était l’âge d’or de Skyblog et de MSN. Plus on a d’amis et d’admirateurs, plus on reçoit de commentaires sur nos photos. Quelle évolution entre les reels soignés que l’on voit aujourd’hui sur Instagram et nos billets Skyblog. Si vous avez connu cette époque, il est fort probable que vous ayez posté une photo de votre meilleure amie prise à la webcam avec ce genre de description :

***єllє C Diiiana***

***єllє C ma bєsta***

***єllє a 15 bougiiiєs***

***єllє єst en couplє***

***єllє єst trop bєllє ! ***

***αιє ℓσνє γσΰΰ***

Lorsqu’on finit les cours plus tôt, on va traîner et parfois boire de la Smirnoff Ice au parc avec des garçons de terminale. Les samedis soir, il m’arrive de sortir en cachette pour aller en boîte, commander des vodkas pomme et danser sur du David Guetta ou du Avicii, ou bien de me poser en tailleur devant un concert de reggae, à fumer mes premiers joints avec les babos du lycée.

J’ai arrêté d’écouter en cours et de réviser, mais seulement en seconde. Parce que oui, c’est cool de rien glander, mais au lycée, on se rappelle très vite qu’on est censé passer le bac à la fin et je n’avais aucune envie de m’y éterniser. Malgré ça, j’étais si insouciante que la seule chose qui a réussi à sauver mon année, c’est la promesse de ma grand-mère de m’offrir un ordinateur portable si je passais en première. Malgré ma nouvelle identité de jeune fille désinvolte, je peux aussi compter sur mes facilités et quelques efforts me permettent d’obtenir la moyenne.

À mon entrée au lycée, toutes mes copines ont déjà eu des petites histoires d’amour, parfois dès l’école primaire, mais moi jamais. Je me suis fait rejeter par Gabriel en CM1, le garçon pour qui j’avais le béguin et j’ai à peine fait la bise à Hamza, mon crush de 3e B. J’ai alors l’impression de ne pas plaire : mes seins ne se sont jamais décidés à pousser, je suis complexée par mes dents du bonheur et mes tâches de rousseur et, pour couronner le tout, j’ai de la moustache. J’ai au moins échappé à l’acné, mais la puberté a quand même été sévère avec moi.

À la veille de mes 16 ans, tout commence à changer : j’apprends à me maquiller, je suis grande, assez fine (même si je me trouve trop grande et trop grosse), je porte des vêtements qui me vont bien et ma mère m’achète de la crème décolorante au supermarché, qui me permet d’arborer désormais une moustache blonde, toujours présente mais plus discrète. J’ai par contre définitivement enterré l’idée de voir apparaître une quelconque poitrine, mais je le vis un peu mieux, surtout depuis que j’ai entendu Anthony dire qu’il préfère les fesses aux seins.

Anto est grand, il fait du basket et est en terminale. On se met à passer du temps avec lui et son ami Mike (il s’appelle en réalité Michel, mais force toute le monde à l’appeler Mike, car Michel c’est un prénom de vieux). On est beaucoup trop fières, Diana et moi, de nous montrer avec eux pendant les heures de pause. J’ai un coup de cœur pour Anto, choix évidemment validé par Diana qui, elle, tourne autour de Mike depuis la rentrée. À mes yeux, rien n’était plus cool en seconde que de sortir avec un garçon de terminale et, qui plus est, que tout le monde connaissait et appréciait. Un soir de l’été 2008, on s’embrasse et, naïvement, je pense qu’il ressent la même chose que moi et que l’on va bientôt le montrer à la face du monde. C’est aussi avec lui que je fais l’amour pour la première fois. Mais faire l’amour ne veut pas dire être amoureux, je l’ai réalisé quand Anto s’est totalement désintéressé de moi ensuite. Ce fut mon premier chagrin d’amour (premier d’une longue série mais ça, nous en reparlerons plus tard). L’épisode Anto témoignait de ma croyance selon laquelle ma valeur serait plus importante si je m’affichais avec un garçon apprécié, beau, qui ferait l’unanimité, et à travers lequel je pourrais rayonner. J’avais refusé de sortir avec Damien, que je trouvais pourtant sympa et mignon, parce qu’il ne faisait pas partie des gens cool du lycée et que je ne m’imaginais pas être vue avec lui. Plus tard, Damien s’est mis à fréquenter un nouveau groupe de personnes, il est devenu populaire et moi j’ai regretté mon choix.

Le jour des résultats du bac, je suis une fille que tout le monde connaît, le binôme de Diana, j’ai chopé un terminale pendant mon année de seconde, et Tom, un des plus bogoss du lycée. Je vais enfin quitter ma petite ville de province pour mes études, avoir mon propre appartement et, cet été-là, je pars aussi pour la première fois en vacances avec des amis, sans adultes. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre que je ne devais peut-être cette évolution qu’à moimême. Que si on m’appréciait, c’était que j’étais sans doute naturellement appréciable et pas parce que je fréquentais des personnes appréciables. Que mon aura ne dépendait pas uniquement de celle de mes amis et qu’il n’était pas indispensable d’avoir des amis cool ou un copain populaire pour le devenir moi-même. Je n’étais pas non plus moins intéressante si je n’avais pas de copain : ça ne m’empêchait pas d’être invitée aux soirées et d’avoir un paquet d’amis, ce qui est quand même une des choses les plus cool qui soit.

{LA CIGARETTE}

12 ans : ma mère fume, c’est dégueulasse, jamais je fumerai. 15 ans : on achète un paquet à quatre ?

18 ans : j’ai ramené deux cartouches d’Espagne, c’est trop pas cher, là-bas.

20 ans : je fume des roulées maintenant, ça me fait grave économiser.

25 ans : j’essaye d’arrêter, ça me saoule, j’ai acheté une vapote du coup.

30 ans : nan, juste une de temps en temps, en soirée, quoi.

Quand j’ai eu 30 ans, j’ai réalisé que j’avais fumé pendant la moitié de ma vie. Sur le principe, la cigarette ça pue, ça rend malade, ça donne les dents jaunes, mauvaise haleine et ça abîme la peau. Et pourtant, du jour ou j’ai commencé, j’ai toujours trouvé ça cool de fumer. Au cinéma, tous les héros cool fument et il y a même une marque de cigarettes qui s’appelle Kool.

Ado, la première cigarette – oui, celle qui te fait tousser – te fait aussi basculer dans le monde des cool. Au lycée, c’est stylé de fumer. Le jour : pause clope entre deux cours, on apprend les meilleures techniques pour ne pas crapoter. Le soir : clopes, Smirnoff Ice, on fait des trucs interdits, on se prend pour des rebelles. Au collège, au lycée, pendant les études et même après, la clope est un marqueur social et définit nos identités : personne n’a jamais vu un punk à chien fumer une Vogue, à part s’il l’a taxée en terrasse. Les fumeurs de joints optent pour les Camel, les fils à papa pour les Marlboro Light et les gens bizarres pour des Winston ou des Dunhill.

Plus tard, on finit par réaliser que la clope n’est pas vraiment géniale pour la santé et pour notre capacité à monter les marches du métro sans s’étouffer, mais on n’arrête pas pour autant de trouver ça cool. C’est un facteur incroyable de sociabilité. Aller fumer une clope avec ses nouveaux collègues permet de créer un lien, taxer du feu à un mec dans un bar d’initier un premier contact. De manière générale, quand on va fumer, on rencontre des gens.

Liste non exhaustive de toutes les clopes inutiles de ma vie mais que j’ai trouvées si cool

– La première clope accompagnant mon verre de Sauvignon après une grosse journée de travail à la terrasse du bar d’à côté.

– Celle que j’ai partagée avec mon crush, à 1 heure du mat’, avant de l’embrasser.

– Celles fumées sur la plage en Espagne, en sortant de la Méditerranée, pendant mes premières vacances à l’étranger.

– Celle que j’ai fumée en sanglots après une déception amoureuse et qui m’a donné l’impression d’un semblant de soutien moral.

– Celle que j’ai agitée du bout des doigts en dansant au concert d’un de mes artistes préférés.

– Et celle que j’ai écrasée, deux bouffées après l’avoir allumée, et qui m’a fait réaliser que je trouvais toujours ça cool, mais que je n’en avais plus bes oin.
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