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 Boris Vian
 
Il y a presque trois ans que s’est interrompue la vie tumultueuse et diverse de Boris Vian. Elle était à l’image des possibilités, des probabilités et des contradictions du monde d’aujourd’hui. Comme on disait de Gide qu’il était le contemporain capital, j’ai envie de dire de Boris Vian qu’il est le contemporain exemplaire. Il a essayé de tout connaître, de tout pratiquer, et dans la pleine conscience de la brièveté du temps dont il disposait. Il est mort à trente-neuf ans, après avoir dit, écrit, et répété qu’il n’aurait jamais quarante ans. Ingénieur de Centrale, passionné de mathématiques, il a été aussi musicien, chanteur, comédien, chansonnier, puis encore journaliste, traducteur, inventeur, menuisier, mécanicien, peintre. Il aurait voulu conduire en compétition des voitures de course, apprendre d’autres langues, perfectionner 
une culture scientifique déjà sidérante, faire des comédies musicales, et des films de science-fiction. Dans le temps de la spécialisation, il a été la recherche même de l’universel. On pourrait continuer très longtemps. Aussi bien, mon propos n’est-il ni de me lancer dans le récit de quelques anecdotes, ni dans le portrait d’un saint laïc.
 
Aujourd’hui, la vie de l’écrivain Boris Vian a changé de nature. Elle est devenue ce que Samuel Butler, pensant à la destinée de ses propres œuvres, nommait «  la vie posthume  ». Musicien, éditeur de Häendel, peintre, touriste, biologiste, helléniste, Samuel Butler n’avait eu que quelques centaines de lecteurs, fanatiques, pour Erewhon I et II. Son roman, Ainsi va toute chair, ne devait paraître qu’après sa mort. Soixante années ont passé qui ont donné la même fabuleuse audience aux trois livres. Stendhal disait aussi qu’il avait pris un billet à une loterie dont le gros lot était  : avoir des lecteurs en 1935. Je ne suis ni critique littéraire, ni littérateur. Je n’ai d’autre part aucun goût pour la hiérarchie des valeurs. Je ne suis donc pas en train d’attribuer une place déterminée à Boris Vian dans le Panthéon de la Littérature. Je pense que ses livres s’en chargeront tout seuls.
 
Mais, trois années écoulées, certaines choses apparaissent autrement, dans une autre lumière. On dit que les œuvres d’un auteur qui vient de mourir passent un temps plus ou moins long au frigidaire. Spécialement, celles d’un auteur ayant connu le succès, surestimé ou non. Ainsi, toute mention des ravissants romans de Giraudoux fait-elle sourire certains, comme si tout effort de les 
remettre à leur place, même mineure, était un signe de débilité mentale. Encore faut-il faire attention à ce qu’on dit. Il est assez clair qu’un auteur qui écrirait systématiquement pour une hypothétique postérité se priverait probablement ainsi de toute chance d’y parvenir, sans même s’arrêter au ridicule du propos. La rude logique de Jarry pourrait facilement venir à bout de tout cela, éclaboussant du même coup ascendants. contemporains et successeurs. Il est vrai que la vie posthume de Jarry est sans doute la plus réussie de toute l’histoire des lettres.
 
On ne peut pas dire que les cinq romans de Boris Vian sont entrés au frigidaire, pour la bonne raison qu’ils n’en sont jamais sortis. Le succès de Boris Vian dans d’autres domaines, sa notoriété dans le monde du spectacle, comme chansonnier, chanteur, ou éditeur de disques, sa légende, même, pourrait-on dire, ont étrangement été nuisibles à ces livres pathétiques, obscurs et beaux. Ces romans n’ont eu que très peu de lecteurs, dans les années même où les quatre récits de la série Vernon Sullivan, et en particulier J’irai cracher sur vos tombes étaient des records de vente, même avant les scandales, les interdictions et les procès. Tous inexplicables.
 
Situation qui fut amère et décourageante pour Vian. «  Etre connu, dit-il, c’est être méconnus.  » L’utilité d’écrire pour trois cent cinquante personnes ne lui parut pas spécialement évidente. et après L’Arrache-Cœur en 1953 il n’entreprit plus de romans. Il y a bien des motifs à cette absence initiale de lecteurs. Il faut, par exemple, de l’obstination et du courage pour obtenir d’un libraire L’Ecume des Jours. Mais on arrive à en 
faire émerger alors un ou plusieurs exemplaires. Il est vrai que ce n’est probablement pas la méthode idéale de vente des livres. D’autre part, L’Automne à Pékin, avant d’être réédité aux éditions de Minuit, et L’Arrache-Cœur et L’Herbe Rouge, avant cette édition collective, furent édités par quelques maisons éphémères, dont l’organisme de diffusion n’était pas un modèle. Il y a donc bien, aussi, des raisons de pure mécanique à cette absence de lecteurs. Rien ne me permet de décider si elles expliquent tout. Ce qui me semble évident, par contre, en dehors de toute affaire d’amitié ou de sentiment, est la bonification, au sens où l’on dit qu’un vin se bonifie dans une cave, des cinq romans. Leur qualité spécifique, l’originalité du ton apparaissent aujourd’hui plus claires, comme si la distance, le recul, permettaient enfin de les mieux voir.
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La sortie du frigidaire est une sorte de passage en appel. Je ne vois aucune raison qui puisse en expliquer d’une manière décisive le mécanisme. Et surtout les verdicts. Voici donc Boris Vian au seuil de l’épreuve la plus difficile du début de sa vie posthume. Ce n’est pas la première. Quelques mois après la mort de Boris Vian, le T.N.P. a monté, salle Récamier, Les Bâtisseurs d’Empire, sorte d’épopée de la chute des valeurs morales et militaires de la bourgeoisie. A l’extérieur de la maison, petit univers clos en rétrécissement, se déroulaient diverses catastrophes et calamités. 
dont il ne fallait pas parler. Notamment une espèce de guerre. Autrement et différemment présente que dans L’Equarissage pour tous, où la violence destructrice est plus apparente. La troisième «  pièce  » de Vian, Le Goûter des Généraux, qui va être montée l’année prochaine, je crois, est comme le troisième volet de ce triptyque. Par chance, il existe une clef pour saisir le dénominateur commun des trois textes. Vian a écrit pour les cahiers du Collège de Pataphysique une lettre sur les truqueurs de la guerre qui donne tous les éclaircissements imaginables. Ces pièces ont été, ou seront jouées, en France ou à l’étranger, ont été ou seront éditées. Le rapport physique de l’audition ou de la lecture entre lecteurs ou spectateurs et elles est simple. Personne ne s’est mépris sur leur importance.
 
 

 
 
Il en va tout à fait autrement des romans. Il en existe cinq, plus un recueil de nouvelles, Les Fourmis, et de nombreuses nouvelles inédites ou éparses. Quatre d’entre elles ont été rassemblées et présentées par François Caradec dans la présente édition. Les trois premiers romans, Vercoquin et le Plancton (1946), L’Ecume des Jours (1947), L’Automne à Pékin (1947, réédition en 1956) sont apparemment accessibles, et les deux derniers, introuvables, sont l’objet de cette édition  : L’Herbe Rouge (1950) et L’Arrache-Cœur (1953). Ces romans ont un aspect inclassable qui déconcerte certains esprits habitués à ne juger qu’en fonction d’un système de références déterminées. Ou du petit jeu des «  influences  » littéraires. Ils se laissent mal insérer dans de petites boîtes préparées à l’avance, comme  : psychologique, romanesque, 
réaliste, fantastique, picaresque, et ainsi de suite. Bien que leur parenté avec Jarry, Borgès, Kafka ou Queneau soit évidente, il ne s’ensuit pas du tout que Boris Vian est un de leurs épigones, d’où peut-être une certaine timidité du jugement devant un terrain inexploré où les reposantes catégories perdent leur couleur. Pas classable, donc pas classé. On verra qu’il ne s’agit pas de la dernière bagarre avec la logique classique.
 
Sans croire une seconde qu’il s’agit d’une explication ou d’une clef universelle, il me semble que ces romans sont paraboliques. Je ne veux pas dire par là qu’ils sont des paraboles au sens évangélique. La parabole évangélique ne vaut pas en elle-même, mais par sa traduction. Le bon samaritain, le chas de l’aiguille, et autres images édifiantes n’ont aucune importance en elles-mêmes, voit-on, à côté de leur signification qui est simple comme la moralité d’une fable, aidez-vous, aimez-vous, renoncez à vos richesses. Judicieux conseils dont on ne voit pas qu’ils aient dépassé l’alibi ou les vœux pieux, et permis autre chose que le sourire d’un archevêque croisant un cardinal, qui vaut bien la rigolade interne d’un augure en croisant un autre dans les rues de Rome. Semblablement un symbole est précisément utilisé pour faire penser à autre chose qu’à lui-même. Si on peut expliquer avec d’autres mots, tout aussi valables, une histoire écrite d’une certaine façon, on ne voit pas du tout pourquoi l’histoire devait nécessairement être écrite de cette manière initiale. Si vous pouvez raconter un tableau avec des mots, sans rien perdre, pourquoi le tableau. Les romans de Boris Vian ne peuvent être réduits à des résumés 
ou à des formules qui en épuiseraient le sens. Rien, évidemment, de particulier en ceci  : on ne peut pas résumer en basic la Métamorphose ou Le Terrier sans en laisser filer l’essentiel.
 
Je crois qu’il faut alors donner au mot parabolique, qui est une faible approximation, le sens d’un adjectif prudemment dérivé d’un mot bien difficile à employer, poétique. Le résultat d’une certaine réaction de défense devant une inflation verbale. Affirmer qu’on est poète, il est à craindre que ce soit déjà ne plus l’être. La confusion, la convention, l’académisme, le ridicule guettent toute affirmation de ce genre, sans parler des ravages de l’esprit de sérieux manié hors de propos. Parler sérieusement de ces romans est une gageure  ; ce pourrait être bien facilement une insulte. Et pourtant, c’est sérieux.
 
L’Ecume des Jours est, pour mon goût, la plus pathétique des histoires d’amour du roman contemporain. La maladie qui tue Chloé, qui détruit Colin, ne peut pas être considérée comme le symbole d’une autre maladie. Elle est, tout simplement, de la même manière qu’on ne peut pas mettre en prose un poème. Je crois, pensant aussi au monde obscur, dangereux, oppressant qu’on trouve dans L’Automne à Pékin, que l’originalité profonde de ces récits est premièrement de ne pouvoir, d’aucune façon, se laisser réduire au fantastique, mais d’être le réalisme de quelque chose d’autre. Bien que Boris Vian ait eu le plus grand goût pour cette forme moderne de la poésie épique qu’est la science-fiction, ses romans ne s’y ramènent absolument pas. Non que je veuille assimiler fantastique et science-fiction, qui sont deux aspects totalement irréductibles du délire de 
l’imagination. Le fantastique est une fuite, un refuge. La science-fiction, à mon sens, une extrapolation, une frénétique agitation des hypothèses, un carnaval des possibles, une espèce de drogue, si l’on veut, un genre littéraire étonnamment estimable. Mais, pas plus que les nouvelles de J.L. Borgès, ou l’Invention de Morel d’Adolfo Bio Casarès, les romans de Vian n’en sont issus.
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L’Herbe Rouge décrit avec une grande obstination l’exploration douloureuse, par son héros principal, Wolf, de ses terreurs, de ses obstinations, de ses limites, de son passé, bref. Mais dans des termes, avec une méthode et des résultats qui sont aussi loin de la psychanalyse traditionnelle que de la petite madeleine de Proust. S’il fallait trouver une équivalence, une image, disons que c’est à ce plan du Chien Andalou où le héros remorque son bric-à-brac que je pense. Je crois pourtant que les plongées effectuées par Wolf à l’aide de sa time-machine est seulement l’un des thèmes du roman, et probablement ni le seul ni le plus important.
 
J’espère que le lecteur non prévenu verra tout de suite quelle exceptionnelle liberté de mouvements lui est laissée à l’intérieur du récit. De quelle manière il peut faire son choix, ou quasiment son marché. Pascal Pia écrivant à propos de Boris Vian dans le dossier spécial du Collège de Pataphysique dit de l’univers de Vian qu’il est, à l’image de l’autre, un univers en expansion. Je 
ne pense pas qu’on puisse mieux dire à propos de L’Herbe Rouge où les thèmes s’éloignent l’un de l’autre à la vitesse des nébuleuses.
 
Je me bornerai, pour ma part, à deux exemples. Une étrange histoire d’amour à quatre personnages est sous-jacente, dissimulée. On ne la voit pas d’abord, et il faut peut-être, pour mieux la distinguer, connaître un bref commentaire que fit Boris Vian pour son adaptation théâtrale des romans de la Table Ronde Le Chevalier de Neige, devenu ensuite un opéra, musique de Georges Delerue, et, malheureusement, seulement représenté à Nancy sous l’influence et la direction de Marcel Lamy.
 
«   Le thème est simple, dit Boris Vian. C’est l’éternel triangle, le mari, la femme et l’amant. Mais à la différence des moralistes classiques qui exigent la punition des coupables, le moraliste des Romans de la Table Ronde n’a pas hésité à faire triompher l’amour sous toutes ses formes  : amour d’Artus pour Guenièvre, amour de Guenièvre pour Lancelot, amour de Lancelot pour Guenièvre. Et les rapports des personnages sont encore beaucoup plus ambigus et complexes, puisque Guenièvre n’a pas cessé d’aimer Artus, ni Artus d’aimer Lancelot, et vice-versa. Il va de soi que tout ceci ne peut finir que par la mort, et la beauté des romans vient aussi de ce que cette mort n’apparaît qu’au terme d’une très longue vie d’amour. Amour à tous les degrés, charnel, fraternel, filial... c’est le mot clé des aventures de Lancelot, Guenièvre et Artus. >

 
On sent, derrière ce texte, une volonté de mettre en doute les structures, et le vocabulaire même des relations sentimentales. L’objectif à détruire 
était pour Boris Vian la Confusion Sémantique, l’assimilation des mots et de la chose qu’ils décrivent. En fait, il s’agit toujours de la recherche des frontières d’une nouvelle logique, dans un temps ou l’ancienne n’est pas encore prête à capituler.
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