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      À Elisabeth et à nos enfants, Pauline, Victoire, Thérèse et Josué.

            
         
         
            Jeunes artistes de passage aux Beaux-Arts de Paris ; nous avions tous deux laissé
                  le monde pour nous réfugier dans des maisons paysannes. Tu étais dans les fins fonds
                  des Alpes et moi dans les terres gasconnes. 
            

            
            J’admirais ta façon d’être adulte et de peindre. Tu étais une grande artiste, déjà. 
            

            
            Jusqu’à ce que nous soyons parents, les gens pensaient que nous étions frère et sœur.
                  Nous l’étions. Et l’avons été bien davantage que dans nos familles respectives. Nous
                  avons bricolé une base arrière en nous attachant l’un à l’autre de telle manière qu’être
                  aimé est devenu pour chacun de nous une certitude, dès le premier jour et jusqu’aujourd’hui. 
            

            
            Nous avons appris ensemble à vivre. Nous avons jeté notre être entier dans la bataille,
                  avons sacrifié toutes nos forces et notre temps pour accomplir les exploits de nos
                  rêves, ce qui nous paraissait juste et bon. Nous agissions parfois de front et parfois
                  chacun de son côté, mais nous savions toujours pouvoir compter l’un sur l’autre. 
            

            Nous avons aussi appris à vivre ensemble. Et il m’a fallu plus de quarante ans pour
                  comprendre que jamais je ne percerai le mystère de ton étrangeté et qu’en l’aimant,
                  enfin, j’accomplissais la promesse que je m’étais faite lorsque nous nous sommes connus ;
                  d’être pour toi une consolation de ce que tu pleurais. 
            

            
            Et alors que nous sommes peu à peu arrêtés par le temps qui pèse, nous voyons, malgré
                  nos manquements, l’élan de vie qui nous attache s’incarner dans chacun de nos enfants
                  et dans leurs familles. Et nous le célébrons. 
            

            
         
      
   
      Introduction

         
         
            LORSQUE J’ÉTAIS JEUNE et que je tentais d’exposer à mon père les tensions qui me traversaient, il me disait
               souvent : 
            

            
            
               – Tu te languis d’aise. 

               
            
            
            Il me le disait alors même qu’il avait souffert que son père, qui draguait les fonds
               de la Garonne, ne comprenne en rien ce qui mobilisait son fils et lui répète encore,
               alors qu’il sortait de l’École normale supérieure et finissait sa thèse :
            

            
            
               – Arrête tes conneries et viens travailler !

               
            
            
            Ce qui se jouait dans les mouvements de mon âme, et que je tentais d’exposer à mon
               père pour y trouver une issue, était en effet une langueur d’aise bien futile au regard
               du travail, des souffrances et des combats des générations passées. Mais elle était
               le signe des nouvelles misères et désespoirs que notre société d’abondance induit et qui la gangrènent, insignifiantes et inaudibles pour ceux qui l’ont construite
               au prix de leur sueur et de leur sang. Ni la tranquillité et les protections acquises
               ni l’émancipation aboutie n’avaient pu éteindre mes éprouvantes interrogations sur
               le sens de mon existence.
            

            
            Il me voyait rassasié, calfeutré, ravi et sot dans le confort de ma chambre, suffisant
               et comblé, oser trouver de la souffrance dans tant de douceurs. Il m’y voyait libre,
               seul, protégé et exempt des oppressions et des obligations collectives. Et je l’étais.
               L’abondance m’avait fait perdre la dureté des combats du corps et de son compagnonnage
               avec la souffrance, et l’autonomie m’avait fait perdre la hargne et la discipline
               des combats pour se libérer et devenir soi. Abondance et autonomie m’amollissaient
               l’âme. 
            

            
            En réalité elle flottait. 

            
            Alors que j’étais à ces yeux le dernier-né de l’émancipation dont il était le héros
               accompli, il était dépité de me voir ainsi flottant et désemparé. J’étais dans l’attente
               sans cesse déçue d’une rencontre. 
            

            
            C’était bien du manque cruel de relations concernées dont je souffrais essentiellement ;
               c’était comme si, tout en jouant le jeu, nous en avions perdu la pratique véritable,
               la grammaire et la langue.
            

            
            En chercher l’accès, y goûter, les défendre et les vivre avec ceux qui en manque,
               voilà ce qui a donné sens à ma vie et m’a ouvert de nouvelles voies d’émancipation.
               Avec Elisabeth mon épouse et nos quatre enfants, nous nous sommes lancés. Nous avons
               réveillé nos âmes dans les églises où prient les pauvres, les avons réchauffées avec les habitants d’un quartier sensible de Bobigny puis d’un petit
               hameau au fin fond de la Creuse, nous les avons réengagées dans l’action sociale et
               associative. 
            

            
            Ces combats spirituels, sociaux et associatifs m’ont convaincu de la primauté des
               relations qui comptent. Elles sont le fil d’espérance qui nous tient en haleine et ancrent nos vies. Et
               c’est à leur école que j’ai appris qu’elles font de nous, lorsqu’elles nous agrègent,
               les cellules souches d’une société consciente et actrice d’elle-même. 
            

            
            Vivre quotidiennement en fraternité : voilà ce que chacun désire profondément et cherche. Cette ambition se joue dans
               la vie minuscule de chacun de nous, à la maille serrée et invisible des relations
               que nous choisissons de tisser ensemble. Et c’est aussi un impératif politique de
               première urgence face aux grandes transitions qui nous traversent et au redoutable
               retour des tyrannies d’appartenance. Car que chacun puisse vivre quotidiennement en fraternité est ce qui nous protège de la désolation. 
            

            
            Mais en faire une ligne de conduite et de mobilisation ouvre des questions vertigineuses
               auxquelles le militant que je suis ne peut se soustraire. 
            

            
             

            
            J’ai eu cette chance paradoxale : le deuil, la maladie et un suspens de la vie active
               m’ont offert un temps de solitude contrainte : j’ai relu et repensé ma vie comme pour
               transmettre à mes enfants ce qu’elle m’avait appris. Non qu’elle soit exemplaire,
               bien loin de là, mais parce que c’est la seule dont je dispose. Dans ce silence et
               cette détente sans précédent, et en me souvenant comment les combats pour la fraternité
               m’ont secoué, j’ai posé quelques petits cailloux sur le chemin qui mène de l’individu flottant que je suis, rejeton de l’émancipation épuisée, au sujet relié que j’espère voir advenir et que la vie appelle, inscrit dans le tissu des relations
               qui comptent.
            

            
            En cherchant mes mots, je n’ai d’abord trouvé que des mots d’absence. Les relations qui comptent se dévoilent lorsqu’elles sont trahies, disqualifiées, trompées, ignorées, lorsqu’elles
               manquent, qu’elles sont éradiquées, usées jusqu’à la corde, qu’elles sont brutalisées
               et anéanties ; elles apparaissent en négatif. Nos combats contre les violations leur
               donnent corps. On sait de quoi on manque lorsqu’on étouffe. Les parcours de bannissements
               dont j’ai été toute ma vie le compagnon en sont des révélateurs incomparables. L’appel
               silencieux des personnes qui en sont victimes fait résonner la froideur relationnelle
               de nos vies, de nos quartiers, de nos structures sociales. 
            

            
            Si l’on veut parler de la plénitude et de l’existence des relations qui comptent, on ne peut alors en vérité parler que de soi. Pour rendre témoignage des refuges
               heureux qu’elles offrent, des éconiches relationnelles dans lesquelles on prospère, de l’intensité de la joie lorsqu’elles nous traversent,
               il n’y a pas d’autre langue que celle du dévoilement de l’intime. Ce que l’autre vit
               en relation, on ne l’éprouve jamais : ce sont mes propres mains qui cherchent les
               tiennes, mon regard que le tien croise, ma maison que j’ouvre, ma peau qui frissonne
               au sourire que tu m’adresses. 
            

            Ce qui compte dans la relation est un souffle qui passe, une trace dans mes rêveries,
               une présence fugitive qui apparaît lorsque je suis à ta recherche et qui attend au
               plus dedans de moi. L’appréhender par des mots s’avère parfois hors de portée, car
               il faudrait mesurer ce qui n’a aucune commune mesure1 ou arrêter ce qui échappe et déborde. 
            

            
            Simplement, ce qui compte et a compté dans mes relations a forgé mon destin. Les relations
               que j’ai tissées avec les personnes que j’ai aimées, qui m’ont fait souffrir et que
               j’ai blessées, avec qui j’ai cheminé main dans la main dans la reconnaissance et l’amitié,
               m’ont mis en mouvement et rendu capable. Il en va fondamentalement ainsi pour chacune
               de nos vies. 
            

            
            Les relations qui comptent sont une réserve ; elles ressurgissent de l’intérieur de chacun de nous en cas de
               besoin, de crise ou de catastrophe, elles nous agrègent et nous tiennent ensemble
               face aux épreuves du monde. Car ce sont elles qui ont pallié nos vulnérabilités dès
               notre arrivée dans la vie, comme espèce humaine dans le grand récit des origines et
               comme nourrisson dans la petite histoire de nos vies singulières. 
            

            
            Elles communiquent cette joie du dépassement de soi et ce pouvoir d’agir ensemble
               avec lequel nous forgeons l’histoire ; pour nos progrès immenses, les merveilles de
               nos arts, de nos soins, la profondeur de nos connaissances et de notre culture. Mais lorsque ce qui compte entre nous s’évanouit
               et se pétrifie d’indifférence, l’avidité de puissance et la libido des appartenances2 ressurgissent. Et nous savons, sur nos terres européennes, ce qui arrive. En se vidant
               d’amour, notre pouvoir s’emballe, extermine ce qui le menace et, pour se satisfaire,
               épuise le vivant. 
            

            
            Nous avons appris là et définitivement que la fraternité est une vertu au-dessus de toutes les autres. Une sagesse et une résistance entre
               toutes les mains. La politique des politiques. C’est donc accrochés à elle, dans nos
               fragilités et son humilité, que nous pouvons nous préparer et nous attendre à espérer
               encore. 
            

            
         

         
         
            
               1. « Un regard qu’on croise fêle d’infini ce visage ; il n’entre en commune mesure
                  avec rien qui soit au monde. » François JULLIEN, L’incommensurable, Paris, L’Observatoire, 2022, 4e de couverture.
               

            
            
               2. « J’ai une horreur quasi physique de la libido d’appartenance. » Michel SERRES, Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, Le Pommier, (1992) 2022, p. 32.
               

            
         
      
   
      L’école buissonnière 

         
         
            Décrochage

            
            À L’ÂGE OÙ TOUT S’APPREND, et notamment la manière d’apprendre, j’étais sur les routes. Fuyant l’école et aussi
               la famille. Ma préparation à la vie s’est donc faite loin du savoir académique, des
               amphis et des salles de classe, loin de l’apprentissage des ateliers et des entreprises,
               loin de la construction de la vie adulte et des socialisations prévues à cet âge.
               Dans l’ombre et l’expérience de la marginalité, j’ai appris, à l’âge où tout se fixe
               au fond de soi, à vivre avec les exclus, à créer sans apprendre, à apprendre sans
               le dire. 
            

            
            Je ne mets des mots sur ce que j’ai vécu qu’aujourd’hui : un décrochage scolaire.
               Je n’avais pas conscience qu’il entraînerait avec lui mon décrochage social, mon décrochage
               tout court. Mais aussi une rupture de transmission par un décrochage affectif avec
               mon père, déçu de ne pas percevoir en son fils la façon d’apprendre qui l’avait constitué.
               
            

            Il faut dire que l’instruction qui l’avait délivré de l’obscurité de ses communautés
               d’appartenance n’avait pour moi aucune valeur libératrice. J’existais dans l’instant.
               Et me détacher assez de ma vie immédiate pour me préparer à l’avenir aurait nécessité,
               pour m’en convaincre, que j’y sois rejoint par quelqu’un pour qui je compte assez.
            

            
            Il m’a semblé alors que j’avais été expulsé d’un système que je n’arrivais pas à appréhender,
               comme d’un filet suspendu au-dessus du monde et qui tenait les gens ensemble : j’en
               étais tombé et me retrouvais sur le sol, le cul par terre. Et tous mes timides essais
               pour y remonter échouaient. En partant de chez mes parents j’avais trahi un contrat
               social invisible sans le savoir et je me retrouvais brutalement abandonné à ma solitude
               et à la dure réalité du monde naturel.
            

            
            Par terre, j’y ai trouvé des pauvres. Comme moi, ils n’avaient pas ou plus accès au
               filet qui tient tout ; ils étaient à la merci d’eux-mêmes et du monde. À partir de
               cette expérience originelle, j’ai cheminé tout au long de ma vie avec ceux qui manquent
               d’abri, de travail, de famille. Des échoués, des exclus, discriminés, des étrangers
               qui se tiennent chaud dans les lieux de bannissement, quartiers ou églises. Des vieux
               qui partent à la dérive dans l’invisible solitude et que personne, si ce n’est leurs
               soignants et leurs proches lorsqu’ils existent, ne voit et n’écoute, parce qu’ils
               ne sont presque jamais dans nos rues, nos commerces et nos transports. 
            

            
            Et ce sont eux, ceux qui forment ce banc flottant entre deux eaux, confrontés à « la
               culture du déchet qui affecte aussi bien les personnes exclues que les choses »1, qui ont été mes camarades et professeurs. 
            

            
            Parfum de cultures

            
            J’avais été vomi, mineur et sans diplôme ? Je vomirais le système ! J’ai renversé
               l’histoire et formé mon discours. Il me laissait nu et sans aucune éducation au réel ?
               J’explorerai tout ce qui, sans lui, me relierait au monde et aux autres.
            

            
            Je me suis confronté à la nature des choses pour découvrir l’origine de la musique
               dans le chant des rivières, la maîtrise de la peur en me perdant la nuit en forêt
               et dans les sommets enneigés, l’harmonie stupéfiante qu’apportent les plantes et champignons
               psychotropes et la solidarité de jeunes, perdus comme moi, dans des communautés de
               partage. 
            

            
            Le réel s’est vite imposé lorsque je n’ai plus eu pour me nourrir que des pissenlits
               cueillis dans les champs ou les restes des fins de marchés. Les rêves artificiels
               tournaient au cauchemar et les allégeances mesquines envahissaient le copinage. 
            

            
            Je me suis alors réfugié dans le monde paysan qui sait quoi faire lorsqu’on se retrouve
               à la merci de la nature, du froid, de la faim et de la peur. J’y ai fait l’apprentissage
               de la terre, des légumes, des arbres et des fruits, des bêtes, du fromage, des confits et charcuteries, du bois, des charpentes et des toits,
               des pierres, des murs et des terrassements, du savon, du tissage, du tannage, des
               outils, du feu, de l’eau, du temps et de tout ce qui pouvait me servir pour faire
               face au dénuement. Retrouvant espoir, je rêvais d’une famille, d’un village, qui vivrait
               cette autarcie laborieuse, délivré des dépendances du système et habitant des relations
               retrouvées au monde. J’étais aux trousses d’une culture qui s’évanouissait et dont
               je pistais la reviviscence.
            

            
            Je suis passé de cercle en cercle, du monde paysan au monde artistique, de la peinture
               à la foi, de l’Église au social et du monde associatif à celui plus réflexif dans
               lequel je suis aujourd’hui, changeant l’ensemble de mes attaches, ayant à chaque fois
               l’impression d’avoir à tout construire à nouveau et de me retrouver nu, sans capital
               de savoir ni disciplines utiles. 
            

            
            Et dans chacun de mes engagements j’ai continué à chercher le parfum des cultures
               de ce monde relié, espérant que nos réalisations, à Elisabeth mon épouse et moi, nous
               ouvriraient la porte d’une famille. 
            

            
            Y a-t-il deux mondes ?

            
            « Je me souviens que tout était simple », disait ma mère à l’une de ses petites-filles
               qui l’interrogeait sur le monde d’avant.
            

            
            Ses parents, mes grands-parents, avaient en effet une relation aux choses qui donnait
               naturellement corps aux valeurs par les réussites et les échecs. Effort, constance, humilité, patience, intelligence
               des choix, solidarité étaient associés au travail des mains et à l’instruction. L’ouvrage
               était là, la couture d’une robe, une récolte mise en bocaux, un meuble fabriqué, un
               livre lu ; l’œuvre objectivait l’estime de soi. 
            

            
            Ma mère avait gardé cette confiance. Elle était restée reliée au monde et aux autres.
               Simplement. Elle portait et défendait avec conviction le combat pour la liberté individuelle
               que frayait mon père de toutes ses forces, mais elle trouvait la sienne, paradoxalement
               et sans effort apparent, en acceptant sa condition et sans avoir à s’en affranchir.
               
            

            
            Elle était là. Mais où était-elle ? Dans un autre monde, spirituel supposait-on, où
               l’hospitalité bienveillante était un idéal et une ascèse. Ce n’était pas une vertu,
               apanage de certaines belles âmes qu’il nous aurait fallu imiter, non, c’était une
               pauvreté dont nous bénéficions.
            

            
            Elisabeth, tout entière dans ce monde qui n’est pas le monde, m’y a toujours attendu,
               attiré, invité. Mal à l’aise dans celui-ci, elle s’avère une amazone dans l’autre.
               
            

            
            Le compagnonnage avec cette pauvreté en esprit m’a appris à rester ouvert et dépendant de cet autre monde2. Il m’a entraîné dans une recherche angoissée et exaltante de sincérité et m’a communiqué
               une ardeur au combat qui nous a fait nous dépasser, Elisabeth et moi, et nous a fait déborder.
            

            
            L’Évangile appelle cet au-delà du monde le royaume, parce que dans cet autre monde rien ne s’oppose à la vie. 
            

            
            En fils de la chrétienté, je connaissais l’existence de ce second monde et savais
               confusément qu’il était plus précieux et riche en vérité et en puissance. 
            

            
            En fils d’un Nicodème (ce savant illustre qui s’interroge de nuit sur ce qui le dépasse),
               je savais qu’il n’était pas accessible avec les seuls savoirs du premier, qu’il me
               faudrait reconnaître ma pleine incapacité et indignité (c’était bien plus facile pour
               moi, dépouillé des savoirs et des dignités, que pour mon père qui en possédait tant)
               puis qu’il faudrait un événement qui changerait tout pour y naître et y vivre en nouveauté3. 
            

            En compagnon des pauvres, je me sentais proche de ce royaume : il m’appelait sans cesse à l’attendre, à m’y consacrer et à laisser mourir en moi
               ce qui l’empêchait d’advenir. 
            

            
            Mon école a donc été doublement buissonnière : en me décrochant du monde, je me suis
               aperçu et souvenu qu’il y en avait sans doute un autre ; je m’y suis aventuré, m’échappant
               ainsi encore davantage pour chercher une présence qui donnerait sens et consistance
               à chacun des instants de ma vie.
            

            
            
            
            
         

         
         
            
               1. Lettre encyclique Laudato si’ du pape François sur la sauvegarde de la maison commune.
               

            
            
               2. « Bienheureux les pauvres en esprit, car c’est à eux qu’est le royaume des cieux. »
                  (Matthieu 5,3 ; toutes les citations bibliques sont tirées de la Bible Darby.)
               

            
            
               3. « Mais il y avait un homme d’entre les pharisiens, dont le nom était Nicodème, qui
                  était un chef de Juifs. Celui-ci vint à lui de nuit, et lui dit : “Rabbi, nous savons
                  que tu es un docteur venu de Dieu ; car personne ne peut faire ces miracles que toi
                  tu fais, si Dieu n’est avec lui.” Jésus répondit et lui dit : “En vérité, en vérité,
                  je te dis : Si quelqu’un n’est né de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu.”
                  Nicodème lui dit : “Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il entrer
                  une seconde fois dans le sein de sa mère et naître ?” Jésus répondit : “En vérité,
                  en vérité, je te dis : Si quelqu’un n’est né d’eau et de l’Esprit, il ne peut entrer
                  dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair ; et ce qui est né de
                  l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas de ce que je t’ai dit : Il vous faut être nés
                  de nouveau. Le vent souffle où il veut, et tu en entends le son ; mais tu ne sais
                  pas d’où il vient, ni où il va : il en est ainsi de tout homme qui est né de l’Esprit.” »
                  (Jean 3,1-9)
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Les relations qui comptent

Abondance et autonomie m’amollissaient I'ame. Alors que j’étais
aux yeux de mon pére le dernier-né de I’émancipation dont il était
le héros accompli, il était dépité de me voir ainsi flottant et désem-
paré. J'étais dans lattente sans cesse décue d’une rencontre.

Il a fallu une vie a Jean-Francois Serres pour faire de cette déception
un texte puissant. Il y définit de facon inédite les enjeux d’une géné-
ration «d’individus flottants ». Car les luttes de nos peres, notam-
ment du sien qui fut un homme inspirant pour beaucoup, nous ont
aussi émancipés les uns des autres, au risque de nous couper des
«relations qui comptent ». La bonne nouvelle ? Ces relations sont a
portée de chacune et chacun d’entre nous. En nous renvoyant tout
ala fois a la joie que produisent dans nos vies les relations les plus
ordinaires et a notre pouvoir quotidien d’agir, Jean-Frangois Serres
restitue le gott des autres: le bonheur humain ne peut se construire
ni dans l'isolement hyperconnecté, ni s’en remettre aux seules insti-
tutions. Porté par une urgence éprouvée sur différents terrains, du
monde rural aux zones marginalisées des banlieues, I'auteur nous
conduit de «I'individu flottant » au «sujet relié », déployant toutes
les promesses du mot «association ».

Apres un parcours personnel cotoyant la marginalité, Jean-Francois
Serres a été délégué général aux Petits Freres des Pauvres et a
I’origine de la Mobilisation nationale contre I’isolement social des
personnes agées (Monalisa). Il a notamment publié La fraternité,
défi de notre République (L’Observatoire, 2022).
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