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Lugubre héritage





Lundi, le médecin est passé. Angine, a-t-il annoncé. Ma mère a poussé un ouf de soulagement parce que, disait-elle, ce n’était pas grave et que les vacances de février débutaient.

« C'est à cause de ces drôles de courants d’air qui viennent de nulle part et qui font claquer les portes..., tentai-je d’expliquer.

— Si tu les fermais, elles ne claqueraient pas.

— Bien sûr que si ! Je te jure que je les ferme, les portes, mais elles claquent quand même... Ou alors j’ai pris froid quand j’ai décoincé la sonnette de la porte d’entrée... Cela fait trois fois qu’elle se met en marche toute seule... Cette vieille bicoque est toute déglinguée ! Tu parles d’un héritage !

— Ne détourne pas la conversation, Brice, rétorqua maman. Tu sais très bien que tu as attrapé froid pendant le déménagement. Combien de fois t’ai-je dit de rester couvert, Brice ? Combien de fois ? »

J’ai pris mon air le plus innocent, celui assorti d’un regard de chien battu agonisant, mais bien sûr je n’ai pas répliqué. Quand votre mère demande : « Combien de fois... ? » et que vous avez l’honnêteté de répondre : « Heu... Deux, trois ? », cela finit toujours mal, car elle, forcément, elle en compte beaucoup plus...

La veille, j’avais bien essayé de lui expliquer qu’à douze ans on n’a plus l’âge de sortir avec un passe-montagne et des moufles, mais elle refusait de comprendre. Imaginez un peu la scène : vous êtes devant votre future maison, une vieille bâtisse délabrée, affublé d’un bonnet rouge à pompon, coincé entre le vélo d’appartement et l’aspirateur... alors que tous les gens observent derrière leurs rideaux le déballage de vos affaires sur le trottoir.

Il y avait de quoi faire rigoler toute la population de dix à seize ans jusqu’à la fin de l’année scolaire ! Ils devaient se faire pipi dessus à force de rire en me regardant ! Alors, j’ai enlevé cette horreur et je l’ai perdue dans les buissons. Mais de là à dire que j’avais attrapé une angine parce que j’étais resté découvert... !

De toute façon, le mardi j’allais déjà mieux. J’ai donc commencé à explorer ma nouvelle demeure.

C'est une énorme baraque du siècle dernier, à un étage. Sous la pluie fine de février elle m’avait tout de suite paru lugubre. En fait, elle l’était. Le haut portail en fer était mangé par la rouille, et le jardin ressemblait à la forêt vierge, tant les herbes étaient hautes.

Dans la maison, cela ne valait guère mieux. Les portes grinçaient comme dans les films d’épouvante. On ne pouvait pas en ouvrir une sans qu’une autre claque dans votre dos.

Le papier peint fané était arraché par endroits et les peintures s’écaillaient partout. Et je ne vous parle pas des fils électriques qui pendaient le long des murs telles des guirlandes de Noël anémiées !

L'installation était si primitive que les lampes s’allumaient et s’éteignaient toutes seules. « Surtension » affirmait maman, qui ne connaissait absolument rien à l’électricité.

Quant à la cuisine, à la salle de bains et aux W.-C., ils étaient dignes d’un musée archéologique ! Autant vous dire que j’y regardais à deux fois avant de tirer la chaîne de la chasse d’eau, histoire de ne pas être victime d’un accident mortel !

En plus, elle sentait le moisi, notre nouvelle maison, elle était froide, elle était triste.

Avant, nous habitions un petit appartement à Paris, jusqu’à ce que la lettre du notaire arrive. Un arrière-grand-oncle, un certain Joseph, venait de mourir à l’âge de cent quatre ans dans une maison de retraite. Il laissait à ma mère un peu d’argent, une vieille boutique et une grande maison, le tout dans une petite ville, Gressuy-sur-Argente. Ma mère n’avait jamais entendu parler de cet oncle, mais à vrai dire nous ne fréquentions guère notre famille.

Cet héritage surgissait à point nommé : mon père et ma mère s’étaient une fois de plus séparés, et mes résultats scolaires sombraient doucement mais sûrement, comme le Titanic au son de son orchestre... Alors pourquoi ne pas partir ?

Ma mère a pris une feuille de papier. D’un côté, elle a noté les avantages, de l’autre les inconvénients. Pour : nouveau départ dans la vie, grande maison, plus de Blanche pour faire du scandale. Contre : rien.

Moi, j’ai fait la même chose dans ma tête. Pour : ne plus revoir Olivia, et contre : ne plus revoir Blanche... ni Olivia.

Blanche, c’est ma grand-mère. C'est un sacré phénomène, ma Blanche ! Ma mère dit souvent qu’on a tous une croix à porter sur terre, et que sa croix à elle, c’est sa propre mère, Blanche.

C'est vrai qu’elle est un peu bizarre et qu’elle ne passe pas inaperçue avec ses cheveux rouges coiffés en brosse. Disons-le franchement, ma mère en a honte.

Blanche est artiste de variétés. Elle tourne dans des publicités pour la télévision, ses cheveux rouges s’étalent dans tous les magazines. Ma grand-mère, c’est « mamie Bazooka », la mamie la plus célèbre de la télé, celle qui, après avoir mangé son yaourt préféré, flanque une raclée à des voyous qui veulent lui voler son sac.

Blanche, je l’adore. Elle débarque toujours à l’improviste avec des cadeaux plein les bras, des petits machins sans queue ni tête, comme des stylos-billes clignotants ou des pinces à linge musicales. Lorsqu’elle s’ennuie, elle se déguise en gitane et va lire les lignes de la main à toutes les vieilles dames de l’immeuble. Quant à ma mère... elle rase les murs en espérant que les voisins ne porteront pas plainte !

Bref ! Donc, dès le mardi, j’explorais ma nouvelle maison...

Et Olivia, me direz-vous ? Pourquoi ne parle-t-il pas d’Olivia ? Eh bien d’accord, je vous en parle, puisque vous insistez. Olivia, c’est ma croix à moi. Olivia, c’est l’iceberg qui a fait couler mon Titanic.

Pour moi, c’était la plus jolie des filles, avec ses cheveux blonds et ses yeux dorés. J’ai fait semblant de l’ignorer pendant plus d’un mois puis, à l’anniversaire d’un copain, je l’ai invitée à danser.

J’ai collé mon nez contre ses cheveux, c’était délicieux. Elle sentait tout à la fois le lait de toilette pour bébé, la fraise des bois et la crème au caramel... J’aurais voulu la serrer contre moi jusqu’à l’étouffer, j’aurais voulu que cela dure toujours. Lorsqu’elle m’a embrassé, j’ai su que j’étais perdu.

Je suis resté au paradis jusqu’à Noël. Moi, je ne pensais qu’à elle, je ne respirais que pour elle. Pendant ce temps dans mon dos les copains riaient, car j’étais le seul à n’avoir pas remarqué qu’Olivia, elle, ne pensait pas qu’à moi...

Après, ça a été l’enfer. Au retour des vacances, elle a pris un air navré pour me dire qu’elle avait d’autres projets. Bref, je m’étais fait jeter. J’ai eu mal, j’ai eu si mal ! J’aurais voulu mourir ! Et Olivia, devant ma mine déconfite, s’était mise à rire ! J’ai eu envie de la frapper, pour qu’elle ait aussi mal que moi. Ce soir-là, Blanche m’a dit :

« C'est la vie, Coco. Tiens, ma vieille copine Marguerite a une petite-fille extra... Tu veux que je te la présente ? Une jolie brune avec des petits seins comme des œufs au plat...

— Blanche...

— Ben quoi, tu ne vas pas virer coincé comme ta mère ? Allez, souris, ce n’est pas la fin du monde ! »

Eh bien si, c’était la fin du monde ! Dès le lendemain Olivia s’affichait avec un autre et j’avais l’impression que l’univers entier ricanait sur mon passage. Mes résultats scolaires ont commencé à baisser, papa est revenu à la maison, je me suis fâché avec tous mes amis, papa et maman se sont envoyé la vaisselle à la figure, papa est reparti, et le vieux Joseph a cassé sa pipe. Dans l’ordre.




Voilà comment je me suis retrouvé dans cette vieille baraque lugubre, pleine de courants d’air, alors que les vacances débutaient...

« Bon sang, me fit maman, comment notre famille a-t-elle pu vivre dans un tel mausolée ? »

La porte de la cuisine claqua violemment, lui coupant pour ainsi dire la parole puis, comme par ricochet, une pile de vieux livres posés non loin de nous dégringola. Maman sursauta et poursuivit :

« J’en ai assez de ces courants d’air ! Il faudra vérifier l’isolation des portes et des fenêtres... C'est comme ces branches d’arbre qui tapent aux carreaux quand il fait du vent, il faudra les couper. »

Elle promena un regard incrédule sur les fauteuils sans âge du salon, sur les rideaux délavés, le tapis râpé et les bibelots ternes et poussiéreux.

« ... Et refaire toute la décoration... Le vieux Joseph devait être très pieux », constata-t-elle.

En effet, il n’y avait pas une pièce qui ne fût ornée d’un crucifix, d’un rameau béni ou d’une statuette de la Vierge.

« Superstitieux, plutôt », corrigeai-je.

En plus des objets pieux, il y avait bon nombre de fers à cheval, pattes de lapin, et autres gris-gris...

« De quoi voulait-il se protéger, le vieux Joseph, demandai-je à maman avec un rien d’ironie, de quoi avait-il peur ? »

Un coup de vent fit claquer un volet. Pourtant, il n’y avait pas un souffle d’air.

« Tu sais, les personnes âgées ont souvent des manies... », m’expliqua Maman en s’avançant vers la cheminée.

Deux cadres ovales, aux verres épais comme des hublots de sous-marin, trônaient au-dessus. Dans celui de gauche se trouvait la photo grisâtre d’un homme aux moustaches en guidon de vélo, dans l’autre celle d’une femme à l’air sévère en robe boutonnée jusqu’au menton.

« Qui est-ce ? demandai-je.

— L'homme aux moustaches, c’est sûrement ton arrière-arrière-grand-père François, le père de Joseph et le grand-père de Blanche...

— Et la femme à moustaches ? »

À ce moment-là, je suis sûr d’avoir entendu un rire, un rire de fille. Mais ma mère, elle, ne s’en rendit pas compte.

« C'est sans doute Berthe, sa femme. Il faudra enlever ces nids à poussière pour y mettre des choses plus gaies.

— Il doit bien y avoir des tableaux au grenier. »

C'était sorti tout seul. Pourquoi avais-je dit cela ?




Cette nuit-là, j’ai rêvé d’Olivia. Elle se pendait au cou d’un malabar, un de ceux que mamie Bazooka met en fuite d’un coup de cuillère à pot (de yaourt) dans sa publicité. Et moi, je me contentais de hausser les épaules, et je m’en allais d’un air piteux. Sur mon passage, des voix sans corps me jetaient dans l’ombre : « Lâche, mauviette, pauvre cloche, raté... » Cela faisait mal comme des coups de caillou. Un vrai cauchemar. Lorsque je me suis réveillé, j’aurais voulu aller me terrer à l’autre bout du monde pour échapper à Olivia. Mais Gressuy n’était qu’à cent kilomètres de Paris et, de toute façon, Olivia y était venue avec moi, dans ma tête.




Mercredi, je suis monté au grenier.

Passé le premier étage, l’escalier était plein de toiles d’araignée. J’ai dû me tailler un chemin à la force des bras comme Indiana Jones dans son temple aztèque, sauf que moi j’étais armé d’un balai, d’une torche électrique, et pas d’un fouet.

La porte du grenier était petite, basse, et toute de guingois. Lorsque j’ai tiré sur le loquet, il m’est resté dans la main. Pour ouvrir cette maudite porte, j’ai dû me servir du balai comme d’un levier, avec l’étrange sensation d’être un cambrioleur en train de forcer un coffre-fort. Après cinq bonnes minutes de tentatives infructueuses, la serrure céda enfin avec un grincement qui ressemblait à un cri.

Dans le grenier, c’était si sombre qu’un instant je me suis demandé si je n’allais pas attendre le retour de ma mère avant de m’aventurer plus loin. Mais l’image du malabar qui m’avait volé Olivia apparut dans mon esprit. Il me montrait du doigt et, de sa voix traînante de grosse brute sans cervelle, il me traitait de trouillard. Alors, pour le faire taire, j’ai allumé la torche, j’ai brandi le balai et j’ai avancé en tremblant.

Je me déplaçais lentement, les doigts crispés autour de la lampe. Dans le rai de lumière, la poussière en suspension brillait comme des paillettes d’or. Ma torche créait sur les murs des ombres longues, jaunes, étranges et mouvantes.

Un instant, j’y reconnus une silhouette ondulante avec des bras qui semblaient m’appeler. Le cœur battant, je secouai la tête pour chasser la vision, puis je me concentrai sur le bruit de mes pas qui faisaient gémir les lattes disjointes du plancher.

Je marchais comme dans un rêve, me frayant un chemin entre caisses et malles entassées. Je ne savais plus, au juste, ce qui m’avait poussé à venir me perdre dans ce capharnaüm, mais une inexplicable nécessité me faisait avancer toujours plus loin, malgré ma peur.

Je déplaçai un petit cheval à bascule poussiéreux qui se trouvait au milieu du chemin, puis un mannequin d’osier à forte poitrine et à la taille étranglée. La mémé Berthe avait peut-être de la moustache, mais aussi la taille sacrément fine, pensai-je tout à coup.

En fait, je ne savais rien de mon arrière-arrière-grand-mère et je me rendis compte que Blanche avait toujours mis un point d’honneur à détourner la conversation, chaque fois que je posais des questions sur sa famille.

Je commençais à peine à reprendre confiance en moi, qu’une souris détala presque sous mes pieds. J’avoue que j’ai eu si peur que j’ai lâché torche et balai en criant.

C'est alors que, derrière moi, le petit cheval de bois s’est mis à se balancer doucement avec un bruit de grelots qu’on secoue. Mes cheveux se sont dressés sur mon crâne, et je crois bien que j’aurais déguerpi si, dans ma tête, le malabar d’Olivia ne m’avait pas de nouveau montré du doigt en ricanant.

Non, je mens : en fait j’étais paralysé par la peur. Je suis resté planté, la sueur perlant à mon front, à attendre que ma respiration se calme. J’écoutais, comme hypnotisé, le balancement du petit cheval, de plus en plus lent et régulier, jusqu’à ce qu’il cesse.

Alors, pour me rassurer, je me suis fait la morale. De quoi avais-je peur ? Des vampires, des loups-garous, des fantômes ?

Primo, c’est bien connu, les vampires ne sortent que la nuit. D’accord, le grenier était tout noir, mais dehors il faisait grand jour. Deuzio, les loups-garous ne se transforment qu’à la pleine lune...

« C'est quand la pleine lune ? » me demandai-je tout à coup avec angoisse. Non, ce n’était que le premier quartier. Et tertio, les fantômes n’existent pas.

Je serais prêt à jurer que j’ai entendu un petit rire, un rire de fille. Quand vous avez la trouille, c’est fou comme votre imagination peut vous jouer des tours !

Je me suis penché pour ramasser la torche et là, dans le rai de lumière, au ras du sol, j’ai aperçu tout à coup un pied. Un pied humain. J’ai fermé les yeux et compté jusqu’à dix mais, lorsque je les ai rouverts, le pied était toujours là. Le malabar d’Olivia aussi, et il me montrait du doigt.

Alors j’ai ramassé la lampe en tremblant. Mon père prétend qu’il y a toujours une explication logique à tout. Le problème, c’est que mon père raconte souvent des histoires. La dernière fois qu’il est revenu vivre avec nous, il a dit que c’était pour toujours. Cela a duré un mois.

J’ai poussé un ouf de soulagement. Non pas parce que mon père était reparti, mais parce que le pied appartenait à un tableau presque aussi grand que moi. Je me suis approché à petits pas, jusqu’à le toucher. Il représentait une jeune fille assise. Elle portait une longue robe blanche serrée sous sa poitrine d’adolescente par un ruban vert. Elle était plutôt jolie, avec ses longs cheveux bruns dont une boucle retombait négligemment sur son décolleté.

Ses yeux gris-bleu avaient un regard velouté, et le peintre lui avait dessiné une bouche rose relevée en un sourire de Joconde énigmatique. Ses mains fines tenaient un livre. Ce qui me frappa le plus, c’était ses pieds nus, comme si on l’avait surprise au sortir du lit en chemise de nuit.

Étrange, ce tableau ! Il m’attirait malgré moi... Il paraissait si vivant qu’on avait l’impression que la jeune fille allait se lever, poser son livre et dire en cherchant autour d’elle : « Où sont mes chaussures ? »

Un instant, je me suis demandé pourquoi, elle, si belle, était reléguée là, au grenier, alors que Berthe et François, dans leurs cadres hideux, trônaient au salon. Oui, pendant un instant, je me le suis demandé, car l’instant suivant...

« Emmène-moi », semblait-elle dire.

Alors, bien sûr, je l’ai emmenée.
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