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    La globalisation piteuse
Récit en six volumes d’un demi-siècle de désillusions.
  Pour comprendre, pour réagir, pour reconstruire.
 
 
  t. i – Au commencement était la guerre, Fayard, 2023
  t. ii – Tu ne tueras point, Fayard, 2024
  t. iii – La conquête de l’Ouest. Enjeux démographiques, surpopulation, dépopulation, migrations (à venir)
  t. iv – L’anthropocène consommateur : ressources et matières premières (à venir)
  t. v – Illusions métaverses (à venir)
  t. vi – Souverainetés égarées (à venir)

        
            
                
                    « Et voici, un homme s’approcha, et dit à Jésus : Maître, que dois-je faire
                        de bon pour avoir la vie éternelle ? Il lui répondit : Pourquoi
                        m’interroges-tu sur ce qui est bon ? Un seul est le Bon. Si tu veux entrer
                        dans la vie, observe les commandements. Lesquels ? lui dit-il. Et Jésus
                        répondit : Tu ne tueras point ; tu ne commettras point d’adultère ; tu ne
                        déroberas point ; tu ne diras point de faux témoignage ; honore ton père et
                        ta mère ; et tu aimeras ton prochain comme toi-même. »
                    
Mathieu 19, 16-19


                    « Qui libère sa vie de toute avidité, de toute haine et de toute ignorance
                        trouve la véritable paix éternelle. »
                    
Siddhârta Gautama, dit le Bouddha

« Venez, je vais réciter ce que votre Seigneur vous a interdit :
                        ne Lui associez rien ; et soyez bienfaisants envers vos parents. Ne tuez pas
                        vos enfants pour cause de pauvreté. Nous vous pourvoyons tout comme eux.
                        N’approchez pas des ignominies explicitement ou implicitement. Ne tuez pas,
                        injustement, la vie que Dieu a faite sacrée. Voilà ce que Dieu vous a
                        enjoint ; peut-être comprendrez-vous. »
Coran, 6, 151
                


                    « Les représentants du Peuple français, constitués en Assemblée nationale,
                        considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont
                        les seules causes des malheurs publics et de la corruption des
                        gouvernements, ont résolu d’exposer dans une Déclaration solennelle les
                        droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme ; afin que cette
                        Déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur
                        rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les actes du
                        pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque
                        instant comparés avec le but de chaque institution politique, en soient plus
                        respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur
                        des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la
                        Constitution et au bonheur de tous. »
                
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789

            

        
    Avant-propos
  La violence se construit à partir de petits faits, réguliers, quotidiens, qui ne traumatisent que la ou les victimes et n’intéressent pas les médias. Puis l’ordinaire de la violence produit soudain, par leur intensité, leur cruauté, des faits divers qui choquent et mobilisent, réveillent ou terrorisent.
   
  En voici un échantillon français récent.
Toulouse, 18/07/2023
  Un couple a été agressé dans la nuit de mardi à mercredi, place du Capitole, à Toulouse. La jeune femme, sérieusement blessée, a été défigurée et immédiatement prise en charge. Quatre mineurs ont été arrêtés et déférés. Les versions sur l’origine de l’agression divergent. Il est 2 h 50, dans la nuit de mardi à mercredi. Une jeune femme, son compagnon et deux de leurs amis, tous âgés de 19 ans, se promènent dans la Ville rose. Ils croisent, face à un fast-food, un groupe de quatre mineurs, âgés de 14 à 17 ans.  Le ton monte rapidement entre les deux groupes. Une rixe éclate. Le groupe de mineurs, composé de deux jeunes femmes et deux jeunes hommes, attaque le couple et leurs amis. Les caméras de surveillance permettent l’intervention rapide de la police municipale, qui interpelle les suspects et secourt les victimes1.

Évreux, 24/07/2023
  Une fusillade a fait deux morts et un blessé grave à Évreux. Les auteurs sont en fuite.  Deux hommes lourdement armés ont criblé de balles une voiture stationnée dans ce quartier avec trois personnes à bord, et vingt-neuf douilles ont été retrouvées à proximité de la scène de crime, a détaillé le procureur adjoint de la République d’Évreux lors d’un point de presse, évoquant un possible règlement de comptes2.

Cherbourg, 04/08/2023
  Les faits dont Oumar N. est suspecté remontent au vendredi 4 août. Ce matin-là, une jeune femme de 29 ans, qui habite seule au deuxième étage d’un immeuble du centre-ville de Cherbourg, se prépare pour partir au travail. Aux alentours de 8 heures, dans des circonstances qui restent encore à éclaircir, un individu parvient à s’introduire chez elle. Selon le témoignage de la victime, son agresseur – qu’elle avait déjà aperçu mais ne connaissait pas – la frappe au visage et sur tout le corps. Puis il la viole plusieurs fois, notamment avec un manche à balai de 75 centimètres. Les médecins diagnostiquent chez la victime une perforation du côlon, de l’intestin grêle, du péritoine et du diaphragme, un pneumothorax, des fractures aux côtes et un risque élevé de choc septique. Des blessures si insupportables que certains membres du personnel hospitalier de Cherbourg sont émus aux larmes. Opérée pendant plusieurs heures, la jeune femme est plongée dans un coma artificiel. En garde à vue, le suspect n’exprime ni empathie pour la victime, ni remords. À seulement 18 ans, Oumar N. est en tout cas bien connu de la justice : il a été condamné à cinq reprises par le juge des enfants et le tribunal pour enfants pour des faits d’atteinte aux biens et de violences3. 
 
  

Lyon, 09/08/2023
  Ce mercredi 9 août, une femme a été retrouvée morte dans le hall de son immeuble. Elle présentait des plaies sur le corps.  La police a été appelée par un témoin vers 19 heures ce mercredi 9 août, signalant « des cris et une scène de violence venant de se dérouler au sein d’un immeuble situé dans le IIIe arrondissement de Lyon », a précisé le parquet. Les policiers ont découvert le corps sans vie d’une femme âgée de 38 ans, habitante de l’immeuble, ainsi que des traces de sang dans le hall4.

Marseille, 15/08/2023
  Un homme âgé de 27 ans a été tué par balles dans un quartier du nord de Marseille mardi. Les faits se sont déroulés aux alentours de 19 h 30 dans le quartier du Canet, situé dans le XIVe arrondissement de la cité phocéenne. Selon le récit de La Provence, la victime se trouvait sur un trottoir du boulevard de la Maison Blanche, lorsqu’une personne vêtue d’une cagoule a sorti une arme à feu.  Il s’agit du huitième mort par balles au sein de la seconde ville de France depuis le début du mois d’août, dans ces quartiers en proie à des luttes sanglantes pour le contrôle du lucratif trafic de stupéfiants5.
 
 
Nîmes, 21/08/2023
 
  Fayed, un enfant de 10 ans, a perdu la vie lundi soir à Nîmes, touché par balles lors d’une fusillade dans le quartier populaire de Pissevin. Une tragédie provoquée par la guerre entre trafiquants de drogue dans plusieurs secteurs de la ville6.

Crépol, 18/11/2023
  Un adolescent de 16 ans a été tué au couteau et plusieurs personnes ont été blessées dans la nuit du samedi 18 novembre quand un groupe a fait irruption dans la salle des fêtes de Crépol, où un bal populaire était organisé. Alors que trois cent cinquante jeunes étaient réunis dans la salle des fêtes pour un bal, un groupe d’une dizaine de personnes a fait irruption et a tué un adolescent, grièvement blessé deux autres personnes et fait plus de vingt victimes attaquées au couteau dans ce qui ressemble bien plus à une attaque organisée qu’à une simple rixe7.

Valenton, 08/12/2023
  Un adolescent a été poignardé à mort, alors qu’il voulait vendre un jogging. Au moment où il s’apprêtait à faire la transaction avec l’acheteur, le jeune homme s’est retrouvé face à un groupe de six personnes encagoulées, venues pour le voler8.
 
…

Au-delà des faits divers singuliers, un outil statistique qui ne masque plus la réalité massive des violences
  En juillet 2023, le service statistique du ministère de l’Intérieur (SSMSI) publiait une synthèse de son bilan statistique pour 2022. Celle-ci indiquait que la quasi-totalité des indicateurs de la délinquance enregistrée en France9 sont en hausse cette année-là par rapport à l’année précédente, hormis les vols violents sans arme. L’ensemble des résultats de la première photographie de la délinquance10 sont ainsi confirmés dans ce bilan statistique définitif. 
  Les victimes d’homicide sont en hausse de 9 %, après une croissance de 7 % en 2021. En matière de lutte contre les stupéfiants, après avoir fortement augmenté en 2021 dans un contexte de mise en place des amendes forfaitaires délictuelles, le nombre de mis en cause pour usage de stupéfiants augmente de nouveau en 2022 (+14 %, après +38 % en 2021). Le nombre de mis en cause enregistrés pour trafic de stupéfiants en 2022 est également en hausse (+5 %, après +13 % en 2021). Enfin, le nombre de victimes d’escroqueries enregistrées croît lui aussi (+8 % en 2022, après +14 % en 2021). 
  Pour les autres indicateurs, les hausses poursuivent celles observées avant la crise sanitaire pour les coups et blessures volontaires (sur personnes de 15 ans ou plus) et les violences sexuelles enregistrées par la police et la gendarmerie. Ainsi, le nombre de victimes de coups et blessures volontaires enregistrées (sur personnes de 15 ans ou plus) augmente en 2022 (+15 %, après +12 % en 2021). La hausse est légèrement plus forte pour les victimes de violences intrafamiliales enregistrées (+17 %) que pour les victimes d’autres coups et blessures volontaires (+14 %). La hausse est également nette pour le nombre de victimes de violences sexuelles enregistrées (+11 % en 2022, après +33 % en 2021), aussi bien pour les viols et tentatives de viol (+12 % en 2022) que pour les autres agressions sexuelles (+11 %).
  Les indicateurs de la délinquance enregistrée relatifs aux vols sans violence contre des personnes, aux cambriolages, aux vols de véhicules, aux vols dans les véhicules et aux vols d’accessoires sur véhicules, qui avaient fortement reculé pendant la crise sanitaire, s’accroissent nettement en 2022. Néanmoins, tous ces indicateurs restent en dessous de leur niveau d’avant-pandémie, à l’exception des vols d’accessoires sur véhicules. Ainsi, les cambriolages de logements (+11 %) et les vols de véhicules (+9 %) augmentent nettement en 2022, après une stabilité en 2021 et une très forte baisse en 2020 (respectivement –20 % et –13 %) dans le contexte de la crise sanitaire liée au Covid-19. Les vols sans violence contre des personnes, les vols dans les véhicules et les vols d’accessoires sur véhicules, qui avaient déjà progressé en 2021, augmentent en 2022 (respectivement +14 %, +9 % et +30 %). 
  Les évolutions des indicateurs relatifs aux vols avec arme, aux vols violents et aux destructions et dégradations volontaires enregistrés sont plus modérées. Les vols avec arme augmentent légèrement en 2022 (+2 %) après une légère baisse en 2021 (– 2 %). Les destructions et dégradations volontaires s’accroissent très légèrement en 2022 (+1 %), comme en 2021. Le nombre de vols violents sans arme est en baisse en 2022 (– 4 %), poursuivant sa diminution régulière entamée en 2013. 
  Ces données ne reflètent que la délinquance enregistrée par les services de la Police et de la Gendarmerie nationales. Pour compléter cette analyse, une approche est systématiquement fournie avec les résultats des enquêtes de victimation Cadre de vie et sécurité (CVS) ou Genre et sécurité (Genèse), notamment pour la mesure du dépôt de plainte. En voici l’essentiel pour la dernière édition, publiée en mars 2022 : 
 
    Cette synthèse présente les chiffres clés de l’enquête Cadre de vie et sécurité pour 2020, année marquée par des mesures de restriction sanitaire (soit deux périodes de confinement et des couvre-feux répétés). La synthèse est présentée en quatre tableaux : les atteintes aux biens ; la délinquance économique et financière ; les atteintes aux personnes ; le sentiment d’insécurité et l’opinion des Français sur la sécurité. 
  […] 335 000 ménages (soit 1,1 % de l’ensemble des ménages) ont été victimes d’un cambriolage ou d’une tentative de cambriolage de leur résidence principale. 
  Environ 148 000 ménages (soit 0,5 % de l’ensemble des ménages) ont déclaré avoir été victimes d’un vol sans effraction de leur résidence principale au cours de l’année 2020. 
  Les actes de vandalisme gratuits contre le logement – destructions ou dégradations volontaires ayant visé la résidence principale hors contexte de cambriolage ou de vol – ont touché près de 523 000 ménages (soit 1,8 % des ménages) en 2020. 
  En 2020, environ 122 000 personnes âgées de 14 ans ou plus (soit 0,2 % de l’ensemble des personnes âgées de 14 ans ou plus) déclarent avoir été victimes d’un vol ou d’une tentative de vol avec violences physiques ou sous la menace de violences et 554 000 d’un vol ou d’une tentative de vol sans violences ni menaces (soit 1,1 %). 
  […] En 2020, 1,3 million de ménages métropolitains ont déclaré avoir été victimes d’une escroquerie bancaire (soit 4,5 % des ménages possesseurs d’un compte bancaire). 
  En 2020, 441 000 personnes âgées de 14 ans ou plus (soit 0,8 % de l’ensemble) ont déclaré avoir été victimes de violences physiques, commises hors situation de vol ou tentative de vol, et par une (ou des) personne(s) ne vivant pas avec elles au moment de l’enquête (« hors ménage »). 
  […] En 2020, parmi les personnes âgées de 14 ans ou plus, 1,5 million déclarent avoir été victimes de menaces (soit 2,9 % de l’ensemble) et 4,2 millions d’injures (8,0 %), le tout « hors ménage ». 
  En 2021, 11 % des personnes âgées de 14 ans ou plus de France métropolitaine ont déclaré se sentir souvent ou de temps en temps en insécurité dans leur quartier ou leur village et 7 % ont eu ce sentiment à leur domicile.
  En 2021, 10 % des personnes âgées de 14 ans ou plus ont déclaré renoncer souvent ou parfois à sortir seules de chez elles pour des raisons de sécurité11. 
  
   
  Longtemps le fait divers exceptionnel remplaçait dans les conversations une certaine absence de proximité. Désormais, il est devenu l’expression la plus visible des crimes et délits, des souffrances du quotidien.

Un projet « global »
   
  Le précédent ouvrage12 avait traité de la place de la guerre dans la condition humaine, de son grand et éternel retour parmi les passions humaines qui, pour de mauvaises et d’encore plus mauvaises raisons, poussent à la destruction. 
  Certes, il existe des périodes de paix entre deux guerres. Mais ces espaces, ces armistices, sont-ils pour autant tranquilles ? Comment peut-on produire, en même temps, Weimar et sa culture débridée d’une part et l’ordre nazi de l’autre ?
  La violence, la criminalité, la délinquance s’interrompent-elles jamais ? En dehors du cadre de leur légitimité supposée mais toujours affirmée, à savoir la défense nationale ou la protection des « espaces vitaux », les violences « ordinaires » peuplent le quotidien, à plus ou moins bas bruit, du moins jusqu’à ce que des éruptions majeures mobilisent l’opinion et imposent une réaction rapide aux gouvernements.
  Car la violence est fondatrice et destructrice. Elle accouche et elle enterre. Elle vit par cycles puis par concomitances, depuis le tout premier conflit pour de la nourriture, une grotte ou une caverne, une arme, du feu, un compagnon ou une compagne.
  Le crime en est le pendant naturel. Et sa répression, la réponse habituelle. 
  Que la police soit religieuse ou pas, on réprime le blasphème, le complot politique, l’adultère, l’homicide, le vol ou tout autre délit que l’inventivité pénale aura pu créer avant de le faire évoluer, au nom de Dieu, du roi ou de la loi. Mais bon an mal an, de guerres en paix successives, le niveau de violence général a décru et la sensibilité aux agressions s’est accrue13. Depuis près de deux décennies, Steven Pinker, professeur de psychologie à Harvard, tente sans grand succès de démontrer que la violence dans le monde baisse. Il pointe le fossé entre ressenti et réalité, et explique que l’idée d’une « décivilisation14 » a tout du symptôme du contraire : le seuil de tolérance à la violence ne cesserait de s’abaisser à mesure que la violence s’éloignerait.
  Mais, sur un cycle court, depuis les années 2000, le processus de civilisation des mœurs a connu un plateau, s’est même parfois inversé, nous renvoyant à la violence criminelle ordinaire du quotidien et plus seulement à celle extraordinaire de l’événement (terrorisme, guerre). L’effet cumulatif de ces « petits » crimes et délits, de cette « délinquance de masse », dépasse désormais les pics exceptionnels. Face à une criminalité qui réapparaît dans des territoires imaginés comme paisibles, qui touche des populations qui se croyaient préservées et protégées, face à des États défaillants ou faillis, des crises multiples et cumulées qui n’en finissent plus, l’attente de sécurité s’est souvent transformée en pulsion du règlement de comptes immédiat.
  Voici, après le grand retour des conflits militaires décrit dans Au commencement était la guerre, le deuxième opus de notre travail de décryptage, une série de six essais sous le titre La Globalisation piteuse, pour comprendre, pour réagir, pour reconstruire.
  Ce livre s’appuie sur d’innombrables sources, rapports, articles de presse, enquêtes, réunis par l’auteur au cours des quarante dernières années. Certains de ces articles ou publications ont pu être repris et développés. Nous avons volontairement choisi des citations parfois longues afin de permettre au lecteur de retrouver les textes dans leur développement. 
  La pensée est un processus progressif et même si le français est une langue riche, on pourra trouver ici et là d’anciens éléments de réflexion de l’auteur jugés suffisamment pertinents pour être remis en valeur à l’occasion de ce travail synthétique et approfondi.
 
    Le crime ne s’observe pas seulement dans la plupart des sociétés de telle ou telle espèce, mais dans toutes les sociétés de tous les types. Il n’en est pas où il n’existe une criminalité. Elle change de forme, les actes qui sont ainsi qualifiés ne sont pas partout les mêmes ; mais, partout et toujours, il y a eu des hommes qui se conduisaient de manière à attirer sur eux la répression pénale. […]
  Depuis le commencement du siècle, la statistique nous fournit le moyen de suivre la marche de la criminalité ; or, elle a partout augmenté. […]
  En premier lieu, le crime est normal parce qu’une société qui en serait exempte est tout à fait impossible. […]
  De ce point de vue, les faits fondamentaux de la criminologie se présentent à nous sous un aspect entièrement nouveau. Contrairement aux idées courantes, le criminel n’apparaît plus comme un être radicalement insociable, comme une sorte d’élément parasite, de corps étranger et inassimilable, introduit au sein de la société ; c’est un agent régulier de la vie sociale.
  Émile Durkheim (1894)15
  

 




        
            
                
                
                
                      









                    
                        Aux gardiennes et aux gardiens de la paix, avec ou sans uniforme,
                            héroïnes et héros du quotidien qui, d’un mot, d’un regard ou d’un geste,
                            empêchent le passage à l’acte criminel.
                    

                     

                    
                        
                    

                

            

        
    Prologue
  On pense souvent que le sixième commandement est le premier. Il l’est dans nos têtes bien plus que dans les textes1. « Tu ne tueras point » apparaît dans les deux versions du Décalogue : Exode 20, 13 et Deutéronome 5, 17. Après cinq premiers commandements, qui ont trait à la relation verticale entre l’homme et Dieu, « Tu ne tueras point » ouvre une seconde série de cinq autres commandements destinés à régir la relation horizontale entre les hommes. Déjà Adam, le premier homme, aurait été enjoint dans le jardin d’Éden d’observer six « lois »2 dont la troisième était l’interdit du meurtre (Chéfirout Damim) et la sixième obligeait à se pourvoir de lois (al Hadinim) et d’établir des juges (Dayanim).
  L’interdit du meurtre répond donc à l’affirmation de la toute-puissance de Dieu, comme si l’obéissance au divin devait aussi donner naissance à la civilisation de l’humain. « Tu ne tueras point » figure au frontispice de nos vies civilisées comme une injonction, un vœu et une promesse. Ce commandement ne cesse d’étendre son empire, jusqu’à s’appliquer à l’État lui-même, en temps de paix avec l’abolition de la peine de mort, et en temps de guerre avec des conventions internationales. Il atteint même le règne animal, que les antispécistes aimeraient soustraire aux lois de la nature pour lui faire bénéficier des progrès, souvent marqués de remords, de nos sociétés. 
  En dépit de ses airs d’absolu, « Tu ne tueras point » n’est pourtant ni le premier ni le dernier mot des législations humaines, qui savent bien que la sécurité est l’art des valeurs relatives. Où la vie divine est adorable, la vie humaine est respectable, et c’est la raison pour laquelle le meurtre est proscrit, comme il l’était également dans les sept lois noahides qui préfigurent les Dix Commandements. Pour le Premier Testament, tuer n’est cependant pas totalement proscrit. Selon Frédéric Rognon3, il vaudrait mieux traduire l’expression hébraïque « lo tirtsah » par : « Tu n’assassineras pas. » Faire la guerre, se trouver en position de légitime défense, exécuter judiciairement ne sont pas interdits. Il arrive même que le renoncement à tuer soit constitutif d’un crime grave, comme nous l’apprenons de l’histoire de Saül, condamné à perdre sa royauté pour avoir imparfaitement exécuté le commandement de Samuel visant à l’extermination d’Alamek : « Tu mettras tout à mort : l’homme comme la femme, l’enfant comme le nourrisson, le bœuf comme le mouton, le chameau comme l’âne. » « Tu ne tueras point » s’entend dès lors comme « Tu ne tueras point sans raison », qui se retourne en « tu n’épargneras pas sans raison celui que tu dois tuer » – nous plaçant au cœur de cette conditionnalité qui est le ferment de toutes les législations humaines. 
  Autre est le saut dans l’absolu annoncé par Jésus, le futur Christ qui, dans le sermon sur la montagne, donnera sa pleine portée au commandement : « Vous avez appris qu’il a été dit : “Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi.” Mais moi je vous dis : “Aimez vos ennemis.” » (Matthieu 5, 43-44) Il présente l’autre joue plutôt que le poing. Il ne propose pas la sécurité, mais l’aventure d’une nouvelle alliance et d’un nouveau Testament, rassemblant dernières volontés et prise à témoin d’un peuple tout entier.
  Mais ce rejet de l’homicide, du meurtre, de l’assassinat, aussi bien que de l’adultère, du vol, du faux témoignage et, sur un sujet plus moral, de la convoitise est sous-tendu par la revendication d’une posture morale et passe par l’affirmation de l’ordre. Dans le même sermon, Jésus de Nazareth rappelle : « Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ; je suis venu non pour abolir, mais pour accomplir. En effet, je vous le dis en vérité, tant que le ciel et la terre n’auront pas disparu, pas une seule lettre ni un seul trait de lettre ne disparaîtra de la loi avant que tout ne soit arrivé. » La promesse d’absolu n’est donc pas soustraite à l’édifice plus relatif, progressif et mouvant de l’ordre inhérent au monde et fondé sur la loi et ses évolutions ; de la même façon que la nouvelle Alliance, si l’on prend le soin de lire les textes, ne renie pas l’ancienne mais s’emploie à la réaliser, l’architecture sécuritaire d’une société assurant à chaque époque la continuité entre un ordre et un autre, un régime et un autre, un paradigme et un autre. Elle fait partie de ces « latences » profondes qui permettent aux changements souvent superficiels de combler l’aspiration de l’homme à la nouveauté sans menacer sa survie. 
  Ainsi considérée, la sécurité n’est pas le monopole des forces « réactionnaires » ou conservatrices au service desquelles elle s’emploierait à figer la société. Elle n’est pas davantage celui des forces révolutionnaires ou progressistes qui lui confient volontiers en rêve le rôle de policer l’utopie. Elle est, à la fois plus humblement et plus profondément, le cadre de la continuité historique – pas totalement immobile comme en rêvent les réactionnaires, ni totalement malléable comme l’imaginent les révolutionnaires, mais oscillant, comme la vie elle-même, d’époque en époque entre le plus petit et le plus grand dénominateur commun, ne tenant au fond qu’à sa pérennité dans le temps. Cioran l’a parfaitement montré dans ses réflexions sur l’utopie : l’âge d’or n’existe pas davantage dans le passé des réactionnaires que dans l’avenir des utopistes, les uns et les autres s’évertuant à sortir du temps. La sécurité est à proprement parler cette descente dans le temps d’un ordre non plus transcendant, mais immanent, dont l’homme s’emploierait à devenir tout à la fois l’auteur et le sujet. Elle est en ce sens une œuvre, si ce n’est le grand œuvre, de la civilisation. 
  La promesse du sermon est donc porteuse de stabilité, donc de sécurité. Mais également d’une rupture, que les millénaristes verront, vivront dans le désastre et le rebond de chaque époque comme la promesse d’un retour au paradis perdu. Ou comme l’émergence progressive d’une civilisation des mœurs, le long cheminement vers une humanisation des sociétés archaïques. Il y a bien, en effet, dans la civilisation des mœurs, la dimension d’une révolution lente, à l’ombre des continuités apparentes, et dont les progrès se mesureraient très exactement à l’aune de la sécurité, qu’elle relève d’un environnement général ou d’un sentiment particulier. Dans ces conditions, il est possible de considérer la sécurité, bien au-delà des questions de prévention et de répression, comme une socialisation au travers de laquelle l’espèce humaine affirmerait sa domination singulière sur la planète. Cette approche intègre au sein d’une même vision les dimensions conservatrice et révolutionnaire inhérentes à toute stratégie de sécurité, en tentant de maintenir les bons équilibres pour essayer d’extraire la société du chaos. Elle permet également de penser les cycles qui semblent régir les sociétés humaines, les portant tantôt du chaos à la sécurité dans un mouvement de civilisation, tantôt de la sécurité au chaos dans un mouvement d’abolition des normes du moment, jugées trop conservatrices. 
  Dans ce mouvement perpétuel de balancier, la question de la sécurité des personnes et des biens se joue des régimes politiques pour s’affirmer comme un des rares éléments constants du discours du pouvoir en place ou à venir : garantir l’ordre. Quel que soit le cycle historique, civilisation et sécurité sont indissociablement associées, qu’elles se construisent l’une l’autre, ou que l’effritement de l’une amène à l’effondrement de l’autre. Il n’est pas étonnant dès lors que la sécurité soit encensée ou condamnée dans les mêmes termes que la civilisation : il y a chez les contempteurs de « l’ordre policier » une critique latente de la civilisation, à la conservation de laquelle il concourt d’une façon décisive ; et il y a bien, chez les dénonciateurs obsessionnels de l’insécurité, l’angoisse profonde de voir s’effondrer leur civilisation dont la sécurité forme le squelette. Il faut donc accepter, au seuil de toute réflexion sur la sécurité, que le point d’où se découvre le chemin de la clarification des débats se situe précisément dans la relation contradictoire entre violence et civilisation – contradiction qu’il s’agit de comprendre pour sortir du chaos, ou de subir pour y plonger. 
  Si nous nous attachons à saisir, au travers de cette contradiction, « comme avec une pince », disait Simone Weil, la réalité mouvante et incertaine de la sécurité, alors nous serons en mesure de discerner les forces psychologiques, sociales, économiques, culturelles et politiques qu’elle meut et qui la meuvent. Dans L’Enracinement, sa dernière œuvre, la philosophe affirmait que : « La sécurité est un besoin essentiel de l’âme. La sécurité signifie que l’âme n’est pas sous le poids de la peur ou de la terreur, excepté par l’effet d’un concours de circonstances accidentelles et pour des moments rares et courts. La peur ou la terreur, comme états d’âme durables, sont des poisons presque mortels, que la cause en soit la possibilité du chômage, ou la répression policière, ou la présence d’un conquérant étranger, ou l’attente d’une invasion probable, ou tout autre malheur qui semble surpasser les forces humaines4. » 
  Il va falloir identifier, dans le contrat social, la part de la sécurité, celle à laquelle on renonce et celle qu’on gagne en échange de ce renoncement ; comprendre, dans ce qu’on pourrait appeler une politique ou une stratégie de sécurité, ce qui tient à l’injonction du « tu feras » et ce qui tient à l’interdiction du « tu ne feras pas » ; ce qui tient du positif, du négatif et du dépassement dans la dialectique historique ; ce qui tient de la réaction et ce qui tient de la révolution, dans le sens mécanique comme dans le sens politique. C’est en refusant d’abandonner la contradiction dans l’espoir d’un hypothétique et stérile juste milieu que nous pourrons répondre à la question décisive : la sécurité est-elle civilisation de la violence ou éradication de la violence par la civilisation ? Autrement dit, le besoin de sécurité a-t-il pour vocation d’éradiquer, d’intégrer, ou de faire l’un et l’autre, désintégrant le pire mais intégrant le meilleur de cette part de désir irréfréné qui conduit les humains à la violence au risque de la mort ? 
  Il existerait ainsi une sécurité propre à la civilisation de la violence et une sécurité propre à la civilisation contre la violence ; ou encore, sans que cette opposition recouvre exactement la précédente, une sécurité collective reposant sur une combinaison de justice et de police, dont les modalités seraient construites dans le cadre d’un contrat social, et une sécurité individuelle dépendant mystérieusement de l’arbitraire d’une justice immanente. Et, face à ces quatre ramifications de la sécurité que peuvent figurer les quatre fleuves qui s’écoulent du jardin d’Éden vers l’extérieur et le monde incertain, il y aurait une insécurité nomade, SDF, héritière de la rencontre conflictuelle entre les transhumances humaines et animales d’une part, et d’autre part l’enceinte protectrice matérialisant les aspirations à la sédentarité.
  C’est l’esprit humain, confronté à l’instabilité du monde, qui va opérer, en se projetant vers l’avenir ou l’ailleurs, une forme de retour à l’unité par la sécurité. Elle serait en effet le caractère commun à toutes les utopies (qu’elles soient libertaires ou égalitaires). Dans la société parfaite que les rêveurs imaginent, il va sans dire que la sécurité règne et qu’une forme d’ordre, qu’il soit immanent à la société des égaux ou transcendant dans les sociétés plus « construites » de type Fourier, s’impose. Dans le même temps, l’insécurité devient le symptôme le plus évident de la maladie sociale, conséquence de l’inégalité, du délitement du pacte social, du dérèglement de la représentation politique. 
  À une sécurité habitée par le positif mais condamnée à une forme d’invisibilité formelle (sauf quand elle deviendrait « oppressante ») qui rend son existence douteuse répond une insécurité fondamentalement négative mais parfaitement visible et pour cela évidente. Et cette contradiction est à la source d’un « droit à la sécurité » dont le propre serait de rendre la sécurité plus tangible que l’insécurité, tout en la rendant insupportable dès que l’équilibre entre l’acceptable et le nécessaire est rompu.
  Il faut immédiatement ajouter qu’un tel droit aurait tout d’un devoir, et exigerait des citoyens concernés qu’ils se saisissent des conditions de leur sécurité, tant en termes de définition que d’exécution et de contrôle, pour ne plus en être seulement les objets. Nous proposons ici aux lectrices et aux lecteurs de se saisir de ce que nous avons délégué ; de revivifier l’État qui ne devrait être rien d’autre que la lettre de ce dont nous sommes l’esprit ; de poursuivre inlassablement l’humanisation des humains « en toute sécurité » ; de faire redécouvrir la possibilité d’une sécurité véritable qui doit renaître des cendres mêlées de l’antique utopie d’un monde sans coercition et du cauchemar éveillé d’une coercition sans monde. 

 


I
CIVILISER

  

  Guerre et paix se précèdent et se succèdent, chacune menaçant puis éteignant la précédente. Ainsi, la violence s’affirme comme la question primordiale à laquelle toute civilisation doit s’efforcer de répondre. 
  La violence est l’œuvre première de la nature, et la civilisation l’œuvre première, à la fois dérivée et réactive, de la culture humaine. Ces œuvres concourant, dans un mélange de complicité et d’adversité, au tressage de l’histoire universelle. 
  Si la civilisation impose l’existence d’une société humaine complexe, présentant des caractéristiques de développement culturel et technologique dont la ville est, en Occident, l’élément fondateur, c’est la sédentarisation, donc le bornage, la parcellisation, la définition de la propriété des biens (communs ou privés) qui alimente un mouvement de création de services publics, d’imposition, de confrontations entre possédants ou privilégiés, citoyens et esclaves, résidants et réfugiés. 
  Outre le territoire, le travail est divisé en tâches spécifiques, de sorte que les individus ne soient pas contraints à se concentrer uniquement sur la culture de leur propre nourriture. De cette spécialisation naissent la structure d’une population et son mode de gouvernement. L’apparition et le développement des outils, le progrès technique et technologique, la gestion des surplus et l’expansion du commerce, dans puis « hors les murs », modifient la dynamique d’une société et poussent aux échanges, puis aux confrontations avec d’autres. Enfin, apparaissent des éléments structurants comme la loi écrite, les arts, qui rejoignent les temples et les armes.
  Civiliser, dès lors, ne saurait consister à revenir à un état de nature envisagé comme primordial et précédent, mais bien à en sortir. 
  Dans ces conditions, la sécurité ne relève pas tant d’une réaction conjoncturelle aux manifestations d’une violence accidentelle qu’à la transmutation structurelle, constante, quotidienne de cette fureur désordonnée en un jeu de forces ordonnées. 
  Où il y a de la vie, il y a de la violence, et la société se construit sur cette tension. En ce sens, la mise en sécurité est une œuvre de civilisation ; mais une œuvre continue, jamais définitive, puisque, en l’humain, le primordial, le primitif demeurent, comme l’instinct. La violence n’est donc jamais épuisée et elle doit être en permanence civilisée. Il n’est dès lors pas de civilisation sans police, ni sans contrôle de la police. 
  Comme je le rappelais avec Christophe Soullez dans un précédent ouvrage1, la morale affirme des tabous et des punitions. L’éthique impose des règles et des interdictions. La loi définit des crimes, des délits et des contraventions. Et tout ordre émane de cette trinité normative dont l’empire s’étend des replis les plus secrets de la conscience individuelle à la gestion des foules. 
  La criminalité se définit donc comme l’ensemble des actes prohibés par la loi commis par un ou des individus, sur un territoire donné et au cours d’une certaine période. Que cette loi soit d’essence divine ou de fabrication démocratique, qu’elle naisse de l’arbitraire royal ou du compromis politique, voilà qui importe peu. Seul compte ici l’idée selon laquelle une législation maille le territoire social de bornes que le criminel va ignorer, détruire ou déplacer dès lors qu’elles entraveront son mouvement – qu’il tienne à sa vie ou à sa survie, à sa conservation ou à son émancipation, à ses besoins primaires ou à des idéaux plus élevés. 
  Ce dont la criminalité rend paradoxalement témoignage, bien au-delà de l’érudition statistique ou des explorations psychologiques, c’est de l’homme lui-même et de « sa vie comme elle ne va pas ». Irréductible au règne de la quantité, elle parle éloquemment de la qualité d’un moment dans l’évolution d’un groupe, d’une tribu, d’une Nation. 
  À travers la gestion de la vengeance, l’instauration de règles et d’interdits, de peines et de compensations, de marques (par la mutilation, le fer ou le casier), les sociétés humaines instaurent un système pénal – par souveraineté populaire directe (le peuple est juge, jury et exécuteur), hiérarchique (le clergé ou la noblesse décident au nom de Dieu ou du monarque) ou par délégation (via des juges et des jurys). Que les infractions soient religieuses, morales, pénales ou civiles, des listes, des codes, des préceptes et des commandements listent au préalable ce qui est interdit et le quantum de la peine encourue. On prévient, on fixe des amendes, on emprisonne, on exécute. Cependant, pour le père de la criminologie, Émile Durkheim :
 
    [O]n n’a pas défini le crime quand on a dit qu’il consiste dans une offense aux sentiments collectifs ; car il en est parmi ces derniers qui peuvent être offensés sans qu’il y ait crime. Ainsi, l’inceste est l’objet d’une aversion assez générale, et cependant c’est une action simplement immorale. Il en est de même des manquements à l’honneur sexuel que commet la femme en dehors de l’état de mariage, du fait d’aliéner totalement sa liberté entre les mains d’autrui ou d’accepter d’autrui une telle aliénation. Les sentiments collectifs auxquels correspond le crime doivent donc se singulariser des autres par quelque propriété distinctive : ils doivent avoir une certaine intensité moyenne. Non seulement ils sont gravés dans toutes les consciences, mais ils y sont fortement gravés. Ce ne sont point des velléités hésitantes et superficielles, mais des émotions et des tendances qui sont fortement enracinées en nous. Ce qui le prouve, c’est l’extrême lenteur avec laquelle le droit pénal évolue. Non seulement il se modifie plus difficilement que les mœurs, mais il est la partie du droit positif la plus réfractaire au changement2. 
 
  Et il ajoute plus loin :
 
  Une dernière addition est encore nécessaire pour que notre définition soit exacte. Si, en général, les sentiments que protègent des sanctions simplement morales, c’est-à-dire diffuses, sont moins intenses et moins solidement organisés que ceux que protègent des peines proprement dites, cependant il y a des exceptions. Ainsi, il n’y a aucune raison d’admettre que la piété filiale moyenne ou même les formes élémentaires de la compassion pour les misères les plus apparentes soient aujourd’hui des sentiments plus superficiels que le respect de la propriété ou de l’autorité publique. Cependant, le mauvais fils et l’égoïste même le plus endurci ne sont pas traités en criminels. Il ne suffit donc pas que les sentiments soient forts, il faut qu’ils soient précis. En effet, chacun d’eux est relatif à une pratique très définie. Cette pratique peut être simple ou complexe, positive ou négative, c’est-à-dire consister dans une action ou une abstention, mais elle est toujours déterminée. Il s’agit de faire ou de ne pas faire ceci ou cela, de ne pas tuer, de ne pas blesser, de prononcer telle formule, d’accomplir tel rite, etc. Au contraire, les sentiments comme l’amour filial ou la charité sont des aspirations vagues vers des objets très généraux. Aussi les règles pénales sont-elles remarquables par leur netteté et leur précision, tandis que les règles purement morales ont généralement quelque chose de flottant. […] Nous pouvons donc, résumant l’analyse qui précède, dire qu’un acte est criminel quand il offense les états forts et définis de la conscience collective3. 

 
  L’histoire de la violence, du crime, de la criminalité, c’est au fond l’histoire de la société elle-même, de l’évolution des mœurs, de la construction de l’État. C’est un négatif qui offre, à qui sait le développer, le cliché parfait d’une époque. Non pas l’image qu’elle cherche à donner d’elle-même, mais celle qu’elle véhicule, parfois malgré elle et au-delà d’elle. Ceci vaut particulièrement pour l’État, qui, seul, selon Max Weber4, détiendrait le monopole de la violence légitime, définissant le crime par la loi, établissant une échelle des peines et se substituant à la vendetta individuelle pour affirmer la possibilité d’une sanction collective. Comme nous l’écrivions avec Christophe Soullez dans notre Histoire criminelle de la France5 : 
 
    C’est le crime, souvent le plus spectaculaire, qui définit la criminalité d’une société et qui influence son évolution. L’État, de plus en plus présent dans la vie quotidienne, établit de nouvelles interdictions, qu’il assortit de sanctions pénales, au fur et à mesure de l’évolution de ses propres intérêts, mais surtout pour répondre à de nouvelles formes de criminalités, car le crime est un phénomène aussi évolutif que protéiforme.
  La préhistoire et une partie de l’Antiquité sont donc absentes de notre propos. Certes Homère, Titus Livius, Joseph fils de Matthias le Prêtre, dit Flavius Josèphe, et quelques autres font incidemment référence au brigandage, au viol, à l’enlèvement. Mais bien peu hors de Rome, d’Athènes, de Troie ou de Jérusalem. La période médiévale fournit [quant à elle] une masse d’informations conséquentes et l’inflation des éléments disponibles est quasiment exponentielle jusqu’à nos jours. En fait, selon Xavier Rousseaux, c’est entre 1400 et 1800 que l’histoire de la criminalité s’est véritablement développée6. Mais c’est le xviiie siècle qui serait véritablement, par excellence, le siècle de l’histoire criminelle.

 
  Entre Antiquité et Moyen Âge, les mutations historiques, les invasions, les conversions forcées, les guerres civiles et extérieures, les conquêtes, exploitations et colonisations, la lente construction des États font forcément passer au second plan la perception des phénomènes criminels qui ne sont qu’une facette, parmi bien d’autres, de la dureté de la vie et de la fragilité des temps face aux calamités, aux épidémies et aux conflits qui dessinent un monde précaire où la vie humaine est mise en danger tous les jours par bien d’autres phénomènes que le crime. La faim, le froid, la maladie, les disettes, la peste rendent l’existence incertaine. La survie laisse peu de place à la vie, et la somme des obligations qui y sont attachées s’impose comme le ferment le plus solide d’un ordre que l’on pourrait dire immanent à la précarité. 
  Au fil du temps, le pouvoir va prendre ou reprendre la main avec le soutien plus ou moins volontaire des églises concurrentes, soumises ou vassalisées. Outre les enceintes et les fortifications, il prend le contrôle des routes et des points d’eau, de la monnaie et des taxes ; il envoie diplomates et militaires, marchands et savants, chargés d’apprendre, d’espionner, de conquérir. L’État se construit et utilise la loi comme outil de structuration et de punition.
  Le contrôle social s’impose, mais en s’appuyant paradoxalement sur la résistance de la fraude, du vol et du crime. Pas toujours en assumant la dimension criminelle, mais parfois en affirmant la nécessité de « l’impôt révolutionnaire », la « réappropriation collective du capital », en justifiant par la « nécessité » de disposer de ce qui est nécessaire à la vie l’organisation des razzias individuelles et collectives qui ne feraient que compenser le « crime en col blanc », selon la formule et le concept développés par Edwin Sutherland en 19397. Tout se passe donc comme si l’opposition entre ce qui réprime et ce qui doit être réprimé constituait un équilibre, à la fois précaire et pérenne, au travers duquel s’affirme un ordre provisoirement dominant.
  Le propre de cet ordre est de se nourrir de la prégnance peu à peu imposée de la politesse dans les relations ordinaires, qui vient remplir et vivifier, comme le feraient des voyelles, l’alphabet consonantique de l’appareil judiciaire répressif. La pacification de la société consiste alors en une alchimie très subtile entre la construction d’un édifice législatif se réclamant des valeurs supérieures et la perpétuation d’une économie coutumière qui semble émaner du quotidien. Elle apparaît comme une synergie entre l’en-haut d’une puissance normative cléricale, royale ou étatique, et l’en-bas d’une régulation indexée sur les motifs de la survie puis de la vie quotidienne. 
  Si la « civilisation des mœurs » débute, selon Norbert Elias, à la Renaissance, le livre éponyme de 1939 mettra du temps à s’imposer, comme le rappelle avec malice Xavier Molénat : « Tout comme son auteur Norbert Elias (1897-1990), La Civilisation des mœurs n’aura eu de reconnaissance que très tardive. Premier tome d’un ouvrage en deux parties, La Civilisation des mœurs paraît en Suisse en 1939 et passe totalement inaperçu. Il faudra attendre sa réédition en 1969 (et que Elias ait depuis longtemps, à 70 ans passés, terminé sa cahotante carrière académique !) pour que la communauté scientifique saisisse l’importance de cet ouvrage inclassable8. » On pourra aussi se référer à un thuriféraire inattendu de la politesse : George Washington. Selon Charles Moore : 
 
    Parmi les centaines de volumes des Manuscrits de Washington conservés à la Bibliothèque du Congrès, deux contiennent les exercices scolaires de George Washington, rédigés avant qu’il n’ait atteint l’âge de seize ans. […]
  Le deuxième livre commence par des formulaires juridiques que tout planteur devrait connaître. […] La partie centrale contient un poème de Noël, ainsi qu’un poème intitulé « True Happiness ». 
  Les dix pages restantes du deuxième livre sont occupées par cent dix « Règles de civilité et de comportement décent en compagnie et en conversation », qui ont fait couler beaucoup d’encre mais dont on sait peu de chose. Ces maximes ont été si bien illustrées dans la vie de George Washington que les biographes les ont considérées comme des influences formatrices dans le développement de son caractère.
  À l’époque où le culte du héros avait cédé la place à la compréhension de la finesse du caractère de Washington, de sa puissante influence sur les hommes et de la nature historique des questions qu’il a si largement façonnées, on supposait que Washington avait lui-même composé les maximes, ou du moins qu’il les avait compilées. Il est satisfaisant de constater que sa considération pour les autres, son respect et sa déférence pour ceux qui méritent un tel traitement, le soin qu’il porte à son corps et à sa langue, et même sa révérence pour son créateur, lui ont été inculqués très tôt par des préceptes qui faisaient partie des pratiques courantes dans les sociétés honnêtes du monde entier. Ces mêmes maximes étaient en usage en France depuis un siècle et demi, et en Angleterre depuis un siècle, avant qu’elles ne soient imposées à l’écolier de Washington.
  Moncure D. Conway fut le premier à retracer l’origine des règles du jeune Washington dans un traité intitulé Bienséance de la conversation entre les hommes, préparé en 1595 par les « pensionnaires » du collège jésuite français de La Flèche, et envoyé par eux à leurs frères de Pont-à-Mousson. L’un des destinataires, le père Perin, a traduit les Maximes en latin, en y ajoutant un chapitre de son cru sur le comportement à table. L’édition latine parut à Pont-à-Mousson en 1617, à Paris en 1638, à Rouen en 1651. Elle fut traduite en espagnol, en allemand et en bohème. Une édition française est apparue à Paris au moins dès 1640. […]
  Voici donc la conclusion de toute l’affaire telle qu’elle se présente aujourd’hui : Les « Règles de civilité » ont été composées à l’origine, ou compilées, et publiées en France par les jésuites vers 1595 ; elles ont été traduites en anglais par Francis Hawkins vers 1640, et ont connu pas moins de onze éditions jusqu’en 1672. Les cent dix règles écrites par Washington ont été sélectionnées, simplifiées et arrangées à partir du livre de Hawkins par une personne aujourd’hui inconnue. Un exemplaire est parvenu entre les mains de George Washington, qui en a tiré le manuscrit qui fait partie des Washington Papers conservés à la Bibliothèque du Congrès9.
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