
[image: Couverture : Kushner Rachel, Le lac de la création, Stock]


[image: Page de titre : Kushner Rachel, Le lac de la création, Stock]


        
            
                TITRE ORIGINAL :
Creation Lake
            

            
                
Jaquette : © Jennifer
                    Dionisio
Photographie : © Harri Peccinotti pour Nova Magazine
                    (octobre 1972)
Adaptation jaquette : © Raphaëlle Faguer

ISBN :
                    978-2-234-09732-2

Copyright © 2024 by Rachel Kushner

© 2025,
                    Éditions Stock pour la traduction française.
            

        
    
        
            
            
                
                    DE LA MÊME AUTRICE
                
            

            
                Telex de Cuba, Cherche-Midi, 2008
            

            
                Les Lance-flammes, Stock, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016
            

            
                Le Mars Club, Stock, 2018 (Prix Médicis étranger 2018) ; Le Livre
                        de Poche, 2019
            

            
                Les routiers sont sympas, Stock, 2021 ; Le Livre de Poche,
                    2023
            

        
    Pour Jason
« Cachez-vous pour jouir de la plaisanterie !
 
Toi, reste là,
car voici venir la truite qu’il faut prendre en la chatouillant. »
Maria dans La Nuit des rois, William Shakespeare

I
Les délices de la solitude
                          
			








  
  
        
			








  Les hommes de Néandertal étaient sujets à la dépression, affirmait-il.
  Il disait qu’ils étaient sujets à l’addiction, aussi, et surtout au tabac.
  Même si, ajoutait-il, ces nobles et mystérieux Tals (comme il appelait parfois les Néandertaliens) avaient probablement extrait la nicotine de la plante d’une manière plus sommaire, en mâchant les feuilles par exemple, jusqu’à ce point d’inflexion dans l’histoire du monde : lorsque le premier homme avait approché de la première flamme la première feuille de tabac.
  Lisant cette partie du mail de Bruno, passant d’« homme » à « approché » à « flamme » et à « feuille », je me suis figuré un rebelle des années 1950 aux cheveux gominés avec T-shirt blanc et blouson de cuir noir approchant la flamme d’une allumette du bout de sa Camel, avant d’inhaler la fumée. Le rebelle s’appuie contre un mur – car c’est ce que font les rebelles, ils s’affalent et traînent –, après quoi il exhale.
  Dans ces mails que je lisais en secret, Bruno Lacombe expliquait à Pascal que les Néandertaliens avaient un très gros cerveau. Ou du moins que leur crâne était très gros et que nous pouvions sans grand risque en déduire que cette boîte crânienne étaient probablement pleine de matière grise.
  Il évoquait la taille impressionnante de la boîte crânienne de Tal en usant de métaphores modernes, la comparant à un moteur de moto, que l’on évaluait également, comme il le remarquait, en fonction de sa cylindrée. De toutes les espèces d’hominidés qui se sont tenus sur leurs deux pieds et ont parcouru la Terre depuis un million d’années, précisait Bruno, la boîte crânienne de Néandertal, avec ses prodigieux mille huit cents centimètres cubes, laissait loin derrière elle toutes les autres.
  J’ai imaginé un roi du bitume, laissant loin derrière lui tous les autres.
  Je l’ai vu avec son blouson noir, sa bedaine, ses jambes en extension et ses bottes en cuir reposant sur les grands cale-pieds en acier chromé placés à l’avant. Son chopper est équipé d’un guidon tellement rehaussé qu’il peut à peine l’atteindre, mais cela ne lui fatigue pas du tout les bras, prétend-il, ni ne lui provoque la moindre douleur fulgurante dans les lombaires.
  D’après leur crâne, ajoutait Bruno, nous savons que les Néandertaliens avaient un visage énorme.
  J’ai pensé à Joan Crawford, cette dimension de visage : dramatique, brutale, captivante.
  Et à partir de là, dans le muséum d’histoire naturelle de mon esprit, celui que je créais en lisant les mails de Bruno – ces dioramas peuplés de silhouettes en peaux de bêtes, aux dents jaunes et aux cheveux emmêlés –, tous les êtres préhistoriques qu’il décrivait, hommes y compris, ont eu le visage de Joan Crawford.
  Ils avaient sa peau diaphane et ses cheveux d’un roux flamboyant. Au fil des ans, les progrès de la science en matière de cartographie génétique avaient identifié chez Tal une propension aux cheveux roux, expliquait Bruno. Et au-delà même de ces travaux, de cette preuve, poursuivait-il, nous pouvons aisément supposer, en nous fiant à notre simple intuition, que, à l’instar de nombreux roux, les émotions des Néandertaliens étaient fortes, vives, avec des hauts et des bas démesurés.
  Quelques éléments supplémentaires que nous connaissons désormais sur les hommes de Néandertal, écrivait Bruno à Pascal : ils étaient bons en maths. Ils n’aimaient pas la foule. Ils avaient l’estomac solide et n’étaient pas particulièrement sujets aux ulcères, mais leur régime alimentaire à base de viande grillée endommageait sans surprise leurs intestins. Ils étaient particulièrement vulnérables aux caries et aux gingivites. Et ils avaient développé des mâchoires surdimensionnées, magnifiquement capables de mâcher tendons et cartilage mais inefficaces pour tout aliment moins coriace, une mâchoire disproportionnée. Pour Bruno, la mâchoire surdéveloppée de Néandertal – le fardeau qu’était cette mâchoire carrée – suscitait une certaine pitié. Il parlait de coûts irrécupérables, comme si le corps était un placement, un investissement fixe, les différentes parties du corps telles des machines boulonnées au sol d’une usine, du matériel acheté ne pouvant être revendu. La mâchoire néandertalienne s’apparentait à un coût irrécupérable.
  Pourtant, le squelette lourd de Tal et sa carrure robuste lui permettant de conserver la chaleur étaient admirables, disait Bruno. Surtout par rapport aux membres brindilles de l’homme moderne, Homo sapiens sapiens. (Bruno n’employait pas le mot « brindilles », mais puisque je traduisais, dans la mesure où il écrivait ces mails en français, j’ai pioché dans le large éventail de l’anglais, langue vastement supérieure et par ailleurs ma langue maternelle.)
  Les Tals résistèrent très bien au froid, affirmait-il, mais pas à Chronos, c’est du moins ce que l’on dit à leur sujet – ce qu’il va nous falloir impérativement complexifier, poursuivait-il, si nous voulons connaître la vérité sur les temps anciens, si nous voulons entrevoir la vérité sur ce monde, ici et maintenant, et saisir comment y vivre, comment occuper le présent et où aller demain.
   
*
   
  Pour ma part, je savais précisément ce que je ferais le lendemain. Je retrouverais Pascal Balmy, responsable du Moulin, à qui Bruno adressait ces mails. Et je n’avais pas besoin de l’aide des Néandertaliens pour savoir où aller : Pascal Balmy m’avait donné rendez-vous au Café de la Route sur la place principale du petit village de Vantôme, à 13 heures, et c’était là que je serais.
  
         
			








  Selon les informations que l’on m’avait données, Bruno Lacombe était le professeur et le mentor de Pascal Balmy et du Moulin. Je cherchais donc dans ses mails des références à ce que Pascal et son groupe avaient fait et à ce qu’ils projetaient de faire.
  Six mois plus tôt, des engins avaient été sabotés sur le chantier d’un gigantesque réservoir d’eau près du village de Tayssac, non loin du Moulin. Cinq énormes pelleteuses, coûtant chacune des centaines de milliers d’euros, avaient été incendiées pendant la nuit. Pascal et son groupe étaient suspectés d’être les auteurs de ces actes, mais jusqu’à présent il n’y avait aucune preuve.
  Dans ses mails à Pascal, Bruno évoquait de nombreux sujets, mais je n’avais rien vu d’incriminant si ce n’est qu’il affirmait que l’eau appartient aux nappes phréatiques et non aux réservoirs de substitution industriels. Bruno déplorait que l’État ait décidé de pomper l’eau des grottes, des lacs et des rivières souterraines pour la stocker dans d’immenses « méga bassines » en polymère plastique, où elle absorberait des toxines chimiques et s’évaporerait au soleil. Cette idée était tragique, affirmait-il, et seul quelqu’un ayant passé beaucoup de temps sous terre pouvait en comprendre le pouvoir destructeur. L’eau, disait Bruno, était déjà stockée dans les entrailles de la Terre grâce à l’ingénieux système de filtration et de réserve de la nature.
  Je savais que Bruno Lacombe s’opposait à la civilisation, qu’il était un « anarcho-primitiviste » selon le jargon militant. Et ce coin reculé où je venais d’arriver – la Guyenne, province rurale du Sud-Ouest – était connu pour ses grottes aux traces préhistoriques d’humanité encore visibles. Mais si je m’étais figuré que Bruno aiderait Pascal à élaborer des stratégies pour mettre un terme aux projets industriels de la région, il ne m’était pas venu à l’esprit que le mentor de Pascal nourrirait une croyance fanatique en une espèce éteinte.
  Nous pouvons tous admettre, affirmait Bruno, que c’était Homo sapiens qui avait précipité l’humanité sur le chemin de l’agriculture, de l’argent et de l’industrie. En revanche, ce qui était advenu de Néandertal et de son style de vie plus modeste demeure un mystère. Humains et Néandertaliens avaient peut-être vécu pendant plus de dix mille ans sur les mêmes territoires, écrivait Bruno, mais personne ne savait si ces deux espèces avaient interagi et de quelle manière. Si par exemple chacune avait connaissance de l’existence de l’autre sans pour autant entrer en relation, ou s’il y avait à cette époque si peu d’êtres vivants en Europe qu’avec les forêts, les montagnes, les rivières et la neige infranchissables, nul n’était au courant de la présence de l’autre. Cependant, ajoutait Bruno, des généticiens avaient établi qu’ils s’étaient mêlés et reproduits ensemble – ce qui prouvait bien qu’ils savaient que l’autre « était là ». S’agissait-il d’amour ? Ou bien de viol, de butin de guerre ? Nous ne le saurons jamais, concluait Bruno.
  D’emblée, je me demandais si ces mails sur les Néandertaliens étaient un canular, comme si Bruno les avait placés là pour détourner du véritable sujet de sa correspondance avec Pascal et les Moulinards l’attention de quiconque ayant eu accès à son compte. Il balayait de nombreux sujets mais ne parlait pas du tout de sabotage, et retournait sans cesse aux Néandertaliens – espèce qui, avouons-le, n’était pas à la hauteur, sinon ses représentants seraient encore parmi nous, ce qui n’est pas le cas. Ils avaient disparu voici plusieurs milliers d’années, personne ne semblait savoir pourquoi, et aucun Néandertal ne s’était fait connaître pour en dire davantage.
  Bruno rejetait les hypothèses selon lesquelles Homo sapiens était tout simplement plus intelligent, qu’il avait une plus grande capacité d’adaptation, qu’il était plus fort et plus résistant que Néandertal. Plus il soulignait la rivalité de ces deux espèces, plus je commençais à les voir non pas dans un diorama mais dans un combat de MMA, avec Homo sapiens surgissant sur le ring galvanisé par une série de victoires.
  Il est tentant de voir en Néandertal, précisait Bruno, un combattant faible dominé par Homo sapiens (comme s’il avait eu connaissance de mon image pugilistique des deux espèces), mais c’était trop facile comme solution.
  S’il y avait eu une guerre entre les deux, il s’agissait d’une guerre larvée, une lente et impitoyable lutte pour maîtriser les ressources. Les Néandertaliens étaient des chasseurs habiles, mais alors que l’Europe se réchauffait, les critères d’excellence avaient changé. Avec la fonte des glaces, une autre morphologie était devenue nécessaire, plus légère, plus endurante, ainsi que de nouvelles méthodes de chasse impliquant de grands groupes coordonnés avec des armes et des outils différents. Tandis que le valeureux Néandertal risquait sa vie avec une lance courte, Homo sapiens avait opté pour le javelot, qui parcourait une distance bien plus grande. Nul besoin d’être courageux pour tuer de loin. Cela revenait à tuer sans s’exposer intimement au danger de mort, sans s’engager dans un corps à corps sanglant, chose incontournable avec l’arme de Tal. Et pourtant, précisait Bruno, l’idée d’une arme de jet fendant l’air, approche beaucoup plus clinique pour cibler sa proie, était sans nul doute la méthode gagnante. Autre avantage : la morphologie plus légère d’Homo sapiens, qui nécessitait moins de nourriture. Et il – ou en l’occurrence elle – se reproduisait plus fréquemment. Pas de beaucoup. Apparemment, la femme Homo sapiens avait un nombre un peu supérieur de rejetons que ses consœurs Tals. Mais le temps aidant, plusieurs milliers d’années, ces chiffres s’additionnaient et la différence démographique devenait énorme.
  Cependant, nombreux sont ceux portant en eux des traces de Néandertal, soulignait-il. Deux pour cent, quatre pour cent, cette proportion de vie préhistorique était incroyable, étant donné que depuis quarante mille ans aucune communauté purement néandertalienne n’avait activement contribué au patrimoine génétique. C’est comme si nos chromosomes se cramponnaient à cette part archaïque de nous-mêmes, ajoutait-il, comme à un souvenir précieux, un héritage familial, les vestiges d’une personne ancrée en nous, une personne qui connaissait notre monde avant la chute, avant que l’humanité ne s’effondre et ne devienne une cruelle société de classes et de domination.
  Certains diront : « Deux pour cent Tal, quatre pour cent Tal, ce n’est pas beaucoup, tout au plus une erreur d’arrondi. On se retrouve quand même avec quatre-vingt-dix-huit pourcents sapiens, ce qui est énorme. »
  En effet, admettait Bruno. Considérons cette part majoritaire. Ne nions pas que nous sommes occupés par l’Homo sapiens, et que nous sommes, que nous le voulions ou non, nous-mêmes sapiens, un être, personne ne dira le contraire, en crise. Un homme dominé par sa pulsion de mort.
  Homo sapiens a besoin d’aide. Mais il ne veut pas d’aide.
  Nous avons enduré un long xxe siècle de défaites, d’échecs, de contre-révolutions. Maintenant que le xxie siècle a déjà plus de dix ans, il est temps de réformer les consciences, affirmait Bruno. Non pas à coups d’ismes. Non pas à coups de doctrines. Mais en convoquant les secrets les plus mystiques que nous nous sommes cachés à nous-mêmes : ceux concernant notre passé.
  Un psychanalyste cherche les clés du refoulement, ce qu’un patient dissimule à autrui et, surtout, à lui-même. Le plus profond des refoulements, c’est l’histoire de ceux qui sont venus en premier, avant nous, bien avant l’écrit. Il nous faut décortiquer ce que ces existences antérieures pourraient signifier pour nous, et pour notre avenir.
  Non, je ne suis pas primitiviste, proclamait Bruno, comme s’empressant de répondre à une accusation.
  Je suis tourné vers l’avenir, assurait-il, et si je m’intéresse à l’histoire ancienne, ce n’est que par rapport à ce qui va advenir.
  Levez les yeux, ordonnait-il, dans ce mail à Pascal Balmy et à son groupe.
  Le toit du monde est ouvert.
  Comptons les étoiles et vivons dans l’éclat de leur regard.
  C’est-à-dire dans l’obscur passé de ces astres, c’est-à-dire dans notre avenir, brillant comme l’étoile Polaire.
  
          
			








  Le toit de cette demeure n’était pas ouvert, Dieu merci.
  Mais il y avait des fuites dans deux pièces à l’étage. L’ensemble de la toiture, composée de tuiles d’ardoises taillées à la main, avait besoin d’être refait, et Lucien Dubois et sa tante Agathe n’étaient pas d’accord : fallait-il injecter de l’argent dans la maison pour la restaurer, ou arrêter les frais et la vendre ?
  La bâtisse avait trois cents ans. Lucien en avait hérité de son père, lequel en avait hérité de son père à lui. Je lui avais demandé quand la famille du père de son père l’avait acquise et il n’avait pas eu l’air de savoir comment me répondre, comme si la question elle-même trahissait une certaine confusion de ma part.
  « C’est notre maison de famille depuis, euh, le début. »
  Agathe, la tante de Lucien, était de l’autre côté de la famille, du côté maternel. Agathe n’était pas une Dubois. Elle habitait non loin de là et s’occupait du domaine. Lorsque Lucien avait organisé ma venue ici, il s’était disputé au téléphone avec elle au sujet du toit et de l’avenir de la propriété.
  Peu m’importait ce qu’avait décidé Lucien. Je n’étais que de passage. Malgré les fuites du toit, la maison était le parfait point de chute pour ce que j’avais à faire ici dans la vallée de la Guyenne. Elle était bien située par rapport au Moulin, le groupe de personnes que je devais surveiller. À l’abri des regards, elle se trouvait au bout d’un long chemin privé. Les fenêtres à l’étage que je gardais ouvertes, oreilles aux aguets, me permettraient de savoir tout de suite si un véhicule quittait la petite route en contrebas pour s’engager sur l’allée de gravillons. Et elle était perchée au sommet d’une colline. De la chambre que j’avais choisie, parce qu’il n’y avait pas d’infiltration de ce côté, je pouvais voir toute la vallée. (D’autant que j’avais en ma possession des jumelles militaires haute technologie à vision nocturne.)
  
          
			








  Le chemin menant à la maison s’enfonçait dans une épaisse forêt, ce qui décourageait tous ceux ignorant l’existence de la propriété de s’y aventurer ; je l’avais d’ailleurs moi-même raté la première fois en arrivant sur la minuscule et bucolique D43.
  Il n’y avait ni panneau, ni portail, ni boîte aux lettres indiquant la demeure familiale de Lucien, rien qu’un étroit tunnel à travers bois. Lorsque je m’y suis finalement engagée, un gros rapace couleur rouille s’est envolé dans la pénombre de la canopée. J’ai eu le sentiment qu’il avait l’habitude d’avoir les lieux pour lui seul. Il va falloir t’accoutumer à moi, ai-je pensé.
  Au bout du chemin, j’ai tourné à gauche, suivant les instructions de Lucien. Une rangée de hauts peupliers pointus telles des plumes se dressait. J’aime les peupliers. Ainsi alignés, ils m’évoquent la fois où je roulais à toute allure dans l’Ouest des États-Unis, les rayons du soleil couchant illuminant leurs feuilles frémissantes. Les peupliers me rappellent Priest Valley, magnifique nulle part que j’ai traversé en voiture à l’époque avec le garçon qui a porté le chapeau à la place de Nancy. Ces arbres me replongent dans une époque où je me sentais invincible.
  J’ai dépassé les peupliers, continué sur ma gauche et traversé un vieux verger de noyers abandonné qui s’étirait de part et d’autre du chemin de gravillons, exactement comme me l’avait décrit Lucien.
  Je me suis garée après le verger, devant la résidence des Dubois, bâtie en gros blocs de pierre calcaire jaune desquels irradiait la chaleur de la journée, alors que j’arrivais le soir et qu’il faisait plus frais.
  C’était dans le jardin désormais en friche au-delà du portail que Lucien, petit, avait lancé des couteaux. Qu’il avait passé au tamis la terre en quête de pierres taillées préhistoriques tandis que les adultes buvaient des eaux-de-vie fabriquées avec les prunes estivales et les poires automnales de cette propriété. (Les eaux-de-vie ont toutes le même goût – un goût d’essence –, quel que soit le fruit avec lequel elles sont faites, ce que je me suis bien gardée de faire remarquer à Lucien.)
  J’avais dû l’écouter me raconter tous ses souvenirs d’enfance :
  « On avait cinq couleurs pour nos bulletins de notes : rose, excellent ; bleu, bien ; vert, satisfaisant ; jaune, insuffisant ; et rouge, à revoir. »
  « Ma maîtresse en maternelle avait de magnifiques cheveux bruns et longs et une voix douce et elle portait des sandales blanches à petits talons. Elle s’appelait Pauline. »
  « Quand je n’avais que des roses, nous restions une semaine de plus à la campagne. »
  C’est toujours pareil, qu’on ait une relation avec un homme ou qu’on fasse semblant d’en avoir une. Ils veulent tous que vous les écoutiez raconter leur précieuse jeunesse. Et s’ils ont mon âge, ce qui est le cas de Lucien – nous avons tous deux trente-quatre ans –, leur tendre enfance, leurs années innocentes correspondent aux années 1980, et leur adolescence, l’adieu à l’insouciance, aux années 1990 ; et que ce soit en Europe ou aux États-Unis, c’est toujours plus ou moins la même musique et les mêmes films – d’une époque à mon avis culturellement dénuée d’intérêt – qu’ils se remémorent.
  Je préfère écouter les obsessions des hommes européens les plus âgés, ceux qui dans leur jeunesse ont connu la guerre, les tueries et la mort, les traîtres et les fascistes et les putes, la collaboration et la honte nationale : autant de rites de passage à l’âge adulte, de véritable perte d’innocence. Chacun ses goûts. Et ceux de la génération d’après me vont aussi, ceux qui ont maintenant une soixantaine d’années, parce qu’eux au moins ont connu le service militaire obligatoire, ou bien choisi le confort extrajudiciaire de la Légion étrangère française.
  Avec Lucien et les garçons comme lui – qui resteront à jamais des gamins –, il n’y a pas de guerre, pas de souffrance, pas de bravoure. Il y a seulement une fille quelconque, une banale chanson pop, une comédie romantique, des vacances en août.
  Août s’annonçait mais aucune famille n’était censée arriver. Lucien avait grandi et ces voyages n’étaient plus à l’ordre du jour depuis longtemps. Les arbres dont les fruits servaient à faire des eaux-de-vie étaient toujours là, noueux, foisonnants, leurs lourdes branches ployant dans les herbes folles qui montaient jusqu’à hauteur de poitrine.
  Lucien avait vécu ici sa première aventure sentimentale, avec une fille beaucoup plus âgée, une étudiante de Toulouse dont la famille possédait une maison dans les environs. Elle portait un pull en cachemire et un parfum Guerlain entêtant. Elle avait déniaisé Lucien, m’avait-il appris, dans l’ancienne porcherie d’une ferme abandonnée. Réprimant un rire, je m’étais contentée de glousser intérieurement, acquiesçant comme si ses souvenirs d’adolescence n’avaient rien de cliché, comme si, au contraire, ils avaient une réelle importance.
   
*
   
  Agathe avait laissé les clés derrière un pot de géraniums morts dans un renfoncement en pierre près de l’entrée principale. J’enfonçai une clé dans le cadenas de la lourde barre transversale en fer barricadant la porte. La barre glissa d’un côté. J’ouvris les deux battants. L’air à l’intérieur était froid et humide comme dans une caverne.
  J’avançai sur les larges lattes de parquet inégales qui grincèrent bruyamment sous le poids de mon corps, comme si mes pas tiraient le sol d’un long et profond sommeil. Je jetai un coup d’œil dans les pièces encombrées de meubles protégés par des draps. De sales et soyeuses toiles d’araignées pendaient çà et là dans les couloirs. Je montai à l’étage et inspectai les chambres, ouvris persiennes et fenêtres pour voir ce qui m’entourait et dissiper l’odeur de moisissure.
  Les plafonds dans la moitié des pièces, là où la toiture fuyait, étaient craquelés et tachés. Des pans de papier peint pendaient telles de vieilles affiches de cinéma mal fixées au mur. Dans une des chambres gisait un piège à rat, une queue dépassant de la planchette. Je le ramassai avec le rongeur coincé à l’intérieur – on aurait dit qu’il portait le piège comme un sac à dos – et jetai le tout par la fenêtre.
  Chaque chambre était moins accueillante que la précédente. Elles étaient encombrées de cartons et de piles de vieux Paris Match, les visages juvéniles en couverture déformés par l’eau. Il n’y avait ni fuite ni pagaille dans la chambre la plus spacieuse, mais elle avait été saccagée par des autocollants d’enfants représentant des « Babies », des figurines de bébés, qui avaient été collés sur les meubles et les murs.
  Je choisis la chambre qui offrait une vue stratégique sur le chemin, dont l’électricité fonctionnait, dont le plafond était intact et qui avait le moins d’autocollants « Les Babies ». (Il y en avait un sur la table de chevet, mais je pourrais facilement le cacher en posant quelque chose dessus.) Le soleil était couché, et par les fenêtres près du lit je pouvais voir quelques étoiles qui se levaient déjà dans la brume crépusculaire.
  En bas, dans la cuisine il y avait un vieil évier en pierre. Le four fonctionnait apparemment au bois ou au charbon. À côté se trouvaient des plaques électriques des années 1970, blanchies à force d’avoir servi. La famille Dubois avait délaissé les vieilles traditions et opté pour les plaques chauffantes. Peu m’importait. Je n’avais pas de problème avec les plaques chauffantes.
  Après avoir parcouru l’ensemble des pièces, je mangeai un jambon-beurre que j’avais acheté à Boulière, avec peu de jambon et peu de beurre et surtout de la mauvaise baguette, du genre qui s’effrite une fois rassise. Me rendant compte que je n’avais pas faim, je laissai le reste du sandwich aux rats.
  J’avais deux barres de connexion sur mon portable Orange, j’envoyai donc à Lucien un texto pour le prévenir que j’étais bien arrivée. Je ne précisai pas que l’intérieur de son bien-aimé « manoir » ancestral ressemblait à une scène de film d’horreur. Je lui dis que c’était charmant quoique rustique, et que je rencontrais Pascal Balmy le lendemain.
  C’était Lucien qui avait organisé ce rendez-vous.
  Il avait paru inquiet que je n’aie pas de métier. Pour lui, j’étais une ancienne étudiante de troisième cycle qui s’était perdue en chemin. (J’étais effectivement une ancienne étudiante de troisième cycle, mais j’avais trouvé mon chemin au lieu de le perdre.)
  Lucien avait eu l’idée de me mettre en contact avec Pascal (du moins il pensait qu’il s’agissait de son idée) afin que je traduise en anglais le livre que ce dernier avait écrit avec ses camarades du Moulin, sous anonymat, dans la mesure où j’avais des facilités avec les langues et beaucoup de temps libre.
  — enfin je verrai pascal s’il vient, textotai-je.
  — Il viendra, textota Lucien en retour. Pour toi, il viendra. Il est curieux de te voir. Il aimerait bien travailler avec toi. Je lui en ai parlé. Mais je te préviens… il est charismatique.
  Ceux que l’on qualifie de « charismatiques » font rarement preuve de charisme. C’est surtout les autres qui ont besoin de croire qu’il existe des gens hors du commun.
  Sans même l’avoir rencontré, j’étais convaincue que le charisme de Pascal Balmy, tout comme celui de n’importe qui d’autre – celui de Jeanne d’Arc par exemple – résidait seulement dans la volonté d’autrui d’y croire. Les personnes charismatiques comprennent mieux que quiconque ce désir de croire. Elles l’exploitent. Tel est leur supposé charisme.
  — tu es jaloux ? lui demandai-je.
  Pascal était un vieil ami de Lucien, et j’allais le rencontrer sans lui.
  — Ce n’est pas ça. Il a toujours le dessus. Regarde tous ces gens qui ont quitté Paris pour lui. C’est bizarre. Mais il est comme ça. Je veux dire, je le connais depuis toujours et j’essaie encore de l’impressionner. C’est pitoyable.
  (Je savais déjà ce qui chez Lucien relevait du pitoyable.)
  — il n’aura pas le dessus sur moi, textotai-je, et pour une fois j’étais parfaitement honnête.
  
          
			








  Bruno Lacombe recevait des mails d’un seul compte, d’une seule et unique adresse qu’utilisaient, je le savais, de nombreuses personnes au Moulin, parmi lesquelles Pascal Balmy, sans doute le principal correspondant, même si les messages envoyés n’étaient jamais signés. Il s’agissait toujours d’une question succincte appelant une réponse circonstanciée, à laquelle Bruno répondait en détail.
  À l’instar de celle qu’ils avaient envoyée à la suite du mail de Bruno au sujet de la dépression et des habitudes tabagiques des Néandertaliens. La question cette fois portait sur l’origine des plantes en général et celle du tabac en particulier : Le tabac ne venait-il pas du Nouveau Monde ? demandaient-ils.
  « Étant donné l’exigence de nos techniques agricoles, écrivaient-ils, et dans la mesure où nous souhaitons réintroduire des espèces disparues potentiellement originaires de cette partie de la France, nous sommes perplexes face à l’idée que le tabac, que nous considérons comme invasif, ait pu avoir existé ici depuis toujours. »
  Sans accuser quiconque directement, Bruno répliquait qu’il pourrait s’en prendre au conditionnement et aux forces externes qui avaient façonné l’attitude de la personne posant une telle question, la menant ainsi à se méprendre complètement sur les schémas de migration et sur l’usage des termes « originaires » et « nouveau ».
  Non, écrivait-il, le tabac n’est pas une plante du Nouveau Monde.
  Et de toute façon, les Amériques sont habitées depuis des dizaines de milliers d’années.
  La propagation des peuples à la surface de la planète n’était pas une simple pièce en trois actes : I quitter l’Afrique en tant que bipède, II rallier l’Europe, et III traverser un pont terrestre. Selon Bruno, la manière dont les humains s’étaient installés dans divers endroits de la planète était beaucoup plus diffuse et mystérieuse. L’idée qu’ils s’étaient propagés dans une seule direction, par exemple, était nécessairement fausse. Marchez-vous dans une seule direction ? demandait-il sans que sa question appelle de réponse. Bien sûr que non, répondait-il. Au fil d’une journée, d’une saison, d’une année, d’une vie, les gens se déplacent dans plusieurs directions, tels des points géométriques usant de leur libre arbitre, même s’il plaçait le mot « libre » entre guillemets.
  Plus une personne est cultivée, plus elle semble utiliser des guillemets pour souligner le côté fallacieux d’une affirmation, et Bruno n’y échappait pas (moi non plus d’ailleurs, même si je déplore cette habitude chez autrui). Moins on est cultivé, plus on a l’habitude de mettre des guillemets là où il n’y a rien à souligner, comme lorsqu’une personne peu sophistiquée nomme une chose quelconque : « Muffin de maïs » écrit à la main par un vendeur sur l’étiquette de la vitrine d’une boulangerie par exemple. « Prix réduit », également écrit à la main. Les peu lettrés tout comme les ultra-lettrés adorent les guillemets, tandis que la plupart des gens ne les utilisent que pour indiquer à l’écrit que quelqu’un parle. Dans ma vie d’avant celle-ci, quand j’étais en troisième cycle, il y avait des Madame Je-sais-tout dans mon département qui brandissaient les deux mains en recourbant index et majeur pour encadrer un mot ou une phrase qu’elles prononçaient avec une ironie mordante. C’étaient des filles faussement coriaces – avec leurs grosses chaussures et leurs blousons en cuir achetés dans un grand magasin –, mais qui en vérité ne l’étaient pas du tout. Elles préparaient leur doctorat en rhétorique à Berkeley, comme j’avais pensé le faire avant d’abandonner cette idée (évitant ainsi de connaître leur sort, à savoir devoir me soumettre à des entretiens d’embauche dans des chambres d’hôtel DoubleTree lors de conférences de la Modern Language Association). Les écoutant bavasser en agitant leurs doigts pour dessiner dans l’air des guillemets, faisant une veule équivalence entre cynisme et savoir, j’imaginais parfois une lame aiguisée traversant la pièce à une certaine hauteur, tranchant les doigts de ces femmes en train de simuler des doubles crochets typographiques.
  
          
			








  Le voyage de Marseille jusqu’à la maison des Dubois fut long et fastidieux. Huit heures. J’avais fait de nombreuses haltes dans l’espoir de rendre les choses plus intéressantes. Mais à vrai dire, c’était peut-être précisément à cause de ça que le voyage avait duré huit heures.
  J’avais emprunté les autoroutes en m’arrêtant sur les aires de repos pour boire des vins régionaux dans des enseignes sans âme où la nourriture fumait sous des lampes chauffantes orange. Chacune de ces enseignes proposait des produits locaux. Des huiles de lavande, par exemple, toujours fabriquées dans des monastères, comme si les moines adoraient la lavande plutôt que Dieu. Ou des truffes séchées, des moutardes et des bocaux de viande en gelée qui ressemblait à de la pâtée pour chats, ce que les Français appellent « terrine » et qu’ils mangent comme si ce n’était pas de la nourriture pour chats.
  Tout se mélange dans votre estomac de toute façon, comme je n’ai entendu personne le dire dans la file d’attente à la caisse.
  J’ai dégusté ces vins assise sur des sièges en plastique avec vue sur les pompes à essence et l’autoroute. À la sortie de l’A55, j’ai siroté un rosé du Luberon dans un Monop à l’air conditionné moite et humide, un endroit chaotique où des enfants criaient et où une femme hagarde passait une serpillière sale sur le sol. Le rosé était délicat et fruité, frais comme un drap propre.
  J’ai trouvé un pécharmant du plus ancien viticulteur de Bergerac à la cafétéria L’Arche sur l’autoroute A7, un vin boisé avec des notes d’ambre gris, de laurier et peut-être d’abricot sec.
  J’ai savouré un médoc blanc vinifié en plein air dans une station-service au bord de la route tandis qu’un routier pétait bruyamment tout en payant le plein de diesel qu’il venait de faire à la pompe automatique, les valves relâchées de son camion, à l’instar des siennes, clapotant allégrement. Ce médoc blanc était aussi doux qu’un vêtement en soie dans le trousseau d’une vierge. J’étais peut-être légèrement éméchée à ce stade ; je roulais depuis cinq heures. Ce vin blanc froid et sec me fit rêver d’un monde où tous mes vêtements étaient blancs, où je dormais dans des draps blancs et ne serais jamais monnayée contre une dot ni violée par des hommes bruts et indignes ni forcée de boire autre chose que les meilleurs vins français des appellations les plus confidentielles, anciennes et respectées, et d’une certaine manière c’est l’existence que je menais, là, dans cette station-service. Du moins en esprit.
   
*
   
  Je m’intéresse au bon vin mais pas à la nourriture, et parce que la terrine est pratique – elle se présente dans son contenant et peut être consommée sans être réchauffée –, j’en ai volé deux bocaux dans l’une de ces aires de repos, le poids des deux conserves tirant sur les anses en cuir de mon sac à main tandis que j’achetais du vin.
  Loin de moi l’idée de croire que le vin que j’achetais suffisait à payer mes deux conserves de pâtée humaine pour chats. Voler est une manière d’arrêter le temps. Cela recentre également l’esprit, les sens, lorsque l’alcool par exemple les engourdit. Voler rend plus nette la réalité.
  Vous êtes sur une aire de repos d’autoroute, les clients vont et viennent et reviennent, se mêlent et choisissent, les caissiers en proie à une stupeur dissociative encaissant encore, encore et encore. Et pour identifier le moment précis où vous pouvez prendre quelque chose sans être vue, vous ralentissez tout. Vous arrêtez le temps. Vous insérez dans la réalité ce que les compositeurs nomment un « point d’orgue », et pendant que se suspend le temps, vous mettez quelque chose dans votre sac.
  Je mets ainsi à l’épreuve mon acuité. Je teste ma capacité à observer. Je jauge ce que voient les autres, et aussi ce qu’ils ne voient pas.
  
  
        
            Table des matières

            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Copyright
            

            
                De la même autrice
            

            
                I - Les délices de la solitude
            

            
        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		De la même autrice


		I - Les délices de la solitude



    		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35




Guide

		Couverture

		Le lac de la création

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Rachel Kushner

Le lac de la création

romarnmn

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Emmanuelle et Philippe Aronson

OCK .
la’cosmopolite





OPS/cover/cover.jpg
Rachel
Kushner
Lelacde
la eréation

roman

la e o s monpolile StOCk





