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Chapitre 1

Francine


« Le chanceux est souvent celui qui l’ignore. »

Angelina BRUNO



Expédié avant l’heure

Francine… Je n’ai jamais vraiment aimé ce prénom. Certains me diront qu’il est mignon, un peu à l’ancienne. Oui, c’est vrai, mais c’est parce que vous ne l’entendez pas prononcé avec l’accent belge. Peut-être que là, vous changeriez d’avis ! Vous l’aurez compris : je suis belge d’origine sicilienne.

Je vois le jour en 1987 mais, avant de pousser mon premier cri, la vie me lance déjà un défi. La grossesse de ma mère s’est bien déroulée jusqu’à une chute dans les escaliers alors que ma mère entame à peine son septième mois de grossesse. Une chute bénigne pour elle, mais pas pour moi, le cordon ombilical se sectionne, me privant de nourriture pendant trois semaines. Je vais donc naître prématurée et de couleur bleue, car le cordon s’est enroulé autour de mon cou.

C’est ainsi que j’ai fait mon entrée dans la vie, un petit schtroumpf affamé, étranglé, affaibli, mais bel et bien en vie. Eh oui : on ne se débarrasse pas de moi aussi facilement ! Je suis là, j’y reste. Cette épreuve a peut-être été à l’origine de mon caractère de battante et a renforcé mon incroyable envie de vivre. En tout cas, un premier lien allait naître avec la chance

Enfant, j’étais très énergique, hyperactive : un vrai petit ver de terre qui ne tenait pas en place selon mon père ! J’étais aussi extrêmement sensible, douce, rêveuse, et je parlais beaucoup. Vraiment beaucoup ! J’étais également très curieuse, comme beaucoup d’enfants. Un petit leader qui aimait être au centre d’un groupe, diriger et certainement contrôler. J’avais un besoin excessif d’attention, ce qui me faisait déployer nombre de stratégies pour que l’on me voie. Ce n’est pas un hasard si je suis devenue artiste.

Charleroi

J’ai grandi dans une petite ville de 204 890 habitants appelée Charleroi. C’est important de le préciser, car je pense que notre lieu de vie influence beaucoup nos comportements et croyances. J’y reviendrai plus tard.

Si vous ne connaissez pas Charleroi, n’allez surtout pas sur Google, sinon vous verrez qu’on a été élus « ville la plus déprimante d’Europe » ! Mais ce n’est pas tout : on a reçu un autre titre aussi… (Accrochez-vous !) « ville la plus moche du monde »… Je répète : du monde ! Eh oh, c’est peut-être un peu exagéré ! Certes, Charleroi était une ville très industrielle à l’époque, donc pas très jolie. Mais de là à la qualifier ainsi…

Bon, c’est vrai qu’il n’y a pas vraiment de tourisme chez nous. Vous ne verrez jamais une boutique vendre des tee-shirts « I love Charleroi ». Mais moi, j’aimais ma ville. Je l’aime toujours d’ailleurs, même si ça a beaucoup changé ces dernières années. Il m’est difficile de vous la décrire, mais il y a en tout cas cet esprit belge que j’adore. Ce côté « nature peinture » une fois. Petit aparté : aujourd’hui, plus aucun Belge ne dit « une fois », sachez-le ! On dit toujours « ouit » pour 8, ça oui, « septante » et « nonante » la base, et on te demandera toujours non pas ton 06, mais ton numéro de GSM. Bon, j’arrête le lexique belge.

Revenons à Charleroi. C’est une ville toute petite, il y a un côté village (que j’aimais beaucoup). Les frites y sont excellentes, ce n’est pas un cliché ; je suis actuellement bien malheureuse à Paris sans mes bonnes frites belges !

Trêve de nostalgie, c’est aussi une ville qui a beaucoup souffert de sa réputation en Europe pour des faits qui remontent à vingt-cinq ans maintenant. Des faits sordides, qui m’ont touchée personnellement. Et pour cause, j’ai moi-même frôlé une fois de plus le danger.

Petite, tu sais où sont les toilettes ?

Un jour d’été, alors que j’ai 7 ans, je suis chez ma grand-mère, et ma mère est venue nous rendre visite. Comme à mon habitude, je suis sortie pour jouer. C’est une belle journée : il fait chaud et juste derrière le jardin de ma grand-mère se trouve une petite école avec une grande cour. C’est la ville du Vieux Campinaire à Fleurus. Je suis là avec quelques amis, il est environ midi et d’un coup, cette grande cour se vide. Mes amis rentrent pour dîner (déjeuner pour les Français) et je me retrouve donc seule. Je n’ai pas faim, j’attends donc patiemment que mes amis reviennent pour continuer nos jeux. Posée sur un petit muret qui donne sur la rue où passent les voitures, je vois une camionnette blanche se garer. Un homme en sort. Il n’a pas l’air trop vieux : dans ma tête d’enfant, je lui donne environ 40 ans. Il a les cheveux noirs et une salopette bleue de travail. Wow, ça me fait tout drôle de vous raconter cela, car je ne l’ai jamais évoqué publiquement. Ça va être la première fois dans ce livre.

Je vois ce monsieur regarder autour de nous et il n’y a vraiment personne alentour. Autant quelques minutes auparavant on pouvait encore entendre nos cris de jeu, autant là, c’est un silence assourdissant qui résonne dans cette grande cour. Il n’y a pas une âme dehors.

Je vois ce monsieur se diriger vers moi, mais je n’ai pas peur. Je ne suis pas méfiante alors qu’à cette époque, des enfants avaient déjà été enlevés et tout le monde parlait des mesures de sécurité à observer. Ma grand-mère m’avait d’ailleurs bien expliqué que je ne devais pas parler aux inconnus. Elle m’avait donné plusieurs cas de figure : « N’accepte pas de bonbons – Ne monte pas en voiture. » Je l’avais bien compris, mais c’est comme si, une fois devant lui, j’avais oublié toutes les mises en garde de ma grand-mère.

Le monsieur arrive à ma hauteur et me dit bonjour avec un grand sourire. Il me demande tout de suite si je suis seule. Je lui réponds que oui. Sa voix est douce, il est calme : rien ne laisse présager que quelque chose d’anormal est en train de se produire. Et puis il me demande, toujours très gentiment, où se trouvent les toilettes. C’est vrai que sur le coup, cela me paraît bizarre.

Pendant une fraction de seconde, ma petite voix intérieure s’interroge : « Pourquoi s’est-il arrêté devant moi pour me demander une chose aussi bête ? » Mais je ne m’alarme pas. Car cela ne rentrait pas dans les mises en garde de ma grand-mère. Dans ma petite tête d’enfant, je ne vois pas le mal et lui montre alors un coin où il peut faire pipi. Mais il me demande de venir avec lui pour lui montrer où c’est. Et encore une fois, je ne m’inquiète de rien du tout et pars lui montrer le lieu. À ce moment-là, une voiture arrive et se gare devant. Il se retourne et dit :

« C’est tes parents ? » Je me retourne et je lui réponds que oui. À ma grande surprise, ma mère et mon grand-père étaient venus me chercher. Le monsieur se précipite alors vers sa voiture, monte et s’en va à toute vitesse.

Mon grand-père est paniqué. Ma famille me mitraille de questions : « Que voulait ce monsieur ? Comment est-il arrivé ? T’a-t-il touchée ? »

J’étais abasourdie et ne comprenais pas, du haut de mes 7 ans, ce qui venait de se passer. Ni l’inquiétude de ma famille. Pour moi, ce monsieur était gentil : il voulait juste savoir où se trouvaient les toilettes. Mais ma mère et mon grand-père se sont vite rendu compte que ce n’était pas une scène normale. Comme il n’avait pas eu le temps de me toucher pour m’enlever, je ne prenais pas conscience de la gravité de ce qui venait de se jouer.

Mes parents ont appelé la police et j’ai fait un portrait-robot du monsieur. Quelque temps plus tard, je le découvrais à la télévision. C’était lui qui était venu me parler : c’était Marc Dutroux. J’étais encore petite puisqu’il a été arrêté un an après les faits.

C’est l’intuition de ma mère qui m’a sauvée ce jour-là. C’est elle qui a ressenti l’envie soudaine de venir me chercher. Si mon grand-père et elle n’étaient pas arrivés à temps…

Aujourd’hui adulte, je réalise le grand danger que je courais alors et cela me glace le sang. En écrivant, j’ai aussi une pensée pour toutes les victimes qu’il a laissées derrière lui, ainsi que Julie et Mélissa. Je n’oublierai jamais leurs visages placardés dans tout Charleroi. Qu’on le veuille ou non, notre ville et moi avons été marquées au fer rouge par ce monstre. Mais une chose est sûre, la chance était encore au rendez-vous, alors que je l’ignorais totalement. J’avais une nouvelle fois frôlé le drame et ce n’était que le début.

La famille

Concernant mon environnement familial, disons que mes parents étaient très froids. À la maison, il n’y avait pas de câlin, d’embrassade, de « je t’aime ». On était très pudiques sur les sentiments.

Mon père était un vrai cliché du Sicilien : nerveux, un peu macho, impulsif et fou des armes. C’était normal pour moi de savoir que mon père cachait une arme dans sa table de nuit par exemple. Chez les Siciliens, l’arme est une chose commune. Parfois, il fumait de gros cigares et avait un petit air d’Al Pacino dans Le Parrain. Mais bon, on est loin de la Sicile ici !

Mon père était maçon, ce qui était parfait pour son tempérament nerveux. Il pouvait ainsi se défouler et éviter de se bagarrer. Il était très courageux et passionné par ce qu’il faisait : c’était un vrai bosseur. Il avait émigré avec ses parents à l’âge de 3 ans, car la Belgique cherchait à l’époque beaucoup d’ouvriers pour aller travailler dans les mines. Il y a eu une grande vague d’immigration sicilienne.

Tout n’a pas été rose : mes grands-parents ont subi le racisme. Sur des pancartes était alors inscrit : « Interdit aux chiens et aux Italiens. » Mon père a très vite arrêté l’école pour aider mon nonno – grand-père en italien – et subvenir aux besoins de la famille. Étant le plus âgé d’une fratrie de cinq enfants, il a très vite endossé le rôle de patriarche et l’a gardé toute sa vie.

Ma mère, elle, était femme au foyer. Elle n’a jamais vraiment travaillé et pour cause : elle a rencontré mon père lorsqu’elle avait 16 ans. C’est une femme très belle, charismatique, grande blonde aux yeux verts, de nature extravertie, qui va tout de suite attirer l’œil de mon père. À cette époque, un seul salaire suffisait pour vivre et elle va tomber enceinte de ma sœur.

C’était une femme blessée par la vie et par nombre de traumatismes. Elle a notamment perdu son frère jumeau dans un accident de voiture à 23 ans, lequel, pour la petite histoire s’appelait Francis (en Belgique, on ne prononce pas le « s » : je vous le dis, car comme ça, je suis sûre que vous le prononcez bien !). Mon prénom Francine vient de là. Mais j’ignorais ce qui s’était passé, et le lien qui nous unissait, je n’appréciais pas ce prénom et ce depuis toute petite. Pour ne pas faire de peine à ma maman, je ne disais rien. Mais au fond je trouvais injuste que ma sœur s’appelle Graziella. Graziella, c’est tellement beau ! D’ailleurs, c’est le prénom de ma nonna.

Mais Francine… avec, en plus, un accent belge de folie… Pourquoi ?! Mon côté glamour était déjà bel et bien mort avant même de commencer la drague !

Mais j’ai plus d’un tour dans mon sac et ne comptais pas me laisser faire. Je rêvais de m’appeler Angelina. Pourquoi Angelina ? Aucune idée, mais je vais, de temps en temps, mentir à mes copains ou copines et dire que je m’appelle ainsi. Ce n’est que plus tard qu’Angelina va naître officiellement.

Pour revenir à ma maman, celle-ci est tombée dans l’alcoolisme très vite après la perte de son frère. Elle avait déjà un terrain « propice », vu que son papa était alcoolique et battait ma pauvre grand-mère. Quand je suis née, elle s’était sevrée, mais dès qu’une occasion se présentait, la descente aux enfers recommençait. Et malheureusement, elle n’avait pas l’alcool gentil. Tous les repas de famille et les sorties étaient devenus notre hantise, de peur que ça tourne mal ou qu’elle ne se dispute avec mon père ou d’autres personnes. Ou simplement qu’elle ne nous fasse honte, car je crois que tout enfant d’un parent alcoolique éprouve ce sentiment au fond de lui. Avec ma sœur, nous sommes devenues matures bien avant l’âge et avons commencé cette vie en état d’hypervigilance constante.

Ma mère avait besoin de diriger et de contrôler.

Elle était très stricte et impulsive. Mon père, lui, fuyait le foyer à cette époque et était rarement présent pour nous protéger d’un environnement peu sécurisant.

Ma sœur, de douze ans mon aînée, a quitté le domicile familial lorsque j’avais 9 ans. Je me suis retrouvée ainsi seule avec mes parents, comme une enfant unique. Malgré ça, ma sœur et moi développions un lien très fort, car nous sommes connectées comme si nous étions jumelles. Cela peut paraître étrange à cause de notre si grande différence d’âge. Aucun point commun. Et, comme dans beaucoup de familles, il y avait des conflits et de la jalousie, mais j’avais sans cesse envie d’être avec elle. Toujours ressenti un amour inconditionnel pour elle qui ne s’explique pas. Elle allait devenir un pilier central dans ma vie. Et nous allions former un binôme incroyable !

Je me souviens qu’à l’époque où elle est partie, je me sentais très seule. C’est pourquoi l’extérieur devenait pour moi source de fuite et de bonheur. Je cherchais à échapper à la tristesse de ma mère et à l’absence de mon père. À l’école j’étais disciplinée : ma mère m’encadrait bien, j’avais donc interdiction de rapporter de mauvais points. J’aimais apprendre et étudier. Mais à l’adolescence, ça allait changer.

Je ne dirais pas que mon enfance a été malheureuse. Certes, je souffrais du manque d’amour et d’attention de mes parents, mais j’étais comblée par une personne clé de ma vie : ma grand-mère. Elle était mon tout, mon modèle, ma mère de substitution. C’est avec elle que j’ai appris ce qu’est l’amour inconditionnel. J’ai été aimée quels que soient mes actes. Mais aussi touchée, câlinée et vraiment regardée.

Ma grand-mère était aussi une femme très classe, digne, élevée dans une famille de barons, qui avaient donc le sens des bonnes manières. L’apparence était la chose la plus importante : il fallait être poli et bien élevé. Ma mère a grandi également avec cette attention portée à l’apparence. C’est une priorité pour elle. Elle est toujours soignée et sa maison est tenue de main de maître.

Petite, je voulais croquer la vie à pleines dents et ressentir des émotions fortes. Je vais donc tester plein d’activités : de la natation à la danse classique en passant par le karaté et la gym. Malheureusement, mes parents ne perçoivent pas ces passions comme une envie de me découvrir. Ils ont plutôt le sentiment que j’abandonne tour à tour chacune de ces activités en n’allant pas jusqu’au bout. Ce qui va faire naître en moi cette croyance limitante. Une croyance qui perdurera. Et s’accompagnera d’une dévalorisation de ma personne. À cet âge, je n’étais pas en capacité de comprendre mes actions, donc ce que disent papa et maman est forcément juste et devient une vérité absolue.

À la maison, je ne fais pas grand-chose ou pratiquement rien, pour être honnête. Ma mère gère tout et ne veut pas que je m’en mêle. Et surtout pas que je mette les pieds dans sa cuisine ! L’envie de contrôle et de perfection l’empêche de m’apprendre à cuisiner ou de partager avec elle ce genre de moments. D’ailleurs, je n’ai aucun souvenir, petite, de sorties avec mes parents ou de jeux : cela n’existait pas. Heureusement, ma grand-mère a pris le relais. Je me sentais un peu parfois comme une bonne à rien. Pas très débrouillarde. Je vous explique tout ça, car cela sera important dans la suite de mon histoire.

Premier drame de ma vie

Arrive le premier gros drame de ma vie : je perds ma grand-mère à 12 ans. Elle meurt d’un infarctus et sa disparition marque mon premier choc et un basculement : je perds la seule source d’amour que je connaissais et qui m’apportait tellement. Sur le coup, je ne réalise pas qu’elle est partie. D’ailleurs, je n’ai pas versé une larme à l’enterrement, sous le regard étonné de mes proches. C’est fou de voir comment nous pouvons parfois porter un jugement sur la manière dont chacun devrait appréhender sa peine… Ce n’est que six mois plus tard que j’en prends la mesure et suis frappée de plein fouet, comme si intérieurement j’étais dans l’œil du cyclone et n’avais pas réalisé l’effet que ce deuil allait produire au fil du temps.

Dans mon corps, la douleur était si forte qu’elle me déchirait le cœur, brûlait ma peau, me vidait de l’intérieur. Rien ne pouvait consoler cette perte majeure de ma vie. La seule personne au monde qui m’aimait, et ne me jugeait jamais, venait de disparaître. J’étais anéantie et c’était compter sans la dépression de ma mère. Car peu de temps après la perte de sa maman, elle s’est réfugiée dans le noir pendant plus d’un an. Et ne pouvait voir ma peine puisqu’elle était aveuglée par la sienne.

Plus personne autour de moi ne me voyait. Mon père était tellement fatigué de ses journées de travail et de l’atmosphère pesante de la maison qu’il ne remarquait rien. Ma mère avait reçu un énième coup de massue : la perte de son frère, puis celle de sa mère la plongeaient dans un sentiment de solitude extrême. Elle me répétait pendant des heures qu’elle avait tout perdu, qu’il ne lui restait plus rien au monde. J’étais si heurtée par ses propos que je ne comprenais pas comment elle ne pouvait pas voir que nous, sa famille, son mari et ses enfants, nous étions toujours là, en vie, auprès d’elle, à l’aimer. C’est ainsi que je vais grandir. Comme je n’existe pas à la maison, je vais tenter d’exister à l’extérieur.

Petit building

Je vais commencer à traîner derrière chez moi, dans une petite cité où nombre de jeunes se réunissent et ont le même point commun : la fuite d’un environnement dans lequel ils ne se sentent pas bien.

Je commence à découvrir le monde. Les codes de la rue. La manière de se comporter. Les masques que tu prends pour être accepté. Il y a pour moi, dans la rue, des codes qui nous reconnectent avec notre côté « animal » et un fonctionnement de meute. Car très vite, une hiérarchie se crée avec un chef, une personne qui est soit respectée, soit crainte par l’ensemble. Montrer trop de gentillesse est vu comme une preuve de faiblesse, donc on cache tous notre vulnérabilité.

Je faisais ma rebelle alors qu’au fond j’étais toute gentille. Mais là-bas, il y avait beaucoup de violences verbales, de moqueries, de tests. Quand je prends aujourd’hui du recul avec cette partie de ma vie, j’ai parfois l’impression qu’on venait tous rejouer ce que l’on vivait à la maison en tentant de rétablir une justice et un équilibre. Je maltraite comme je suis maltraitée à la maison.

J’ai assisté parfois à des dérapages pour un rien, juste parce qu’un gars avait pris la casquette d’un autre pour l’ennuyer. L’autre – surnommé « 2 mètres 8 » car il était immense –, s’est énervé et lui a mis une droite : on a vu voler trois dents au sol avec plein de sang.

Il y avait des petites guéguerres, mais au-delà du niveau de violence relatif à chaque cité, il faut reconnaître un point positif : c’est que, ensemble, on se sent beaucoup moins seul. On crée des liens forts qui parfois nous sauvent de ce que l’on vit chez nous. On s’entraide aussi beaucoup.

C’est ici que voit le jour une amitié qui sera pour moi extrêmement forte : celle avec Allison. À l’époque j’ai presque 13 ans et elle en a 11. Son environnement est si insécurisant que son quotidien est rempli de disputes, d’allées et venues de la police, sur fond d’alcoolisme, de violence. Nous allons fusionner toutes les deux, nous donner beaucoup d’amour et de câlins. Enfin ! quelqu’un me câlinait à nouveau, me voyait et m’admirait, car j’étais plus âgée. Elle est devenue ma meilleure amie et nous avons vécu ensemble toutes les épreuves de la vie, les disputes, les conflits.

Aujourd’hui, vingt-quatre ans plus tard, elle est toujours ma meilleure amie. Sa présence va beaucoup m’aider et nous allons traîner ensemble dans le quartier. C’est à ce moment-là que je découvre le rap français. Déjà fan absolue de rap américain, mes oreilles vont, pour la première fois de ma vie, rencontrer ce rythme, cette énergie, cette soul. Mon premier son a été « Art de rue » de Fonky Family, ce qui est finalement tellement symbolique. Je deviens fan de IAM, NTM, Booba à l’époque du groupe Lunatic. Je me retrouve dans certains sons, car il y avait un mix de tout ce que je ressentais : colère, tristesse, revendication, envie de se faire entendre et de crier l’injustice de ce que l’on vit. Je tombe amoureuse de Psy 4 de la rime, un groupe formé avec Soprano. Du rap conscient et non vulgaire. Ah, aujourd’hui ça a bien changé… J’ai l’impression d’entendre mon père lorsqu’il me parlait de musique, lui qui était un grand fan de soul music. C’est quand tu sors ce genre de phrase « Ça a bien changé maintenant » que tu comprends que tu n’as plus 20 ans. Mamma mia !

Malheureusement et petit à petit, le manque de ma grand-mère, le manque d’amour parental, mon deuil et l’injustice de ce que je vis me poussent à chercher une compensation. Et très vite, je vais la trouver dans le cannabis, une drogue douce qui me permet de lâcher prise et d’accepter le vide affectif. Mais très vite, je vais fumer de plus en plus et foirer le début de ma scolarité. Ma mère décide donc de m’inscrire en filière professionnelle, jugeant que je n’étais sûrement pas assez intelligente pour suivre le cursus général.

Je me suis finalement retrouvée dans un établissement qui me convenait davantage, avec plus de pratique. Il n’y avait rien de plus horrible pour moi que de me forcer à rester huit heures sur une chaise sans pouvoir bouger.

Mon cours préféré était le dessin : autant vous dire que j’étais déjà sûrement artiste dans l’âme sans le savoir. Même si mes parents m’avaient plutôt collé l’étiquette d’hyperactive. Adolescente, je tentais de me construire comme je le pouvais, sans parler des peines de cœur évidemment. L’école ne m’intéressait pas : je faisais le minimum pour passer dans la classe supérieure et c’est tout. J’étais un peu perdue au sujet de mon avenir professionnel. Rien ne m’intéressait parmi les options proposées et ça me passait littéralement au-dessus de la tête. La seule chose qui comptait pour moi, c’était de rentrer poser mon sac et sortir. Mais je ne pouvais pas sortir quand je le voulais : mes parents restaient stricts, j’avais des jours autorisés ainsi que des horaires pour rentrer. Cela m’a donné un cadre et m’a permis de ne pas me retrouver dans des situations de danger. Car, oui, la rue pour une fille, passé 22 heures, c’est dangereux. Heureusement aussi, j’avais mon père qui était respecté et connu dans le quartier, sinon j’aurais vécu beaucoup de méchanceté. Certains ont quand même tenté, vu que je restais une fille douce, mais c’était compter sans l’impulsivité de mon père. Celui-ci est arrivé un jour, armé, et a menacé de faire un massacre, si quelqu’un m’ennuyait encore. Ha ! Papa, il a toujours été comme ça : au moindre problème, il débarquait en furie, menaçant la planète Terre ! Il était très gentil, mais ne supportait pas l’injustice et il pouvait se mettre en tort à cause de ça. Autant vous dire que, parfois, j’en profitais un peu.

Mon premier amour

À 16 ans et demi – oui, je précise, car à cet âge-là, c’est super important le « et demi » – je rencontre le garçon qui va bouleverser mon cœur : Massimo. Dans le quartier, au pied de ce building. Il était tout ce que je recherchais : grand, charismatique, fort caractère et napolitain, de quoi ravir mon père !

Je me souviens que j’étais impressionnée, il m’intimidait beaucoup. Autant avec mes copines j’étais naturelle, autant dès qu’il était là, j’avais peur de mal faire, de dire une bêtise, de ne pas avoir une référence ou de paraître gamine. Car Massimo était plus âgé que moi de quatre ans.

Il faisait vraiment bad boy, ce qui m’a tout de suite attirée, ainsi que son côté audacieux. Évidemment, j’accordais beaucoup de valeur aux hommes qui ressemblaient à mon papa. En faisant doucement sa connaissance, je me suis rendu compte qu’il était à l’opposé de l’image qu’il renvoyait. Il était secrètement romantique, me vouvoyait dans nos messages, m’offrait plein de cadeaux. Bref, j’étais sur un petit nuage ! Je n’en croyais pas mes yeux et me disais que de toute façon, cela ne durerait pas, que c’était certainement éphémère, qu’il avait juste pour objectif de me conquérir. Nous entamons un début de relation. J’ai 17 ans et je suis folle amoureuse de lui, comme il l’est également de moi. Nous sommes deux adolescents qui s’aiment profondément, comblant nos carences respectives et apaisant nos petits cœurs. Si innocents que nous étions très loin de nous imaginer ce qui allait nous arriver…

À cette époque, j’ai toujours ma meilleure amie à mes côtés, Allison, et une autre amie. Nous formons un trio et organisons des petites soirées de jeunes adolescentes. C’est à cette occasion qu’une lueur apparaît.

Nous sommes dans le petit kot – logement étudiant – d’une amie et des sons hip-hop défilent. Je me mets à danser comme d’habitude, car depuis toujours, j’ai le sens du rythme. Mais ce moment-là va être très différent. Vous savez, on ose toujours faire plein de choses quand on est seul chez soi, dans sa chambre et que personne ne nous regarde. Qui n’a jamais mis de la musique et dansé comme un fou ? Qui n’a jamais osé chanter au risque d’un gros orage ? Mais une fois soumis au regard d’autrui, on se retient.

Eh bien ce soir-là, j’étais si détendue que mon corps faisait abstraction de mes amies ! J’étais comme en fusion avec ce rythme : mon corps ne faisait plus qu’un avec le son. Il y avait en moi comme une sorte d’énergie qui circulait à grande vitesse, dans l’ensemble de mon corps, me permettant de jouer avec les différents rythmes. J’étais comme déconnectée de la réalité. Plus rien ne comptait, mis à part ce minuscule moment d’enivrement où mon corps pouvait exprimer des choses qui ne se traduisaient pas en mots.

Après plusieurs minutes de lâcher-prise total, je reviens à la réalité et vois dans le regard de mes amies que quelque chose en moi les a hypnotisées. Elles ne pouvaient plus me lâcher du regard, comme si elles avaient été fascinées par la scène à laquelle elles venaient d’assister. J’ai continué à danser, absorbant la moindre goutte de tout ce que j’étais en train de ressentir. Je découvre alors à travers leurs yeux que je peux susciter de l’admiration, cette douce émotion qui vous donne l’impression d’être importante, valorisée, et ce sentiment de légèreté de se sentir exister.

Ce moment empreint de sourires et de joie a tourné en moi au ralenti, comme si la vie était douce, vibrante, dansante… Un instant de plaisir où je me sentais même en confiance… Peut-être que je suis talentueuse ? Peut-être que je danse vraiment bien ? Ou peut-être que j’ai un don? Et si j’avais trouvé ma voie ?

Mais avant de pouvoir répondre à ces questions, ma vie a basculé un jour d’été…
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