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À mon papa :
Je serai toujours fière de t’appeler mon père, héros et ami



Première partie

Jack and Jill went up the hill
To fetch a pail of water 1.





1. Début d’une comptine américaine : « Jack et Jill grimpèrent la colline / Pour aller chercher un seau d’eau. » (NdT)







 

LA FILLE

Les lumières sont dures, plus blafardes que jaunes, comme on n’en trouve pas dans la nature – même s’il y a beaucoup de choses dures dans la nature. La fille sous le feu des projecteurs n’est encore qu’une ado. La plupart du temps, elle fait plus que son âge, mais à la voir cligner ses yeux bleus, comme une poupée, elle a l’air jeune et effrayée.

La présentatrice lui a demandé de raconter sa version des événements. Ce qu’elle a fait, le menton levé. Pour la première fois, elle pouvait avoir la certitude d’être écoutée. Le moment est venu de lui poser la question finale.

La présentatrice (celle qui a réussi à décrocher cette interview ; celle qui la voulait au point de surenchérir jusqu’au bout) observe la fille, sérieuse. Elle voit peut-être quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué avant. Un côté un peu trash, si on y regarde de plus près. Sa jupe légèrement trop courte ; ses jambes nues, sans collants. Ses lèvres trop rouges. Et ces yeux, comme des spots. Comme on n’en trouve pas dans la nature.

— Que voudrais-tu que les gens apprennent à propos de toi qu’ils ne sachent pas déjà ? Qu’aimerais-tu dire à tous ceux qui ont suivi ton histoire ?

La fille prend une inspiration et la retient. Elle y a sûrement pensé de nombreuses fois. Les mots roulent dans sa tête, tantôt calmement, tantôt pareils à un raz-de-marée. Lorsqu’elle répond, sa voix est de plus en plus forte, montant crescendo. Elle regarde droit vers la caméra. C’est à elle que revient le mot de la fin.

— Ne croyez pas tout ce que vous lisez, déclare-t-elle. Ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte sur moi. Faites-vous votre propre opinion.
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Un étudiant de Princeton trouve la mort dans un accident de randonnée

Par Julie Kerr

 

Samedi matin, le corps de Mark Forrester, vingt ans, étudiant à Princeton, a été retrouvé dans la rivière Claymore. Vendredi en fin d’après-midi, Forrester et Tabitha Cousins, sa petite amie âgée de dix-sept ans, étaient partis en randonnée sur le sentier de Mayflower. D’après Cousins, Forrester voulait grimper jusqu’au point de vue bien connu mais dangereux appelé communément la Rupture, pour y admirer le coucher du soleil. Une fois au sommet, il est tombé après avoir perdu l’équilibre, faisant une chute d’une douzaine de mètres.

« C’était terrifiant », a commenté Cousins. « Il s’est penché pour regarder au bord du précipice et, la seconde d’après, il avait disparu. »

Ni Cousins ni Forrester n’ont l’expérience des randonnées. Le sentier de Mayflower, qui s’étend sur treize kilomètres, est ponctué de panneaux avertissant les promeneurs que monter jusqu’au point de vue n’est pas sans risque. Pour tenter cette ascension, mieux vaut être un randonneur confirmé.

Cousins a signalé l’accident aux premières heures de la matinée samedi, après avoir réussi à sortir des bois dans l’obscurité.

« Je n’ai pas arrêté d’appeler à l’aide », a-t-elle précisé. « Mais il n’y avait personne. J’étais morte de peur. »

En comptant le décès de Forrester, le nombre de personnes ayant trouvé la mort dans Queen Anne’s Woods de 1916 à nos jours s’élève à sept. Depuis les années 1960, la Rupture est familièrement appelée le Grand Saut après que trois femmes, membres d’une secte, ont sauté ensemble dans le cadre d’un pacte suicidaire. Avant Forrester, la dernière mort sur le site de la Rupture remontait à octobre 1989, quand les adolescents Ernest Malling et Desiree Hind étaient partis camper dans les bois. Le lendemain, Hind avait signalé la disparition de Malling, dont le corps n’avait été retrouvé que deux jours plus tard. L’homicide n’avait pu être prouvé malgré les allégations de la famille de Malling, persuadée de l’implication de Hind.

C’est une équipe de plongeurs de la police qui a découvert la dépouille de Forrester. Le défunt laisse derrière lui ses parents, résidents de longue date à Coldcliff, ainsi qu’un frère aîné.



 

VOUS

Vous avez entendu parler de cette histoire aux actualités : une fille et un garçon partis se promener dans les bois. La fille portait un panier de pique-nique. Le garçon était chaussé de baskets jaune fluo. Ils ne pensaient pas rester après le coucher du soleil ; pourtant, il faisait nuit quand la fille revint, sans le panier de pique-nique et sans le garçon. Celui-ci fut retrouvé le lendemain matin, flottant sur le ventre dans la rivière Claymore, le jaune de ses baskets éteint par l’eau trouble.

Vous avez entendu dire que c’était un événement tragique, que le garçon avait toute la vie devant lui. Il devait retourner à Princeton avec une bourse en natation. À la piscine, on le surnommait Mark le Squale. Bientôt, vous et tous les autres assisterez à son enterrement.

La fille, vous la suivez sur les réseaux sociaux. Vous vous doutiez que les soupçons finiraient par se porter sur elle. Après tout, sa version est bourrée de contradictions – comme celles des autres, d’ailleurs.

Vous la connaissez peut-être. Si ça se trouve, vous l’avez déjà croisée à une fête. Elle aimait bien les fêtes. Ou bien vous l’avez peut-être épiée sur Instagram, où elle postait plein de selfies : son visage #nofilter, tout en rouge à lèvres et yeux bleu électrique. Elle a peut-être été vache avec vous (elle l’a probablement été, une fois, et si ça se trouve vous le méritiez).

À présent, vous allez avoir tous les points de vue sur cette histoire. Vous allez découvrir ce qui s’est réellement passé, de la bouche des personnes qui connaissent la fille et l’aiment, comme de celles qui la connaissent et le regrettent. Voici les faits. Une fois qu’ils vous auront été exposés, vous pourrez juger par vous-même. Coupable ou innocente ? Si vous pensez qu’elle est coupable, vous vous demanderez si elle va s’en tirer.

Si vous la croyez innocente, vous vous demanderez en premier lieu ce qu’elle faisait si tard dans les bois.
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ELLE

— Elle, c’est à propos de Mark.

Je reconnais à peine sa voix. Ce n’est pas la première fois qu’elle m’appelle à 2 heures du matin. C’est un oiseau de nuit : encore debout quand nous autres sommes déjà en train de baver sur notre oreiller. Ce n’est pas la première fois qu’elle m’appelle en ayant l’air d’avoir peur. Ni qu’elle commence la conversation par : « Elle, c’est à propos de Mark. » Leurs disputes sont de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes. Avant, elle ne téléphonait jamais. Elle m’envoyait toujours un texto. Mais ces temps-ci, elle a besoin de m’entendre. Ou que moi, je l’entende.

— Bon, il a fait quoi, cette fois ?

Je me redresse d’un coup dans mon lit en repoussant de mon visage mes cheveux humides de sueur.

— Tu es où, là ? je demande.

— Il est tombé.

— Comment ça ? Tombé où ?

— Dans les bois, Elle.

— Sur quoi ? Il va bien ?

J’espère qu’il n’a rien de cassé. Mark le Squale doit avoir un corps en parfait état pour son illustre carrière de nageur – même si ça ne passe plus aussi bien qu’avant. Lors de ma dernière fête, je l’ai entendu dire à Tabby : « Tu as foutu ma vie en l’air. » Quand plus tard je l’ai interrogée à ce sujet, elle a nié qu’il l’ait accusée d’une chose pareille.

Avant que Mark entre dans sa vie, Tabby ne m’avait jamais menti. Même si on ne peut pas en dire autant de moi.

— C’est grave, Elle, répond-elle.

Sa voix devient moins audible lorsqu’elle reprend :

— Il ne va pas bien. Il est…

Je comprends avant même qu’elle le dise, par le poids de son silence. Je comprends tout de suite.

— Il est mort, souffle-t-elle.

Pendant quelques terribles secondes, voire davantage, je suis soulagée.
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BRIDGET

Elle prévient qu’elle va rentrer tard, mais qu’on pourra peut-être regarder un truc sur Netflix après. « C’est toi qui choisiras », précise-t-elle – ce qui est exceptionnel. D’habitude, on se prend la tête, et notre dispute dure plus longtemps que le film.

Assise à son bureau, juste avant de partir, elle étudie la carte que je lui ai dessinée. Je l’aurais reconnue n’importe où : la Rupture, immense et menaçante.

— J’arrive pas à croire qu’il t’emmène là-bas, je ronchonne. Vous en aurez pour des heures ! C’est hyper vallonné, tu sais, et vous allez en baver pour grimper tout là-haut. Avec cette chaleur, ça sera dur.

— C’est pour ça que je me prépare, réplique-t-elle. J’emporte ta carte, comme une bonne petite girl-scout. Comme ça, s’il arrive quoi que ce soit, je ne me perdrai pas.

— Okééé.

J’étire le mot dans ma bouche, comme un caramel mou.

— De quoi tu as peur ? demande Tabby en pivotant sur son siège. Que les bois m’avalent toute crue ? C’est moi, la grande sœur. C’est moi qui suis censée te couver.

Je fais les calculs dans ma tête. Même en marchant à cinq kilomètres heure, ils atteindront la Rupture à 19 heures passées. Quelque part, ça me rassure de savoir où elle sera, vers quelle heure elle devrait être rentrée.

— Je t’enverrai un texto pour te dire que tout va bien, me rassure-t-elle. Par contre, quand on sera à l’intérieur des bois, il n’y aura plus de réseau. Enfin, je parie que ça ne captera pas. Ne t’en fais pas pour moi, d’accord ?

Plus tard, je la regarde sauter dans la voiture de Mark, avec son panier de pique-nique qui se balance à son bras. Elle a mis mes Nike, les roses. Dès qu’elle a disparu, j’ai un mauvais pressentiment que je ne parviens pas vraiment à définir. J’ai la certitude que je ne la reverrai plus jamais.

Elle ne rentre pas à temps pour le film et ne m’envoie aucun message pour me dire où elle en est. Maman et papa commencent à s’inquiéter aux alentours de 23 heures, quand ils n’ont pas de nouvelles non plus. Ils sont inconscients. Ils auraient dû s’affoler avant même que Tabby s’en aille.

Elle est morte, me hurle mon cerveau. Je revois les grands battoirs de Mark. Son sourire suffisant. On va devoir identifier le corps de ma sœur.

— Tu restes à la maison, m’avertit mon père en agitant son doigt vers moi. Je veux t’avoir sous les yeux.

J’avais carrément zappé que j’étais déjà sortie. Je suis allée courir en serrant mon téléphone dans la main, comme si c’était une arme que j’aurais pu utiliser en cas de besoin. Quelque chose de suffisamment dur pour fendre un crâne. Mais c’était il y a des heures. J’ai oublié de me doucher. C’est comme si j’avais eu une absence.

À minuit, mes parents font les cent pas. Moi, je suis à l’étage, le nez à la fenêtre, comme une enfant attendant l’arrivée du Père Noël.

Ils appellent Elle. Pas de réponse. Je me fais peut-être des idées, mais on dirait qu’entre elles, ce n’est plus comme avant. Elles se voient moins. Je le sais, parce que ma sœur passe plus de temps avec moi.

À minuit et demi, mes parents sont persuadés que Tabby a seulement oublié l’heure. Ils disent qu’elle aura bientôt dix-huit ans ; que de toute façon ils doivent lui lâcher la bride avant qu’elle parte à la fac l’année prochaine.

(Quelle bride ? Il n’y a pas de bride. Il n’y a même pas de collier. Tabby n’appartient à personne.)

Ils vont se coucher. Moi, je reste éveillée, les nerfs en pelote. Une vraie pile électrique. Je sais qu’il est arrivé quelque chose. J’en suis convaincue. En tant que sœur, j’ai comme une intuition. D’ailleurs, il n’est peut-être même pas utile d’être sa sœur pour avoir une intuition : n’importe qui aurait su que c’était de la folie, que Mark veuille emmener Tabby à la Rupture. J’imagine les yeux de ma sœur écarquillés, paniqués. Sa tête fracassée contre un rocher, fendue en deux – comme la Rupture elle-même.

Il est plus d’1 heure du matin quand la porte d’entrée s’ouvre. À la table de la cuisine, je suis en train de faire défiler le compte Insta de Tabby sur mon téléphone, à la recherche d’un indice. Le sourire mielleux qu’elle a affiché tout l’été. Le bras de Mark qui l’entoure en permanence. Une légende sous l’une des photos où leur regard est légèrement détourné de l’objectif : « Une prière pour les cœurs insoumis gardés en cage 2. »

Le battant s’ouvre si discrètement que je l’entends à peine. Presque comme si elle voulait rentrer incognito – ce qu’elle a déjà fait de nombreuses fois. Le maquillage qu’elle a tenu à appliquer avant la randonnée, dont je m’étais moquée, a laissé de grosses coulures sur son visage, et ses mains tremblent. En fait, c’est son corps entier qui tremble. Un vrai séisme à lui tout seul.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? je m’inquiète. T’étais où ?

Ses cheveux ne sont plus lissés comme ce matin, mais bouclés, voire presque frisés, comme après la douche quand elle n’y touche pas. Puis je remarque ses jambes. Maculées de terre, chaque centimètre carré de peau nue tachée de traces marron. Mes Nike sont trempées, plus rouges que roses.

— Bridge, répond-elle. Il est arrivé un truc. Il… Il… Il est tombé.

Puis elle s’effondre sur le sol de la cuisine. Et je comprends que Mark est parti.





2. « A prayer for the wild at hearts kept in cages. » Citation de Tennessee Williams tirée de la pièce de théâtre Stairs to the Roof (1947). (NdT)
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KEEGAN

Comment je me sens, à votre avis ? Je reçois un appel qui m’annonce que mon meilleur ami est mort. Le gars que j’ai vu le matin même. Et maintenant, il n’est plus là.

Immédiatement, je sais pourquoi.
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BRIDGET

Ce qu’on ne vous dit pas, c’est que la mort ne tue pas les garçons populaires. Elle ne fait que les rendre immortels. Je ne l’avais pas vraiment compris, avant. Maintenant que l’enterrement de Mark est devenu l’événement le plus marquant de l’année à Coldcliff, je l’ai bien intégré.

Il faut que vous sachiez une chose sur notre ville. Comme elle ne compte que huit mille âmes environ, les brochures touristiques se plaisent à la décrire comme « une bourgade paisible ». Si vous n’avez jamais entendu parler de notre petit coin de Colorado, vous n’êtes pas le seul. Boulder se trouve à une cinquantaine de kilomètres, et la montagne la plus proche est le pic Longs – c’est pour ça qu’on nous oublie. On a tendance à disparaître. Même si les gens aiment faire de la randonnée dans le secteur, en général ils ne restent pas. Chaque ville a sa particularité. Certaines sont célèbres pour leur énorme pelote de ficelle ou leur hot dog le meilleur du monde. Nous, on a la Rupture. Le Grand Saut. Le Pouce du Géant. Peu importe le nom que vous lui donnez. En gros, on a un bout de falaise où un certain nombre de personnes ont trouvé la mort et, pour une raison qui leur appartient, d’autres personnes veulent voir le site de leurs propres yeux.

Surtout en ce moment.

Ces jours-ci, quand je cours dans les bois, je tombe sur des mémoriaux pour Mark. Des garçons de l’équipe de natation de Coldcliff Heights, notre lycée, ont déposé des bonnets de bain et des lunettes de piscine sur le sentier qui mène à la Rupture. C’est leur version des fleurs. Aujourd’hui, pendant ma course, j’ai marché sur une des paires de lunettes. J’ai bien aimé comment la terre mouillée l’a aspirée.

Voici une autre information à savoir sur les membres de notre communauté : nous protégeons les nôtres. Nous nous recourbons comme une feuille pour bloquer l’accès aux intrus. Nous sommes un petit havre de paix et, quand l’un de nous est blessé, tout le monde se serre les coudes. Mickey, le propriétaire du Reid’s Ice Cream, a eu un accident de voiture il y a deux ans. Quelqu’un a créé une page GoFundMe pour payer ses factures d’hôpital, et tout le monde a participé. Mes parents ont donné 500 dollars. Alors bien sûr, quelqu’un en a créé une pour l’enterrement de Mark, ce qui a permis de récolter une somme ridiculement élevée.

Mes parents aussi ont fait un don.

Aujourd’hui, ils sont à l’enterrement. On y est tous. Ça se passe dans une église bondée, où il fait beaucoup trop chaud. J’échange des coups d’œil gênants avec un garçon aux cheveux blonds et bouclés qui n’arrête pas de me regarder. En général, c’est Tabby que les garçons regardent. Étrangement, celui-là semble presque mettre un point d’honneur à éviter de le faire.

Il est le seul. À part lui, tout le monde la remarque. Je ne leur en veux pas. Comme nous tous, elle est en noir, mais sur elle, c’est différent. Plus vivant qu’austère.

— Ta jupe est trop courte, lui a reproché maman avant qu’on parte de la maison.

— Mark aimait bien cette robe, s’est défendue Tabby. Il aurait voulu que je la porte.

Maman n’a pas répondu. Autre caractéristique typique des garçons populaires : ce sont toujours eux qui ont le dernier mot.

La cérémonie est conforme à ce qu’on attend d’un enterrement : ennuyeuse et pleine de larmes. Un prêtre lit des passages de la Bible. Tout le monde baisse la tête. Je glisse un coup d’œil à Tabby. Elle aussi a les yeux baissés, mais elle fixe un objet entre ses mains : son téléphone. Puis, voyant que je l’observe, elle me fait un petit sourire.

Les gens ont de drôles de façons de gérer leur deuil. Parfois, c’est comme si ma sœur n’éprouvait pas le moindre chagrin. Franchement, je ne la blâme pas, parce que moi non plus je ne suis pas triste.

Le garçon blond se lève et va se placer derrière le pupitre.

— La plupart d’entre vous ne me connaissent pas. Je suis Alexander, le grand frère de Mark. Je vis en Australie depuis un an. J’étais censé veiller sur Mark, mais il n’a jamais eu besoin qu’on le protège. Si vous le connaissiez, vous savez qu’il était prêt à vous donner sa chemise. Il aurait rendu service à n’importe qui.

À ce moment-là, une dame assise au premier rang laisse échapper un gros sanglot. La mère de Mark. En arrivant, elle a étreint Tabby avec réticence. Je sais très bien que c’est la première fois qu’elles se rencontrent.

« Je suis un peu comme un secret », m’a un jour confié ma sœur. « Comme si j’existais seulement lorsqu’il le décide. »

Alexander poursuit :

— Mes parents m’ont demandé de dire quelques mots, aujourd’hui. Quelques mots, c’est tout ce que j’ai. Je voudrais juste que chacun se souvienne de Mark tel qu’il était : brillant, fort, gentil avec tout le monde. Dans l’avenir, il aurait accompli de grandes choses. Mais ne pensons pas à ce qu’il n’aura pas l’occasion de faire. Concentrons-nous sur le chemin qu’il a parcouru lorsqu’il était présent parmi nous, et menons notre vie comme il aurait aimé qu’on le fasse : avec bravoure, honnêteté et gratitude.

Ensuite, il partage des souvenirs de son enfance avec Mark. À côté de moi, Tabby bâille. Elle dort mal, ces temps-ci. Quand on était petites, on avait insisté pour partager la même chambre alors qu’on avait chacune la nôtre dans notre ancienne maison, à Rochester. On s’endormait par terre, blotties dans un sac de couchage. Puis Tabby a grandi, et nos deux ans d’écart se sont fait ressentir. Tabby avait sa propre vie, comme un tissu trop soyeux pour que je m’y agrippe. Lorsqu’on a emménagé à Coldcliff, elle a collé un morceau de ruban sur sa porte – le genre de ruban noir et jaune qu’on voit à la télé sur les scènes de crime. C’était une blague, mais en fait non. Elle protégeait sa nouvelle vie ; s’accroupissait devant elle comme un dragon veillant sur son trésor. C’est ce qu’elle continue à faire.

Son amie Elle et ses parents sont assis quelques rangs derrière nous. La mère d’Elle a les yeux rivés sur l’arrière du crâne de Tabby. Elle aime beaucoup ma sœur et je sais qu’elle s’inquiète pour elle. Tabby est le genre de personne qu’on adore ou qu’on déteste. Avec elle, apparemment, il n’y a jamais de milieu. Tandis qu’avec moi, tout le monde est au milieu, coincé dans le creux d’un hamac invisible qui ploie sous leur poids collectif. Je n’ai pas d’ennemis, mais je n’ai personne non plus qui me prouve son amour.

La cérémonie se termine enfin. On se dirige tous d’un pas lent vers la sortie pour rejoindre la poche de chaleur et d’humidité qu’est devenue Coldcliff. Je suppose que Mark sera enterré au cimetière, en présence de la seule famille. C’est une inhumation privée. Sans Tabby. Je suis contente de l’avoir pour moi seule, comme j’étais contente qu’ils aient renoncé au cercueil ouvert. Il paraît que Mark a eu le crâne enfoncé. Aucun maquillage funéraire n’aurait pu rattraper le coup.

Alexander s’approche de nous alors qu’on est presque sortis. Mes parents, déjà un peu plus loin, se tiennent par la main. Ils ressemblent à des zombies de banlieue complètement désorientés. Ils ne savent plus comment se comporter en présence de Tabby, et ça fait un moment que ça dure.

— Salut, lance Alexander à ma sœur.

Il me jette un coup d’œil qui est davantage un avertissement. Cette conversation ne te regarde pas. Je fais semblant de m’intéresser à un crucifix accroché au mur ; au Jésus trop réaliste cloué dessus ; au sang autour des clous enfoncés dans ses paumes.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit Alexander à Tabby. Tu n’es pas la bienvenue, ici. Je ne veux pas faire d’esclandre devant mes parents, mais ne t’approche pas de nous, c’est clair ?

— Allez, tu ne crois quand même pas que…, réplique Tabby d’un ton mielleux.

Je n’entends pas la suite parce que Taylor, mon entraîneur, vient me demander comment je vais – comme si je venais de subir une perte, en quelque sorte.

 

Comme si ce n’était pas plutôt un bienfait.

Que ce soit bien clair : je ne suis pas une psychopathe. Je n’ai pas fantasmé sur la chute mortelle de Mark depuis une falaise. Cela dit, je ne cache pas que j’ai déjà imaginé qu’il disparaisse. Il ne faisait pas émerger le meilleur chez ma sœur, mais quelque chose de très différent, que je n’ai toujours pas identifié. Je ne comprends pas ce qu’il a réveillé en elle exactement.

— Coucou, me dit Tabby en cognant sa hanche contre la mienne. Hello, coach. Alors, elle n’est pas trop forte, ma sœur ? J’ai hâte de la voir mettre la pâtée aux autres cette année encore.

L’entraîneur sourit.

— Bridget a beaucoup de talent. On a de grands espoirs pour la nouvelle saison de cross.

— Je viendrai voir chaque course, promet Tabby. Je serai ta pom-pom girl personnelle.

Je laisse échapper un rire gras. Je jure que l’entraîneur rougit. Il ne doit pas être tellement plus âgé que Mark : un peu plus de la vingtaine, visage poupon. Tabby a le chic pour susciter ce genre de réaction chez les gens, faire en sorte que leur cœur accélère juste un petit peu. C’est peut-être dû à sa manière de dire les choses. Elle parlait d’être ma pom-pom girl personnelle, mais l’entraîneur doit l’imaginer en train de se trémousser pour lui.

— Il t’a dit quoi, le frère de Mark ? je demande quand on traverse le parking pour rejoindre la Toyota Camry de papa.

— Il m’a simplement remerciée d’être venue, répond Tabby. Ça a beaucoup touché sa mère.

Pourtant, je sais ce que j’ai entendu. Elle ment. Je me demande sur quoi d’autre elle a menti.

Sur la route du retour, Mark est partout. Quelqu’un a installé un panneau avec un portrait de lui à la piscine, lors d’une de ses rencontres sportives, ses poings de géant barattant l’eau. Il a presque l’air sauvage. « EN SOUVENIR DE MARK FORRESTER », lit-on. Dans le centre-ville, les réverbères de Main Street sont ornés de couronnes dorées. L’or, parce que c’est ce que Mark aurait remporté aux Jeux olympiques un jour. L’or, parce qu’il détient toujours plusieurs records de natation du lycée et de championnats d’État du Colorado. Son nom sera immortel. L’or, parce qu’il était un garçon en or, qui désormais ne ternira jamais.

Tabby se tamponne les yeux en regardant par la vitre, même si je doute qu’elle ait versé une larme.
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Nouvel élément dans la mort du randonneur de Princeton

Par Julie Kerr

 

L’autopsie du corps de Mark Forrester, vingt ans, a révélé une mort par noyade. Les rapports précédents indiquaient que c’était la chute de la Rupture, le point de vue du sentier de Mayflower, qui avait été fatale au jeune homme. Toutefois, l’autopsie a démontré qu’en dépit d’une grave blessure à la tête, Forrester était vivant lorsqu’il a plongé dans l’eau. L’heure de sa mort a été établie à environ 21 h 30, soit plusieurs heures après que lui et sa petite amie Tabitha Cousins ont été vus par un randonneur sur le sentier de Mayflower.

Les plongeurs de la police sondent toujours la rivière Claymore. À ce stade de l’enquête, la piste criminelle n’est pas privilégiée, malgré les spéculations qui continuent d’alimenter les réseaux sociaux autour du comportement de Cousins dans les jours précédant la randonnée.
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ELLE

Je ne suis pas la bonne camarade que tout le monde croit que je suis.

Aujourd’hui, Tabby et moi sommes allées au centre commercial de Forest Glen pour une virée shopping en vue de la rentrée. C’est quelque chose qu’on fait normalement ensemble, sauf que rien n’est normal depuis ce qui est arrivé à Mark. Elle dit qu’elle doit continuer à vivre et ne pas penser à la mort. « C’est ce qu’il aurait voulu. »

J’ai retrouvé un ventre plat. Tabby le fait remarquer quand j’essaie un crop top.

— Tu es hyper mince ! Tu devrais carrément l’acheter. Cette année, tu seras la mieux roulée du lycée.

— Ouais, c’est ça, je réplique. Non, ce sera toi.

Comme d’habitude. Dans les vestiaires des mecs, le corps de Tabby, à la fois tendre et ferme, les fait tous fantasmer.

— C’est ce qu’on verra, insiste-t-elle. Alors, tu lui as parlé ?

— À qui ?

— Elle, dit-elle en posant le pouce sur mon menton, comme le fait ma mère. Tu sais très bien de qui je parle. En vrai, tu ne lui as rien dit ?

— Il n’y a rien à dire.

— OK, répond-elle en traînant sur le mot. Mais tu auras beau faire comme s’il ne s’était rien passé, ça ne l’effacera pas pour autant.

Elle a tort. J’ai la même apparence qu’avant. En fait, je suis même plus jolie. Je suis en meilleure forme et j’ai bronzé ces deux dernières semaines – depuis que Mark est mort. Tabby et moi sommes allées à Crest Beach presque tous les jours. D’après elle, c’est le seul endroit où elle se sent normale, les yeux sur l’eau.

Tabby croit tout connaître de mon histoire. Elle sait presque tout. Pourtant, il lui manque un chapitre essentiel. Je veillerai à ce qu’elle ne le lise jamais. Ça nous détruirait.

Alors que nous déjeunons en terrasse (une salade pour moi, sans vinaigrette), j’ai conscience qu’on nous regarde. Non, pas nous, mais Tabby. Ce n’est pas inhabituel. On se retourne souvent sur elle. Je crois que ce sont ses yeux si ridiculement bleus. Les gens s’arrêtent pour faire des commentaires, lui demander s’ils sont naturels.

— Évidemment qu’ils sont naturels, rétorque-t-elle invariablement. Ils font partie de mon visage, non ?

Cette fois, c’est différent. Personne ne vient nous voir. Les gens gardent leurs distances, chuchotant derrière leur main. Ils la jugent, la condamnent. Je connais bien ces regards. Très récemment, j’en ai moi-même fait les frais.

— Pourquoi est-ce que tout le monde nous fixe ? je demande. C’est parce que tu es veuve ?

Vous pensez sûrement que c’est grossier de ma part, que je manque d’empathie. Ou vous me trouvez peut-être vache, tout simplement. Ça ne me dérange pas. On a pensé pire de moi. Cela dit, je n’ai rien à cacher. La disparition de Mark ne m’a pas touchée. Je n’ai pas pleuré à son enterrement. J’y suis allée uniquement parce que ma mère m’y a traînée, et elle m’y a traînée uniquement parce qu’elle adore Tabby et la considère comme sa seconde fille. Ma mère voulait qu’on soit là pour elle.

(J’ai menti : j’ai des choses à cacher, mais rien par rapport aux sentiments que Mark m’inspirait. Tous ces gens sont en deuil d’un mec qui n’existait pas. La version authentique ne me plaisait pas, et je ne suis vraiment pas triste qu’il ne soit plus là.)

— Probablement, répond Tabby entre deux bouchées de son sandwich.

 

Depuis la mort de Mark, elle a retrouvé l’appétit. Quand ils étaient ensemble, il était toujours sur son dos concernant son alimentation. « Mark veut que je mange moins de cochonneries. Mark a dit que je me musclerais plus vite si j’arrêtais le sucre. Mark a dit que la rando serait un super exercice pour tonifier mes jambes et mon cul. »

Mark voulait. Mark a dit.

Tout le reste de la journée, les gens n’arrêtent pas de nous regarder. Lorsque Tabby nous reconduit chez nous, je tends le majeur par la vitre ouverte à un petit groupe de femmes d’âge moyen en cardigans. Je les ai déjà vues. Elles m’ont jugée. Qu’on les laisse médire.

C’est lorsque je me connecte à Facebook après le dîner que je tombe dessus. Un lien vers l’article du Coldcliff Tribune sur la cause de la mort de Mark. C’est Lou Chamberlain qui l’a posté. Elle ne supporte pas Tabby.

Noyade. Ma poitrine est comme comprimée dans un étau. Comme si ma peau avait rétréci. Tout le monde supposait qu’il était mort en s’écrasant sur les rochers. Tout ça est affreusement ironique : Mark le Squale, terrassé par une rivière boueuse et pas vraiment profonde.

Cela dit, ce n’est pas l’article qui me fiche la chair de poule, mais les commentaires en dessous. Ceux qui parlent de Tabby.

« Il y a un truc qui me chiffonne : pourquoi elle n’est pas allée voir s’il allait bien ? » Voilà ce que Lou avait écrit.

« Ils se sont disputés à la fête d’Elle. Tout le monde l’a vu. »

« Je parie qu’elle savait qu’il voulait rompre et elle a pété un câble. Vous connaissez son sale caractère. Un jour elle a fait un doigt à Mr Mancini. »

« Ils se disputaient à cause du bébé !!! »

Je n’en lis pas davantage. Ça ne sert à rien. C’était peut-être inévitable, et je savais que ça arriverait. Chacun est en train de choisir son camp. Tabby ne sera jamais simplement la veuve de Mark.

Elle sera aussi son bourreau.
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