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PREMIÈRE PARTIE

LA DERNIÈRE
PATROUILLE


« Il n’y a pas de pays au monde où le sentiment de la propriété se montre plus actif et plus inquiet qu’aux États-Unis, et où la majorité témoigne moins de penchants pour les doctrines qui menacent d’altérer d’une manière quelconque la constitution des biens. »


Alexis de Tocqueville,
De la démocratie en Amérique











Mardi 25 août

CHAPITRE 1

Trois heures après avoir levé le camp, remballé ses affaires et entraîné ses chevaux plus haut dans la chaîne de montagnes, le garde-chasse du Wyoming Joe Pickett s’arrêta au bord d’une large cuvette et chercha son carnet dans son sac de selle. Les chasseurs à l’arc lui avaient décrit l’endroit où ils avaient traqué le wapiti blessé, et il compara la topographie à leur description.

Il balaya la cuvette des yeux avec ses jumelles et remarqua les bouquets de pins qui s’étendaient vers le fond de la baissière herbeuse et les dépressions en forme de cratère dans le creux qu’ils avaient décrit. C’était là, conclut-il.

Il avait pris l’habitude de chevaucher jusqu’à ce qu’il ait des courbatures et les genoux endoloris. Alors, il mettait pied à terre et menait par la bride ses hongres Buddy et Blue Roanie – un cheval de bât qu’il avait baptisé sans imagination1 –, le temps de se détendre et de se libérer de ses crampes. Il vérifiait souvent son matériel et les sacoches de Roanie pour s’assurer que les charges étaient bien réparties, et s’arrêtait pour que ses bêtes et lui puissent se reposer et se désaltérer. Son deuxième jour de chevauchée avait réveillé toutes ses vieilles douleurs, celles-ci semblant reparaître plus vite maintenant qu’il avait quarante-cinq ans.

Il s’avança sur la selle en regardant la cuvette, fit claquer sa langue et frôla de ses éperons les flancs de Buddy. Le cheval regimba.

— Voyons…, dit-il. Là, il faut y aller, espèce d’andouille.

Mais Buddy tourna la tête en arrière et sembla l’implorer de ne pas continuer.

— Ne sois pas ridicule. Vas-y.

Ce fut seulement quand Joe piqua des deux que Buddy s’ébranla et amorça la descente en soupirant.

— On dirait que je t’envoie à la mort comme une vache de boucherie. (Joe se retourna pour vérifier que son cheval de bât le suivait aussi.) Ça va, Blue Roanie ? Ne fais pas attention à Buddy. C’est un couillon.

Mais alors qu’il s’enfonçait dans le bassin, Joe tendit instinctivement la main derrière lui et tâta la crosse de son fusil de chasse dans son étui de selle pour s’assurer qu’il s’y trouvait. Puis il détacha la lanière de cuir qui le maintenait en place.

***

Ç’aurait dû être une patrouille de cinq jours avant que l’été fasse place à l’automne et que les saisons de chasse commencent pour de bon – avant qu’un nouveau garde-chasse soit affecté au district pour remplacer Joe qui, après un an d’exil, rentrait enfin chez lui. Il était plus que prêt.

Il avait passé le week-end précédent à ranger sa maison et son appentis et à dresser des plans pour partir dans les montagnes le lundi, en redescendre le vendredi et nettoyer son logement de fonction à Baggs pour l’arrivée du nouveau garde-chasse, au début de la semaine suivante. Aussi vieille que l’État du Wyoming, Baggs – « La patrie des crotales ! » – était une ville de montagne dure, belle et en lambeaux. Elle s’étalait dans la vallée de la Little Snake River, ses rues non pavées ayant été arpentées par Butch Cassidy en personne. Et elle était si isolée que, dans le service, on la traitait de « cimetière des gardes-chasses », le district où on les envoyait s’amender ou mourir. Le gouverneur Spencer Rulon y avait caché Joe pour ses erreurs passées, mais, après avoir remporté un second mandat par une victoire écrasante, il avait fait courir le bruit que ce dernier n’était plus un poids mort. Comme par hasard, au même moment, Phil Kiner, en poste à Saddlestring, avait été réaffecté à Cody, et Joe avait rapidement redemandé – et obtenu – son ancien district au nord des Bighorn, dans le comté de Twelve Sleep où habitait sa famille.

Malgré son enthousiasme presque vertigineux à l’idée de retourner vivre avec sa femme, Marybeth, et ses filles, il ne pouvait pas en conscience quitter le secteur sans enquêter sur la plainte relative au wapiti massacré. Ça n’aurait pas été correct envers le nouveau garde-chasse, quel qu’il soit. Les autres délits qu’on avait signalés, il les laisserait au shérif.

***

Joe Pickett était mince, de taille et de corpulence moyennes. Son Stetson Rancher gris était taché de sueur et de poussière rouge. Ça et là, des cheveux et des poils argentés attrapaient le soleil sur ses tempes et son menton pas rasé. Il portait un Wrangler délavé, des bottes à lacets râpées et munies d’éperons gros et courts, une chemise d’uniforme rouge avec l’insigne en forme d’antilope pronghorn sur l’épaule, et un badge avec la mention GF-54 sur sa poche de poitrine. Des menottes, une bombe anti-ours et son arme de service, un Glock.40 semi-automatique, étaient passées à sa ceinture en cuir repoussé marquée à son prénom.

À chaque kilomètre de cette dernière patrouille qu’il faisait dans la Sierra Madre du sud du Wyoming, il avait l’impression de remonter dans le temps, vers un endroit où planait un silence immense, anormal. À chaque bruit de sabot étouffé, son pressentiment augmentait, finissant par l’envelopper d’une terreur calme, sinistre, qui lui donna la chair de poule et lui mit les nerfs à vif.

Le silence le déconcertait. On était à la fin août, mais la bande-son classique des moyennes montagnes jouait en sourdine. Il n’y avait pas d’insectes qui bourdonnaient dans l’herbe, pas d’écureuils s’agitant dans les arbres pour signaler son arrivée, pas de marmottes sifflant debout sur leurs pattes arrière sur les rochers, ni cerfs ni wapitis bruissant dans l’ombre des pins à l’orée de leurs pâturages, pas de tétras gloussant ou barbotant. Néanmoins, il continuait d’avancer, comme attiré par une force de gravitation. C’était comme si la porte d’une maison lugubre et abandonnée s’ouvrait d’elle-même avant qu’il ait pu atteindre sa poignée, lui réservant un accueil glacial. Malgré les verts brillants des prés et les feux d’artifice des fleurs d’altitude, cette matinée ensoleillée de fin d’été donnait l’impression d’être plus froide d’une dizaine de degrés qu’elle ne l’était vraiment.

— Arrête de te faire peur ! dit-il tout haut avec autorité.

Mais il n’était pas le seul à s’inquiéter. Ses chevaux étaient bizarrement nerveux et émotifs. Il sentait la tension de Buddy à travers la selle – muscles crispés et noués, souffle court et oreilles dressées, l’animal était en alerte. La vieille piste de gibier qu’il suivait était vierge et couverte d’une fine couche d’aiguilles de pin, mais elle serpentait vers le haut de la montagne et là, tandis qu’ils montaient, le soleil perçait la voûte des arbres, dardant des rais de lumière comme des barreaux de prison sur le sol de la forêt. Joe devait sans cesse envoyer des baisers à sa monture et l’encourager pour qu’elle continue à gravir la pente dans l’épaisseur des arbres. Enfin arrivé au cœur des bois, il aspira à des espaces dégagés où il pourrait voir au loin.

***

Joe était encore troublé par une brève discussion qu’il avait eue la veille, à l’entrée de la piste, avec un type douteux du coin, un certain Dave Farkus.

Il attachait fermement la sangle de Buddy quand Farkus avait surgi des taillis, un moulinet de pêche à la main. Petit, maigre et nerveux, avec des favoris bien fournis et un air négligé, il avait commencé par lancer :

— Alors, vous allez vraiment monter là-haut ?

— Ouais, lui avait répondu Joe.

— Tout ce que je sais de sûr, c’est que moi, je bois des bières au bar du Dixon Club avec quatre vieux de la vieille qui étaient là avant l’arrivée des ouvriers des forages et bien longtemps avant vous. Deux ou trois sont même assez âgés pour avoir oublié plus d’histoires sur ces montagnes que vous et moi en connaîtrons jamais. Ils y ont fait paître du bétail et chassé pendant des années. Mais vous savez quoi ?

Au ton de la question, Joe avait senti son estomac se nouer.

— Non, quoi ?

— Aucun de ces vieux gars ne veut plus y monter. Depuis que la coureuse a disparu, ils disent qu’ils ont comme une drôle d’impression.

— Les impressions ne suffisent pas.

— Ça n’est pas tout ! lui avait renvoyé Farkus. Et les cambriolages des cabanes du coin, et les vitres brisées des voitures garées au départ des sentiers, hein ? Il y en a eu beaucoup ces derniers temps.

— J’en ai entendu parler. Je crois que le shérif Baird s’en occupe.

Farkus avait grogné.

— Autre chose que vous ne me diriez pas ? lui avait demandé Joe.

— Non. Mais on a tous entendu des rumeurs. Vous savez, les campements pillés… Les tentes lacérées… Il paraît qu’il y a deux ou trois chasseurs à l’arc qui ont tenté de braconner le wapiti avant l’ouverture de la saison. Ils en ont touché un, ils ont suivi ses traces de sang sur des kilomètres jusqu’au sommet, mais, quand ils l’ont finalement trouvé, il avait déjà été débité. C’est vrai ?

Comme la plupart des chasseurs ayant enfreint la loi, les archers en question s’étaient rendus au bureau de Joe. Ce dernier les avait verbalisés pour avoir chassé le wapiti hors saison, mais leur histoire l’avait intrigué. Ils semblaient sincèrement effrayés par ce qui s’était passé.

— C’est ce qu’ils ont dit.

— Alors pour finir, c’est vrai ? avait enchaîné Farkus en écarquillant les yeux. C’est ce qui vous amène ici, non ? Vous allez là-haut pour trouver le type qui leur a pris leur wapiti… si vous pouvez. Eh bien, j’espère que vous y arriverez. Personne n’aime l’idée qu’un type vole la viande d’un autre ! Ça dépasse les bornes ! Et ces wendigos2 à la con… d’où ça sort ? Des racontars d’Indiens… Des esprits mauvais, des mangeurs de chair, je vous demande un peu ! On n’est pas au Canada, Dieu merci ! Les wendigos, ils sont là-haut, pas ici, si tant est qu’ils existent. Ha ha !

Ça n’était pas vraiment un rire, s’était dit Joe. Plutôt un tic nerveux. Une façon de dire qu’il ne croyait pas forcément un mot de tout ça… à moins que Joe n’y croie…

— Des wendigos ? avait répété Joe.

***

Il se fraya un passage à travers les arbres et déboucha dans un pré entouré de bois sombres, où il s’arrêta pour regarder et écouter. Il plissa les yeux, cherchant ce qui l’effrayait et alarmait ses chevaux, espérant malgré lui apercevoir un ours, un couguar, même seulement un serpent. Mais il ne vit que des montagnes qui dégringolaient comme des vagues glacées sur tout l’horizon sud jusqu’au Colorado, des nuages épars en forme de vesse-de-loup filer dans le ciel en exposant imprudemment leur ventre blanc, et la marque qu’il laissait de son propre passage dans l’herbe haute jusqu’aux chevilles : des traces parallèles de sabots, des tas de crottin fumants. Aucune construction humaine en vue, et il n’y en avait pas eu de toute la journée. Pas de lignes à haute tension, aucune station ni antenne relais. La seule chose qui prouvait qu’il ne chevauchait pas dans les mêmes terres sauvages que dans les années 1880, c’étaient les sillages des jets pareils à des traces d’escargot, très haut dans le ciel.

***

La chaîne de montagnes courait du nord au sud. Il avait prévu d’arriver au sommet de la Sierra Madre le mercredi, le troisième jour de son périple, et de franchir la ligne de partage des eaux à trois mille mètres, près du col de Battle Pass. C’était là qu’au dire des chasseurs à l’arc le wapiti avait été débité. Après quoi, il descendrait vers la No Name Creek3 à l’ouest de la ligne de partage, et rejoindrait son pick-up et son van vendredi vers midi. Si tout allait bien.

***

Le terrain, sauvage et inconnu, devenait plus rude à mesure qu’il montait. Ce qu’il en connaissait, il l’avait vu du haut d’un hélicoptère et sur des photos de levés aériens. L’air sévère et spectaculaire, la chaîne de montagnes déroulait canyons sur canyons, suite de crêtes coiffées de roches déchiquetées et d’anciennes forêts touffues qu’on n’avait jamais exploitées parce qu’y percer des routes eût été trop technique et trop cher pour être rentable. Le panorama depuis le sommet ressemblait à un décor outré : les montagnes à l’horizon de tous les côtés, leurs replis où les bouquets de trembles viraient déjà au doré, les lacs d’altitude et les cirques pareils à des jetons de poker bleus jetés sur le feutre vert, les centaines de kilomètres de pins tordus, dont beaucoup, déjà à l’agonie, rongés par les scolytes, avaient pris une teinte rouille.

Les cirques – des cuvettes semi-circulaires aux parois escarpées, gorgées de neige fondue et assez grandes pour qu’on les traverse en bateau – montaient en étages vers le haut des montagnes. Ceux qui n’étaient pas fermés donnaient naissance à de petits ruisseaux, et l’eau, cherchant l’eau, s’y mêlait pour créer des rivières. Les autres, les cirques indépendants, formaient des baignoires qui se remplissaient, gelaient l’hiver, et ne se vidaient jamais.

***

Avant d’entamer son périple, Joe n’avait approché qu’une seule fois la crête des montagnes, bien des années plus tôt, quand il avait pris part à la vaste tentative menée pour retrouver la coureuse évoquée par Farkus : l’espoir des jeux Olympiques Diane Shober, qui avait garé sa voiture au début du sentier et disparu lors d’une course de fond sur la piste du canyon. Son corps n’avait jamais été retrouvé. Son visage, pourtant, était obsédant et omniprésent, vous scrutant sur des affiches de fortune collées par ses parents dans tout le Colorado et le Wyoming. Joe gardait en tête sa disparition tandis qu’il chevauchait, guettant sans cesse des restes de vêtements, de cheveux ou d’ossements.

Depuis qu’il avait été affecté à des districts un peu partout dans le Wyoming, autant comme cheville ouvrière du gouverneur Rulon que comme garde-chasse, il attribuait certains traits de personnalité aux chaînes de montagnes. Il admettait que ses impressions étaient souvent fausses et en partie fondées sur son humeur ou la situation du moment. Rarement pourtant, il avait changé d’avis sur un massif une fois qu’il avait gravé ses bizarreries et ses rythmes dans son esprit. Les Tetons étaient des montagnes tape-à-l’œil, pâles et froides – trop spectaculaires pour être vraiment belles. L’équivalent montagneux des top models. Les Gros Ventres étaient, elles, un cimetière riche en histoire humaine – des Indiens d’Amérique comme des premiers Blancs –, des monts qui gardaient leurs secrets et refusaient de s’adapter à l’époque moderne. Les Wind River étaient ce que les Tetons rêvaient d’être : des montagnes imposantes, vastes et pleines de spiritualité, à la faune et à la flore incroyablement riches. Les Bighorn, les montagnes de Joe au nord du Wyoming, étaient confortables, rondes et sèches – un linebacker d’All-Pro4 à la retraite qui aurait encore du peps.

Mais la Sierra Madre restait un mystère. Joe avait encore du mal à l’apprécier et s’efforçait de ne pas se laisser intimider par ses dangers, son isolement et sa beauté cruelle. C’étaient les recherches infructueuses de Diane Shober qui avaient semé cette idée dans son esprit. Ces montagnes étaient comme une femme belle et exotique aperçue dans une voiture passant à vive allure, un fusil sur les genoux, qui refuse de vous regarder dans les yeux.

***

Arrivé au fond de la cuvette, il mit pied à terre pour calmer sa douleur aux genoux et laisser ses chevaux se reposer. Comme d’habitude, il se demanda comment les cavaliers et les cavalières d’autrefois pouvaient rester en selle pendant des heures et des heures, jour après jour. Pas étonnant qu’ils aient bu tant de whisky ! pensa-t-il.

Il tira ses chevaux jusqu’à un bouquet de pins tordus qui se mêlait peu à peu à une poche de pins blancs noueux, rares dans la région. Leurs branches et leurs troncs prenaient des formes et des directions bizarres, avec des nœuds aussi gros que des balles de softball, comme des genoux gonflés. Le bosquet de pins blancs couvrait moins de quatre cents mètres de la forêt, exactement comme les chasseurs de wapitis l’avaient dit. À la lisière des arbres, Joe se tourna lentement et remarqua que l’horizon du bassin s’élevait de tous côtés comme le pourtour d’un bol. C’était le premier cirque. Il était frappé de voir que beaucoup de sites de montagnes paraissaient identiques : sans les points de repère construits par l’homme – lignes à haute tension ou tours radio –, les terres sauvages pouvaient se changer en un maelström de verts et de roches indiscernables. Il aurait bien aimé que les chasseurs lui donnent des coordonnées précises pour être sûr que c’était bien là, mais les archers étaient des puristes et n’avaient pas emporté de GPS. Il n’empêche : ils lui avaient décrit fidèlement la cuvette et le cirque, de même que le bouquet de pins noueux au fond de ce dernier.

En son for intérieur, Joe pensait que s’il y avait vraiment des hommes cachés dans ces montagnes, qui volaient des wapitis et saccageaient des voitures et des cabanes, ce devait être des réfugiés des camps d’ouvriers. Ces dernières années, quand on avait procédé au forage des gisements de gaz naturel au nord de la ville, les compagnies énergétiques avaient créé des bivouacs pour leurs employés : des groupes de logements mobiles, contigus, au milieu des plaines d’armoise. Ces hommes – c’étaient seulement des hommes – vivaient pratiquement côte à côte. À l’évidence, il fallait être d’une certaine trempe pour y rester. La plupart de ces campeurs avaient fait des centaines, voire des milliers de kilomètres, pour gagner le coin le plus reculé de l’État le moins peuplé des États-Unis, travailler dans les gisements de gaz naturel et vivre dans ces bivouacs. Ces hommes étaient rudes, indépendants, armés – et riches quand ils allaient en ville. Alors, le Far West renaissait. Pendant des mois, Joe avait été appelé presque tous les samedis pour aider la police locale et les adjoints du shérif à stopper des bagarres.

Quand le prix du gaz naturel avait chuté et que le forage n’avait plus été encouragé, les employés avaient été licenciés. Une demi-douzaine de camps avaient été abandonnés dans l’armoise du désert. Nul ne savait où les ouvriers étaient partis, ni d’où ils étaient venus, pour commencer. Qu’une poignée de chômeurs soit restée dans ces montagnes giboyeuses lui semblait plausible, et même probable.

Il attacha ses chevaux et parcourut le fond de la cuvette en quête des restes du wapiti. Même si des prédateurs avaient fondu sur la carcasse, arraché la viande et dispersé les os, il devait y avoir des traces évidentes de poils, de ramures et de peau. Les chasseurs à l’arc avaient dit que le mâle blessé avait trois cors d’un côté et quatre de l’autre : les bois devaient aussi être dans le secteur.

Il inspectait le sol pour trouver des indices quand il aperçut du coin de l’œil quelque chose qui lui parut jurer dans le décor. Il s’arrêta et regarda soigneusement de tous les côtés, y compris derrière lui. Dans la nature, pensait-il, rien n’est parfait. Et cette chose qu’il avait vue – ou cru voir – était trop verticale, trop horizontale, trop droite ou sans défaut pour être à sa place à cet endroit.

— C’était quoi ? lança-t-il à voix haute.

Ses chevaux levèrent la tête entre les arbres et le dévisagèrent sans comprendre.

Après avoir fait demi-tour et être revenu sur ses pas, Joe le vit enfin. Au premier coup d’œil, il se réprimanda. C’était juste une petite branche dépassant d’un tronc d’arbre à vingt pas de son chemin. Néanmoins, en y regardant de plus près, il vit que ce n’était pas du tout ça, mais une flèche plantée dans le tronc. La hampe était de fabrication artisanale, bien droite, lisse, dépouillée de l’écorce et terminée par des plumes. La seule fois où il avait vu une flèche primitive de ce type, c’était dans un musée. Il la photographia avec son appareil numérique, puis il enfila des gants en latex, l’attrapa par la hampe et exécuta avec force des tractions de haut en bas. Au bout d’un moment, elle se dégagea d’un coup sec et il l’examina. La pointe était en obsidienne, finement effilée et fixée à la hampe par des tendons d’animaux. L’empennage était en plumes de dindon sauvage.

Ça n’avait pas de sens… Les archers avaient eu beau chasser avant l’ouverture de la saison, c’étaient de vrais sportifs. Même eux ne fabriquaient pas leurs propres flèches avec des matériaux naturels. Personne ne le faisait. Qui donc avait perdu celle-là ?

Joe sentit un frisson le parcourir. Lentement, il pivota et regarda derrière lui parmi les arbres. Il n’aurait pas été surpris de voir approcher des guerriers sioux ou cheyennes.

***

Il trouva les restes du sept cors dix minutes plus tard. Les corbeaux et les coyotes avaient beau s’être repus de sa carcasse, c’était à l’évidence celui que les chasseurs avaient blessé et traqué. L’arrière-train de l’animal avait disparu et l’échine avait été coupée et prélevée. Exactement comme les archers l’avaient dit.

Qui donc avait pris la viande ?

Il photographia le cadavre sous tous les angles.

***

Il rejoignit ses chevaux avec la flèche qu’il venait de trouver. Il en enveloppa la pointe dans une chaussette de rechange, la hampe dans un tee-shirt, et la plaça dans une sacoche de bât. Et surprit Buddy en train de le regarder.

— Une preuve, dit-il. Il se passe un truc étrange dans ces montagnes. Il se peut qu’on découvre des empreintes sur cette flèche.

Buddy s’ébroua. Joe fut certain que c’était une coïncidence.

***

En remontant la pente de la cuvette après s’être remis en selle, Joe jeta de fréquents coups d’œil derrière lui, ne pouvant se défaire de l’impression que quelqu’un l’observait. Une fois au sommet, il constata que l’air s’était raréfié et que le soleil tapait. Des filets de sueur serpentaient le long de sa colonne vertébrale sous sa chemise d’uniforme.

À des kilomètres au sud-est, un nuage gris moucheté en forme d’oreiller et une colonne de pluie d’orage reliaient le ciel à l’horizon. La tempête semblait venir vers lui. Il se réjouit de la pluie qui allait rafraîchir l’après-midi et dépoussiérer ses chevaux.

Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la carcasse qu’il avait trouvée. Et à la flèche…

***

Ce soir-là, il campa sur la rive d’un lac en forme de demi-lune, après avoir attaché ses chevaux en vue de sa tente dans une herbe luxuriante, haute jusqu’aux chevilles. Tandis que le soleil baissait et que la température chutait à cinq degrés, il pêcha cinq truites avec sa canne à mouche quatre poids, en garda une et la mangea avec des pommes de terre frites sur un petit feu. Son dîner terminé, il lava sa vaisselle à la lumière d’une lampe frontale et sortit son téléphone satellite d’une sacoche de bât. Ayant eu du mal à communiquer lors d’une affectation à Jackson Hole quelques années plus tôt, il s’était juré d’appeler chez lui tous les soirs, quoi qu’il arrive. Même si ni lui ni sa femme n’avait de nouvelles à donner, c’étaient les banalités qui comptaient, qui maintenaient son lien avec sa famille et gardaient Marybeth en contact avec lui.

Le téléphone satellite étant plus encombrant qu’un mobile, il dut ôter son chapeau pour s’en servir, car l’antenne cognait sur le bord. Mais le signal était bon et l’appel passa… droit sur la boîte vocale. Joe soupira, un peu agacé, puis il se rappela que Marybeth avait prévu d’emmener les filles au dernier concert de l’été dans le parc de la ville. Il avait espéré entendre sa voix. Le bip sonore l’invitant à laisser un message, il lança :

— Salut, mesdames. J’espère que vous vous êtes bien amusées ce soir. Même si je n’aime pas les concerts, j’aurais voulu pouvoir venir avec vous. Pour l’instant, je suis très haut dans les montagnes, dans un bel endroit isolé. La lune est si claire que je peux voir les truites sauter dans un lac. Il y a une demi-heure, un orignal est sorti des arbres pour entrer dans l’eau et il y est resté, debout jusqu’aux genoux, pendant un moment. C’est le seul animal que j’ai vu, ce que je trouve bien étrange. Je l’ai regardé boire.

Il s’interrompit, se sentant un peu bête d’avoir laissé un aussi long message. Il leur aurait rarement parlé autant de vive voix.

— Bon, c’était juste un coup de fil, dit-il. Vos chevaux vont bien et moi aussi. Vous me manquez.

***

Il se déshabilla et se glissa dans son sac de couchage au fond de sa tente. Il lut quelques pages de The Big Sky d’A. B. Guthrie5, qui était devenu son livre de chevet dans ses bivouacs, puis éteignit sa lampe. Il resta éveillé, les mains sous la nuque, les yeux fixés sur la sombre toile de tente, son arme de service enroulée dans son holster près de sa tête. Mais au bout d’une heure, il se leva et sortit son sac et son matelas Therm-A-Rest par le rabat de la tente. Il n’y avait toujours pas de nuages, et les étoiles et la lune étaient brillantes et froides. Là-bas dans le lac, l’orignal était revenu et sa silhouette se découpait, éclaboussée de lune, sur le bleu de la nuit.

Dieu, se dit-il. J’aime ça. Ce que j’aime ça…

Et il se sentit coupable d’aimer ça à ce point-là.

 


 




1. Blue Roanie signifie « rouan bleu ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Créatures surnaturelles, maléfiques et cannibales, issues de la mythologie des Algonquins du Canada et intégrées dans le folklore de toute l’Amérique du Nord.

3. « La rivière sans nom ».

4. Défenseur de football américain dans le jeu vidéo All-Pro.

5. Journaliste (1901-1991) et auteur de romans traitant avant tout du Far West. The Big Sky a été adapté au cinéma par Howard Hawks.
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CHAPITRE 2

L’euphorie retomba le lendemain à midi. En bas, dans le petit lac de montagne en forme de haricot, se trouvait un pêcheur solitaire et quelque chose clochait chez lui.

Joe tira sur ses rênes pour s’arrêter et laisser Blue Roanie et Buddy reprendre haleine après l’ascension du flanc de la montagne. Le soleil de cette fin d’été était haut dans le ciel et des insectes bourdonnaient dans les fleurs sauvages. Il se tourna sur sa selle pour se repérer, fouillant le ciel des yeux en quête d’autres nuages. Le soleil avait été implacable en haut du Battle Pass. Il y avait très peu d’ombres, car il était sur le toit du monde et dominait toutes les crêtes. Il rêvait d’un orage qui rafraîchirait l’air dans l’après-midi, mais l’approche du cumulonimbus s’était ralentie et la colonne de pluie semblait avoir changé d’avis. Alors qu’il espérait un nuage plus lourd, il en vit un banc se former au sud, apparemment à hauteur de ses yeux.

Mais d’abord, il devait jeter un coup d’œil au pêcheur.

Il leva ses jumelles et les pointa vers le lac en essayant de comprendre en quoi l’homme lui avait paru bizarre. Plusieurs choses lui vinrent à l’esprit.

Premièrement, même si les centaines de petits lacs de la Sierra Madre étaient poissonneux, les cirques d’altitude n’étaient pas connus comme de hauts lieux de pêche à la ligne. C’était dans les basses terres, dans les eaux à truites légendaires de l’Encampment River et de la North Platte sur la face est, ou de la Little Snake River sur le versant ouest, que l’on trouvait les gros poissons. Ici, dans les montagnes où les hivers étaient longs et violents et les étés affreusement courts, on pêchait des truites rachitiques, car le dégel ne durait pas. Même s’il faisait beau ce jour-là, le temps pouvait changer en quelques minutes. Il risquait de neiger n’importe quel mois de l’été. Si les randonneurs arrivaient à attraper une ou deux petites truites pour dîner le long de la piste, comme il l’avait fait, le coin n’était pas une destination de pêche méritant deux ou trois jours de trekking.

Deuxièmement, l’homme n’était ni habillé ni équipé comme un pêcheur à la ligne moderne. Le type – qui, de loin, semblait très grand et élancé – pataugeait dans l’eau en jean crasseux et chemise à carreaux trop ample, un chapeau blanc à larges bords rabattu très bas sur les yeux. Ni cuissardes, ni gilet, ni filet de pêche. Ni cheval, ni tente, ni campement, à ce qu’il pouvait voir. En cette époque de haute technologie, de vêtements qui chassent l’humidité et pèsent trois fois rien, il était très rare de voir une tenue aussi rétrograde.
OEBPS/pagetitre.jpg
C.J. BOX

HIN DE GOURSE

Roman traduit de I'anglais par Aline Weill

camann-lévy





OEBPS/cover.jpg
GOURSE

aaaaaaa -lévy






