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    Prologue
– Vous permettez, mademoiselle ? Vous paraissez si triste ! Toute seule dans votre coin…
Il a les yeux d’un brun doré moucheté de paillettes plus claires – de vrais feux follets sous les néons du bar –, et des sourcils extraordinairement mobiles et incisifs qui font penser à des mini boomerangs. Des yeux qui me rappellent mon oncle Rolf, si bien qu’en dépit de cette entrée en matière franchement bateau, je l’autorise à s’asseoir à côté de moi.
C’est l’un des nombreux archéologues que j’ai croisés au cours de cette première semaine au musée.
Bien sûr, je ne me souviens plus de son nom…
– Georg Hillmer, se présente-t-il. Département Préhistoire et Antiquité.
Je sursaute :
– Hillmer ?
Zut, je n’aurais pas dû mordre à l’hameçon ! J’avais décidé que je passerais la soirée au bar en me faisant la plus petite possible, et encore, uniquement parce qu’il aurait été malvenu pour une assistante de ne pas paraître à la garden-party traditionnelle. Par temps de pluie, ce qui est le cas aujourd’hui, les festivités ont lieu à l’intérieur, dans la grande galerie monumentale, au milieu des gladiateurs et des empereurs de pierre, des statues équestres et des divinités au visage creusé par leur longue pérégrination à travers les siècles. Campés sous les lampions dans leur dignité de marbre, indifférents à la musique qui résonne contre les murs nus, ils rêvent de bacchanales depuis longtemps révolues sur les bords duTibre, du Nil et de l’Euphrate.
Le professeur Hillmer hausse les sourcils. Je me sens rougir :
– Oh, pardon ! C’est juste que… j’ai connu quelqu’un du même nom. Quelqu’un de l’Est. Il n’y a certainement aucun lien de parenté avec vous…
– Un archéologue ?
– Non, un officier de la Stasi1.
Au centre de la piste aménagée au milieu des vitrines, une fille plus toute jeune danse en titubant, une coupe de champagne à la main. Je donnerais n’importe quoi pour être chez moi, tranquille dans mon canapé. Il me reste encore des cartons à déballer.
– Un habitué des fouilles, alors ! plaisante mon pot de colle. Quoique dans un autre genre…
Je me surprends à rire, et il lève son verre à ma santé, aussi étonné que moi, semble-t-il, de me voir me dérider. J’en profite pour lui jeter un coup d’œil en coin. Est-il beau ? Je n’irais pas jusque-là – les beaux archéologues sont d’ailleurs une espèce rare –, mais il a l’air tellement gentil, avec sa crinière châtain, son nœud de cravate un cran au-dessous de la hauteur réglementaire et son assurance tranquille ! Il est grand, sans plus. Je lui donne la trentaine bien tassée, soit dix ans de plus que moi.
– Savez-vous que votre robe est follement originale ? déclare-t-il soudain. Tout le monde n’a d’yeux que pour vous. Si, si, je vous assure !
Le problème est là. Entre autres… N’ayant pas la moindre idée de ce qu’il fallait mettre pour ce gala, comme le carton d’invitation me paraissait formel et que je n’avais rien de convenable dans mon placard, je me suis rabattue sur une des vieilles toilettes de ma mère : une robe ivoire très près du corps, en laine brute semée de perles, que j’affectionnais particulièrement quand j’étais petite, et qui me va comme un gant. Manque de chance, elle est beaucoup trop habillée, et je me sens ridicule. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, je serai la première à en rire demain matin. Mais, en attendant, c’est la pire chose qui pouvait m’arriver. Comme si je n’étais pas déjà bien assez déprimée !
J’essaie de faire bonne figure et réponds sur un ton détaché :
– Ma mère a posé avec pour une couverture de Elle.
Il rejette la tête en arrière et s’esclaffe, découvrant une dentition parfaite (Homo sapiens, début XXIe, collection privée). Je me mords les lèvres, furieuse contre moi-même. Quelle idiote ! Un officier de la Stasi et une mère en couverture de Elle ! Et puis quoi encore ? Je vais encore avoir droit à une réflexion sur mes origines est-allemandes… Le professeur Engel m’a présentée à tous ses collègues comme sa « jeune recrue des nouveaux Länder2», ce qui m’a déjà valu des « Oh ! » et des «Ah ! » plus ou moins embarrassés à chaque poignée de main.
Au lieu de la pique attendue, Hillmer dit simplement :
– Vous ne semblez pas apprécier notre compagnie ; vous restez là, à l’écart, sans lever le nez de votre verre… Pourtant, nous sommes une bande de joyeux drilles, vous savez, nous gagnons à être connus ! Est-ce la première fois que vous séjournez à l’Ouest, Lilly ? Au fait, vous me permettez de vous appeler Lilly ?
– J’ai grandi de ce côté-ci. À Hambourg.
Il me fixe d’un air ahuri.
– Je ne suis qu’à demi « Ossi3», dis-je pour me justifier. Seule ma mère était de l’Est. Et puis, j’ai passé la première moitié de mon existence à Hambourg. Je ne me suis installée à Iéna qu’à treize ans. En RDA, j’ai toujours été considérée comme une «Wessi ».
Je vide mon verre, le pose sur le comptoir et prends congé :
– Je crois qu’il vaut mieux que je rentre, à présent. Vous m’excuserez, mais je n’ai vraiment pas le cœur à m’amuser…
– Une minute ! me retient-il avec chaleur. Je ne voulais surtout pas vous froisser ! Croyez-moi, je suis le premier à déplorer toutes ces histoires autour de l’opposition Est-Ouest, alors que la réunification est derrière nous depuis déjà plus de dix ans. Mais, dans la pratique, on ne sait jamais comment aborder la question.
Le pauvre semble si malheureux qu’il en est attendrissant.
– Il n’est même pas onze heures ! implore-t-il.
Se méprenant sur mon hésitation, il me saisit par le coude, avance un tabouret et m’aide à m’asseoir dessus. Comme si je n’étais pas capable de le faire toute seule ! Je me sens vraiment ridicule.
– Si vous avez grandi à Hambourg mais que vous avez ensuite habité à Iéna, reprend-il avec animation, alors, cela signifie que vos parents ont déménagé de RFA en RDA avant la chute du Mur ! C’est du jamais vu ! Pardonnez-moi d’être indiscret, mais… c’est une démarche assez singulière, non ?
– Pas de mon point de vue. Mes deux parents étaient morts. La seule famille qui me restait vivait à l’Est ; il me paraissait normal d’aller la rejoindre. Mais, vous avez raison, ça n’a pas été facile.
Il ouvre des yeux comme des soucoupes :
– Vous… vous êtes partie toute seule ?
– Oui et non… C’est une longue histoire, professeur.
– Georg, appelez-moi Georg ! Je vous en prie, racontez-la-moi ! Vous voulez bien ?
Je soupire :
– Je ne sais pas… Par quoi voulez-vous que je commence ?
– Parlez-moi de vos parents. S’il vous plaît ! Nous avons tout le temps…
« Pourquoi pas ? me dis-je. Cela m’aidera peut-être à surmonter mon mal du pays… »
Je ferme les yeux une seconde, une seule. C’est assez. D’un coup, je me retrouve des années en arrière…
Septembre. Le pommier devant le bâtiment de la clinique croule sous les fruits. Juchée sur un escabeau que je suis allée chercher à la cuisine, je secoue une branche basse et reçois une avalanche de grosses pommes rouges sur la tête. Je me demande pourquoi personne n’a eu l’idée de les cueillir avant moi et me dis que cet arbre doit être très content qu’on le soulage de son fardeau ! Il va se sentir plus léger à présent… Je remplis un seau à ras bord et le monte dans le service de soins palliatifs où Maman est hospitalisée. Je repense toujours à ce geste avec émotion, car ces pommes délicieuses auront été le dernier plaisir de ma mère, qui a cessé de s’alimenter juste après.
Octobre. Le lit a été placé devant la fenêtre pour que Maman puisse regarder dehors. En cette saison, la nuit tombe tôt. Il pleut ; la pelouse est jonchée de feuilles mortes. J’ouvre la fenêtre pour permettre à Maman d’écouter le bruit de la pluie. C’est incroyable comme on peut avoir l’ouïe fine, dans ces cas-là. Je m’allonge près de Maman et me blottis près d’elle en faisant très attention de ne pas lui faire mal. Elle a des tuyaux partout à cause de sa perfusion, et ses bras sont d’une telle maigreur que j’ai peur de la blesser. Jamais je n’oublierai le contact de son corps frêle contre le mien. Ainsi étendues, nous regardons par la fenêtre. Je crois qu’au cours de ces journées d’octobre, j’ai compté plus de nuages que je n’en verrai jusqu’à la fin de mes jours.
Maman… À l’époque, j’étais persuadée qu’il n’y avait rien que je ne sache d’elle et qu’en treize ans de vie commune, elle m’avait tout raconté de son existence. Avec moi, elle s’était toujours comportée comme une sœur aînée. En tout cas, notre relation ne ressemblait pas à celle que mes amies me disaient avoir avec leur mère. À huit ans, j’avais déjà appris comment on fait les bébés, ce qui m’avait valu l’interdiction de jouer avec certaines de mes camarades. Je savais aussi ce qu’est une fausse-couche : Maman est dans la salle de bains. Je l’entends qui crie… Elle pleure… Autour d’elle, le carrelage est jonché de serviettes pleines de sang. Je compose le numéro des secours d’une main tremblante et supplie qu’on nous envoie une ambulance.
S’il avait vécu, mon petit frère aurait maintenant quinze ans. Nous aurions huit ans d’écart, exactement comme Maman et sa sœur Lena. Cette sœur chérie que Maman n’a plus jamais revue après cette fameuse nuit où, avec mon père, elle a franchi en fraude la frontière sans retour.
Novembre. Pascal, l’ami de Maman, vient la voir pour la dernière fois. Après, lui et moi dînons ensemble dans une pizzeria. Nous ne savons pas quoi nous dire. J’ai l’impression que Maman et moi sommes déjà sorties de son existence. Pascal sait qu’il est un lâcheur, qu’il nous a abandonnées. Ce qu’il ignore, c’est que je ne lui en veux pas. Car, à la fin, Maman et moi sommes de nouveau toutes les deux, comme quand j’étais petite, époque à laquelle remontent mes premiers souvenirs. Et j’essaie de retenir le temps, je m’y cramponne avec le sentiment que je ne posséderai jamais rien de plus précieux de ma vie.


 
1. La Stasi : créée le 8 février 1950, la Stasi était le service de police politique, de renseignements, d’espionnage et de contre-espionnage du régime communiste de la République Démocratique Allemande (RDA). (Toutes les notes sont de la traductrice. )
2. Les Länder (pluriel de Land) sont les seize États de la République Fédérale d’Allemagne.
3. Ossi : appellation péjorative pour désigner les ressortissants de la RDA, à l’Est, par opposition à Wessi, habitant de la RFA, à l’Ouest.
1
Mon père était un héros. Il avait fait sortir ma mère de la RDA, et il était monté au sommet d’une très haute montagne. La première de ces deux entreprises avait réussi ; l’autre s’était mal terminée. De lui, il ne me reste qu’une photo où on le voit, adossé à une colonne Morris de l’avenue Unter den Linden1, bras dessus bras dessous avec ma mère. Ils étaient heureux, alors ; ils riaient. Ils avaient dix-neuf ans et étaient fous amoureux l’un de l’autre. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés à Budapest, quelques mois plus tôt, ils avaient rendez-vous chaque premier samedi du mois au même endroit de Berlin-Est. Mon père vivait à Hambourg, et ma mère, à Iéna. Le seul endroit où ils pouvaient se retrouver était Berlin, et encore, pour quelques heures seulement. Juste avant minuit, heure à laquelle les barrières se refermaient sur les visiteurs de l’Ouest, ma mère raccompagnait mon père au poste-frontière. Ils s’envoyaient des baisers, puis chacun s’en retournait de son côté du pays divisé, malade de tristesse et de désir. Il était évident que cette situation ne pouvait pas durer.
Le nom de mon père était Jochen ; Jochen Kupfer. Moi, ils m’ont baptisée Lilly, à cause de la chanson « Lilly Marleen », et aussi parce que Lena, la sœur de Maman, s’appelle en réalité Marlene. Par le choix de ce prénom, Maman voulait signifier que nous formions une famille unie, par-delà le Mur et le reste. Toutes deux s’écrivaient souvent ; elles s’envoyaient des paquets et échangeaient des photos. Quand, à Noël, je mangeais du Stollen, le gâteau traditionnel de Thuringe, j’avais une pensée pour mes lointains parents. Mais, sinon, les lettres de Lena ne m’intéressaient pas. Je ne connaissais aucun de ceux dont elle parlait à longueur de page, et les photos ne me disaient rien non plus. Je trouvais ma tante deux fois moins jolie que Maman – quelle erreur ! Quant à mon oncle Rolf, il ressemblait beaucoup trop à M. Gotthold, mon prof de maths, pour que je puisse éprouver une quelconque affection pour lui. Il y avait bien mon cousin Till, à peine plus jeune que moi ; mais, à mon âge – juste onze ans – je me moquais pas mal des garçons.
Un jour, j’ai eu un choc. Lena avait envoyé un portrait de famille réalisé en studio. À cette vue, Maman est devenue livide et s’est mise à trembler comme une feuille. Elle s’est assise, et des larmes ont roulé sur ses joues. Intriguée, j’ai regardé par-dessus son épaule et j’ai découvert, entre ma tante Lena, mon oncle Rolf et mon cousin Till, une fillette à l’air renfrogné, qui semblait détester autant que moi qu’on la prenne en photo.
– Qui est-ce ? ai-je demandé.
– Kathrin, ta cousine.
Ma cousine ? Kathrin ? Ça alors ! J’allais sur mes douze ans, on m’avait raconté des centaines d’anecdotes sur la famille de Maman en RDA, et jamais personne n’avait jugé utile de m’informer de l’existence de cette cousine !
J’ai arraché la photo des mains de Maman et l’ai dévorée des yeux.
– Elle a deux ans de plus que toi, a articulé Maman dans un souffle.
– Elle a été adoptée, ou quoi ? Je veux dire… d’où elle sort ?
Aujourd’hui, je sais que c’était la question à ne pas poser mais, à l’époque, je ne pouvais pas le deviner.
– Je croyais que Lena n’avait que Till ! ai-je enfoncé le clou.
Quelque chose d’indéfinissable dans le regard de Maman m’a dissuadée d’insister, et je m’en suis tenue là. Cette énigme m’a beaucoup tracassée les jours suivants ; puis est tombée une nouvelle qui a occulté tout le reste. Et Kathrin m’est complètement sortie de l’esprit.
Maman avait rechuté. Nous pensions qu’elle était guérie, car une année s’était écoulée sans qu’apparaissent d’autres métastases. Nous avions passé un été merveilleux tous les trois. Tous les trois, c’est-à-dire Maman, Pascal et moi. Pascal ne savait pas quoi inventer pour nous distraire. Dieu sait pourtant que nous n’avions pas toujours le cœur à rire… Mais c’est le genre de type à ne pas rater une gaffe. Qu’il y ait un seul bout de verre quelque part, et vous pouvez être sûr qu’il marchera dessus ! Il met son café à réchauffer au micro-ondes, et paf ! sa tasse explose. Je pourrais vous citer des exemples à l’infini, car il est d’une maladresse incroyable. Sauf avec son objectif : là, c’est un artiste ! Jamais je n’ai vu de plus belles photos que celles qu’il a prises de Maman cet été-là, juste avant qu’on nous annonce qu’elle était condamnée.
Depuis deux ans, nous habitions un grand et bel appartement en bordure du canal de l’Ise. J’allais au collège au coin de la rue, et j’apprenais le français, ce que je trouvais très chic. Pascal, qui est français, prenait un malin plaisir à me taquiner sur mon accent et à me parler dans sa langue maternelle. Cela me rendait folle !
J’aimais beaucoup mon école. J’y avais des amies avec lesquelles je m’entendais bien. Pendant la récré, les garçons jouaient à nous embêter, et nous, le nez au vent, nous prenions de grands airs en feignant de les ignorer. Ces gamineries sont ce qui m’a le plus manqué lorsque, juste après la rentrée des classes, j’ai été obligée de changer d’établissement.
À l’internat de Poppenbüttell, il n’y avait que des filles. Et que des profs femmes. Au lieu de ma vaste chambre avec vue sur le canal, je ne disposais plus que d’une pièce minuscule avec un lit, un bureau et un placard intégré. La définition même de l’internat, en somme. D’ailleurs, je me sentais internée, au sens littéral du terme. Mais je croyais dur comme fer que Maman guérirait et qu’elle viendrait bientôt me chercher. Oui, elle s’en sortirait. Je n’imaginais pas une seule seconde qu’elle puisse mourir à trente-quatre ans en me laissant seule au monde.
Elle maigrissait à vue d’œil, mais je me voilais la face. Je me raccrochais à l’expérience de sa chimio précédente : nous étions déjà passées par là, et les choses étaient rentrées dans l’ordre ; il n’y avait pas de raison pour que, cette fois, ce soit différent. Lorsque j’allais la voir, après les cours, j’affichais un visage serein. Nous parlions de ce que nous ferions quand elle rentrerait à la maison. Je gardais mes soucis pour moi. Quand elle me questionnait sur ma nouvelle vie, je répondais :
– Si, si, ça va très bien, je t’assure…
Ou encore :
– Je me suis déjà fait une amie. Elle s’appelle Meggi Pfeiffer. C’est ma voisine en SVT…
Meggi Pfeiffer était bien ma voisine en SVT et, de toutes les filles, c’était la seule qui aurait pu être une amie si j’avais eu la tête à ça. Mais ce n’était pas le cas. À quoi bon me faire des copines ? De toute façon, je n’étais là qu’à titre provisoire… Maman ne serait pas longue à guérir… Bref, mes camarades de classe ne m’intéressaient pas.
Jusqu’au jour où Mme Gubler a demandé à me rencontrer. Lors de notre première entrevue, dans le parloir de l’internat, je n’avais pas d’arrière-pensée. Très détendue, je me suis même fait la réflexion qu’elle ressemblait à l’actrice célèbre qui joue le rôle de la mère dans une série télé grand public. Nous avons bavardé à bâtons rompus en sirotant du jus d’orange. J’ignorais encore qu’elle était assistante sociale. Il s’est écoulé une demi-heure avant que je comprenne ce qu’elle me voulait : si ma mère mourait, je passerais sous la tutelle du Jugendamt2.
En mon for intérieur, je le savais, et depuis longtemps. Mais, jusqu’à cet instant précis, je n’avais jamais vraiment envisagé cette éventualité. Aujourd’hui encore, il m’est impossible de décrire le sentiment qui s’est emparé de moi à ce moment-là. Disons que la panique m’a submergée. La peur à l’état brut, comme celle que l’on éprouve quand une tornade vous arrive dessus et qu’on n’a aucun moyen de l’éviter.
Ce soir-là, quand je suis retournée à l’hôpital, j’ai regardé Maman avec d’autres yeux. Et, soudain, j’ai eu l’impression de la voir pour la première fois. Qu’elle était pâle et maigre ! Comment avais-je pu ne pas remarquer qu’elle ne mangeait plus et que les médecins avaient interrompu son traitement ? La perfusion ne contenait que des calmants et un soluté d’alimentation.
Maman allait mourir.
L’avais-je toujours su, ça aussi ?
Le dessin du Pain de Sucre3que j’avais peint sur la vitre quelques semaines auparavant y était encore. Nous avions décidé toutes les deux que nous irions au Brésil dès qu’elle se sentirait d’attaque. Nous en parlions souvent. J’avais toujours eu une passion pour la baie de Rio. Lorsque j’étais petite, je croyais que c’était l’entrée du pays des merveilles… que, derrière, il y avait un grand jardin exotique où le chocolat poussait sur les arbres, avec plein de gens insouciants qui dansaient au son de musiques joyeuses. Je m’inventais des histoires, j’imaginais des personnages, j’essayais de me représenter comment ils vivaient et ce qu’ils me diraient le jour où je leur rendrais visite.
D’un seul coup, ce dessin m’est devenu insupportable. Maman et moi ne partirions jamais ensemble, c’était évident. Et ce qu’elle m’avait dit tandis que je mettais la dernière touche à mon tableau m’est revenu en mémoire :
– C’est très joli, mais il manque quelque chose. Il faut que tu ajoutes le Mur.
– Là-bas, il n’y a pas de mur, Maman, avais-je répondu.
– Il fait partie du décor quand même. Ce sont tes racines. N’oublie jamais cela, tu m’entends ?Tu as le droit d’aller à Rio voir le Pain de Sucre, mais pas de rendre visite à ta propre famille… Ne t’avise jamais de trouver ça normal !
Mon mur autour du Pain de Sucre était d’autant plus bizarre que je m’étais trouvée à court de gouache marron ; aussi l’avais-je terminé en gris. Il était très long, et courait du coin gauche, en haut, jusqu’à la manivelle des volets roulants, en bas à droite. Assez long pour tirer un trait sur tous mes rêves d’enfant. Maman, elle, n’avait plus de rêves depuis longtemps, mais je n’en avais pas encore pris conscience. Je ne l’ai compris que ce soir-là.
J’aurais donné cher pour pouvoir en parler avec elle. Je sentais confusément qu’elle aurait aimé avoir quelqu’un à qui se confier, avec qui évoquer sa peur de mourir, son angoisse de me laisser seule et ces autres sujets que je ne soupçonnais pas à l’époque. Or, la seule personne qui aurait pu l’aider était aussi loin de chez nous qu’il était possible de l’être. Entre elle et Maman, il y avait un mur, des miradors et des barbelés. Il y avait des dispositifs de tir automatique le long d’une zone balayée par des projecteurs, dite « bande de la mort », où patrouillaient des soldats et leurs chiens qui traquaient d’éventuels transfuges. Cette clôture défendait un petit pays furieusement replié dans ses retranchements qui, sous prétexte de protéger ses ressortissants contre les agressions du monde extérieur, les maintenait prisonniers.
C’était un peu comme dans l’histoire de la Belle au bois dormant ; à cette différence près qu’il n’y avait pas l’ombre d’un prince charmant à l’horizon.

 
1. L’avenue Unter den Linden (« Sous les tilleuls »), axe aussi important que mythique au centre de Berlin, fait partie des lieux les plus connus au monde, à l’égal des Champs-Élysées.
2. Jugendamt : office de protection de la jeunesse. L’équivalent en Allemagne de la Direction des Affaires Sanitaires et Sociales (DASS) en France.
3. Célèbre rocher surplombant la baie de Rio de Janeiro, au Brésil.
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