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— Onyeka !
Je tressaille. Un picotement me parcourt le crâne quand la voix de Cheyenne, impatiente, transperce l’onde de panique qui monte en moi.
— Allez, quoi ! Tu comptes rester cachée là jusqu’à l’an prochain ? Rendez-vous en 2026 ?
La chaleur déjà étouffante des vestiaires empire encore et l’odeur de chlore m’agresse les narines. J’ai envie de vomir.
— Je vais rester là, je marmonne à l’épais battant de bois qui nous sépare.
Des pieds piaffent devant la porte puis un coup sec retentit.
— La piscine va fermer, à ce rythme-là, me renvoie Cheyenne sans la moindre empathie. Tu l’as mis, oui ou non ?
Je bloque sur le bonnet de bain que ma mère a tenu à ce que je porte ; il est par terre, je l’ai jeté. Je savais qu’il allait m’attirer des ennuis.
— C’est pas ma taille, je déclare. J’ai essayé. Mes cheveux sont trop longs.
Cheyenne émet un mélange de soupir et de grognement… un soupignement.
— Eh ben, ne le mets pas, alors.
Un petit ricanement m’échappe.
— Tu sais comment ma mère va réagir si je détache mes cheveux ou si je les mouille.
— Elle n’en saura rien, m’assure Cheyenne.
Mais son mensonge ne nous trompe ni elle ni moi.
Ma mère finit toujours par tout savoir. C’est son super-pouvoir.
— Je vais rester là, je répète.
Sauf que cette fois, un flottement dans ma voix me trahit. Cheyenne est trop forte pour moi.
Et comme elle le sait aussi bien que moi, elle passe aussitôt à l’attaque, comme un guépard dans les documentaires dont ma mère raffole. On les regarde ensemble les rares fois où elle ne travaille pas.
— Ouvre, tonne Cheyenne.
Le silence s’abat instantanément dans les vestiaires.
Mon ventre se crispe. Ça m’horripile, quand elle fait ça. Qu’elle aime attirer l’attention, c’est une chose, mais rien ne m’oblige à aimer ça. La cabine déjà minuscule se referme sur moi, ma poitrine se contracte, j’ai du mal à respirer. L’énergie fuse à travers ma peau mais je la contiens. Je dois me maîtriser. J’ai l’interdiction absolue de perdre mes moyens. C’est la première des règles que m’impose ma mère.
Je n’ai pas oublié la première fois où j’ai connu cette sensation. On attendait à l’arrêt de bus, elle et moi, quand des enfants ont commencé à se moquer de mes cheveux. Ma mère les a ignorés puis elle s’est penchée vers moi, comme si elle savait que j’allais craquer. Un doux sourire aux lèvres, elle m’a expliqué que je devais contrôler mes émotions, autrement il arriverait malheur.
Ça, c’était avant qu’elle m’apprenne à utiliser la suite de Fibonacci pour maîtriser mes émotions. Ce calcul remonte à l’Antiquité indienne, il me semble, mais on lui a donné le nom d’un savant italien – allez comprendre. Par contre, ça marche. Difficile de perdre son calme quand on cherche à se rappeler l’ordre des nombres.
Bref, je ferme les yeux et me mets à compter, j’égrène la suite pour tenter de me calmer.
Zéro…
Un…
Je dessine chaque chiffre dans ma tête, lui attribue une couleur, une texture et un goût.
Le zéro est un rond bleu au bord crénelé, il a le goût des gaufres nature.
Le un, je le colorie en orange vif et lui donne l’acidité du vinaigre.
Petit à petit, les picotis s’estompent, mais je continue à compter, au cas où.
Le un revient. Cette fois, il est marron et tout mou, mais avec le bon goût des beignets que ma mère m’interdit de manger.
Le deux est d’un gris terne et brumeux. Hyper barbant et normal.
J’arrête de compter car mon cœur ralentit déjà. La poignée s’agite et je fais un bond. J’avais complètement oublié Cheyenne. Je tourne le verrou, elle me rejoint dans son maillot de bain bleu. Elle a le teint luisant et sent bon l’huile de coco. Elle en met toujours trop. Y compris dans ses cheveux. Aujourd’hui, elle a une courte coupe afro maintenue par un bandeau rouge élastique.
Ça me fait drôle de la voir sans les oreilles de renard cosplay qu’elle porte presque en permanence. Cheyenne adore se déguiser en Katsuki, son personnage d’anime préféré – ça vire à l’obsession. Moi, j’ai l’habitude, mais souvent les gens la regardent de travers. Cheyenne, ce que les gens peuvent penser, elle s’en fiche. Parfois, je me dis que ce petit côté provoc lui plaît, comme si elle défiait les gens de lui faire des commentaires. Perso, je préfère la jouer discrète.
Cheyenne est atteinte du syndrome de Turner, ce qui l’oblige à suivre un traitement hormonal pour que sa croissance se déroule normalement. Cela dit, ça ne l’a jamais empêchée de se défendre. Une fois, je l’ai vue moucher d’une seule phrase une élève de seconde. La fille parlait de mes cheveux, donc c’était mérité.
— Bon alors, il est où ?
Cheyenne inspecte la cabine de ses yeux foncés jusqu’à enfin repérer le bonnet.
— Ce n’est pas qu’il n’est pas à ta taille, nunuche, c’est surtout qu’il est par terre.
Elle aime bien se comporter comme si elle avait dix ans de plus que moi, et pas juste quelques mois. Là, elle ramasse le bonnet et ouvre de grands yeux. Elle a capté le souci.
— Ta mère veut sérieusement que tu portes ça ?
— Hélas oui, je réplique. Elle le trouve trop chou…
J’ai prononcé « trop chou » en imitant le fort accent nigérian de ma mère. Ça fait sourire Cheyenne, ses yeux pétillent.
Je ne lui rends pas son sourire. Mes yeux à moi sont rivés sur le bonnet qui pend au bout de son majeur. Le bonnet en latex blanc brillant piqueté de pois rouge vif.
Les joues et les lèvres de Cheyenne tressautent, comme si elle se retenait de rire.
— Tu sais à quoi tu vas ressembler avec ce machin sur la tête, hein ?
— Ta bouche, je grogne.
Forcément, je le sais. Je ne pense même qu’à ça depuis ce matin. Je vais ressembler à Toad dans Super Mario Bros.
Cheyenne inspecte ma tête et la masse de boucles et de frisottis qui pousse dessus. Une explosion de mèches folles que ma mère trouve… un peu trop folles, justement ; du coup, je sors rarement sans les attacher. Je ne compte plus les peignes que mes cheveux ont cassés, les sèche-cheveux qu’ils ont épuisés ou les coiffeuses qu’ils ont fait pleurer… alors ma mère n’a peut-être pas tort.
Les lisser ne sert à rien, les tresses ça ne tient pas, et la seule fois où ma mère me les a coupés ils ont repoussé encore plus épais et… agressifs, on va dire. Maintenant, les mèches les plus longues, si elles ne partent pas droit en l’air ou sur les côtés, m’arrivent presque aux fesses. Et quels que soient les produits capillaires que j’utilise, je les trouve sèches – ce qui n’arrange rien. La couleur, par contre, ça va. Un noir tellement profond que, sous un bon éclairage, on distingue des éclairs bleutés.
Et voilà, Cheyenne est morte de rire maintenant.
— C’est moi, Maaario ! s’esclaffe-t-elle.
Moi aussi j’aimerais bien me marrer mais je stresse trop. Déjà que j’ai galéré pour avoir le droit de venir à la piscine. Comme on est en vacances, je suis censée être soit chez Cheyenne, soit au salon de coiffure où ma mère travaille, afin qu’elle puisse me surveiller. J’ai attendu la toute dernière minute pour lui demander la permission, en profitant aussi de ce qu’elle était occupée avec une cliente.
— Dis, maman, je peux partir un peu plus tôt, aujourd’hui, s’il te plaît ? ai-je tenté.
Ses mains se sont figées, le silence s’est abattu sur le salon. Toutes les conversations ont cessé, toutes les oreilles guettaient sa réponse.
— Pourquoi ?
— Chey fête son anniv à la piscine.
Je n’ai pas précisé que j’étais la seule invitée.
Au seul nom de Cheyenne, ma mère a retrouvé le sourire, mais ce n’était pas gagné pour autant.
— S’il te plaît, maman, l’ai-je implorée tout haut. Tu ne me laisses jamais aller nulle part.
— Et c’est reparti, a pesté ma mère. Il faut toujours que tu exagères. Tu ne vas pas à l’école, peut-être ? Et j’imagine ta présence à côté de moi, à l’église, le dimanche ?
J’ai appris à ne pas répondre à ce genre de questions. Il n’existe aucune bonne réponse, donc j’ai gardé le silence.
— Et puis quelle idée, aussi, la piscine ? Entre les otites à répétition de Cheyenne, et toi qui ne sais pas bien nager…
Je n’ai pas relevé le commentaire sur mon niveau en natation, vu qu’elle avait raison et que je l’avais moi-même fait remarquer à Cheyenne. Elle avait aussi raison par rapport aux otites. Cheyenne en a tout le temps à cause du syndrome de Turner.
Mais bon, j’ai préféré répondre :
— Elle n’a plus fait d’otites depuis mille ans. En plus, sa mère a dit oui.
— Tsk-tsk, je ne veux pas que tu te retrouves au milieu de tous ces étrangers. Tu n’es pas comme tout le monde.
Elle n’allait pas remettre ça ?!
— Ça n’a pas l’air de te déranger quand je suis au salon, ai-je marmonné tout bas. Et pourtant c’est plein d’étrangers !
— Que dis-tu là, Onyekachi ?
Je me suis composé un sourire innocent. Ma mère est la seule personne au monde à utiliser mon prénom complet, et en général c’est mauvais signe.
— Allons, Tọ́pẹ́, laisse-la donc s’amuser, a glissé Mme Mataka en allant au bac.
Des murmures ont parcouru le salon ; ma mère a fait la moue. Elle non plus n’aime pas se faire remarquer. Ses traits se sont adoucis soudain, juste avant qu’elle cède face à la pression de ses pairs – chose contre laquelle elle me met en garde constamment.
— Soit, a-t-elle déclaré enfin.
Une vague de soulagement incrédule m’a envahie. Je m’attendais trop à ce qu’elle dise non.
— Mais je veux que tu portes un bonnet de bain, a-t-elle ajouté.
Le soulagement s’est évaporé instantanément.
— Je n’aurai pas le temps de te laver et sécher les cheveux aujourd’hui.
Sur ce, elle a sorti un bonnet d’un tiroir. Depuis quand les coiffeuses ont-elles des bonnets de bain dans leurs tiroirs, d’abord ?
Et voilà comment je me retrouve à essayer de fourrer mes cheveux dans cette horreur, avec Cheyenne qui ne trouve rien de mieux pour m’aider que de se marrer. Quand elle s’interrompt enfin, je lui demande :
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Désolée, ma vieille, mais il va falloir fourrer tes…
Je grimace, elle laisse sa phrase en suspens. Lorsqu’elle me regarde à nouveau dans les yeux, c’est sans curiosité ni pitié. Contrairement aux autres. Pour elle, mes cheveux font juste partie de moi, comme mes incisives écartées et mes pieds de géante (pointure 42 quand même). Tout comme à mes yeux son amour pour les oreilles de renard et pour la pâte à tartiner Marmite fait partie d’elle. J’aimerais tellement que le reste du monde nous voie ainsi, au lieu de bloquer sur ce qui nous distingue. C’est ce qui nous a attirées l’une vers l’autre, à la base.
Ça, et aussi le fait que Cheyenne soit la seule Nigériane que je connaisse. Ma mère n’évoque jamais le pays, ni les raisons qui nous ont poussées à le quitter ; du coup, le peu que je sais sur la richesse et la puissance du Nigéria, je le tiens de l’école. Et d’aussi loin que mes souvenirs remontent, ç’a toujours été pareil.
Avant de travailler dans ce salon, ma mère nettoyait les toilettes d’une école primaire du quartier. Elle était tellement maigre, à l’époque, qu’elle nageait dans ses habits, achetés d’occasion. Elle croit que je ne m’en souviens pas, mais… Je me rappelle aussi qu’elle a mis une éternité à trouver un salon qui accepte de l’embaucher bien qu’elle n’ait pas de passeport britannique. Et aussi de la payer en liquide.
— Tout le monde va me regarder, je dis dans un soupir à Cheyenne.
Elle hausse les épaules et rétorque :
— Et alors ?
Elle a raison, ça ne devrait pas avoir d’importance. Sauf que ça en a, à mes yeux.
Je lui arrache le bonnet et le roule en boule.
— N’empêche, je réplique.
Cheyenne hésite un moment puis me reprend le bonnet.
— Je ne vois pas pourquoi tu t’en fais autant au sujet de ce que les gens pensent de toi, dit-elle en lissant le bonnet.
Ensuite, elle me le tend, étiré entre ses tout petits doigts.
— On n’a pas besoin de se fondre dans la masse.
Je voudrais lui crier : Sauf que moi j’ai besoin de me sentir chez moi quelque part.
Je le garde pour moi. Je range la frustration avec toutes les autres émotions qui me sont interdites, comme la curiosité sur ce qui est arrivé à mon père ou le bonheur à l’école. Ou encore la plus effrayante de toutes… l’espoir que les choses changent.
— Écoute, reprend Cheyenne après une courte pause. Aujourd’hui, c’est mon anniv, et ta mère t’a enfin autorisée à faire autre chose qu’aller à l’église. Je ne vais pas te laisser gâcher tout ça en te la jouant chochotte.
Au ton de sa voix, mes sourcils se dressent mais je sais qu’elle a raison, et je ne veux pas non plus lui gâcher sa fête. Du coup, je lui reprends le bonnet hideux.
— C’est toi, la chochotte, je lui renvoie avec un petit sourire.
— Tu as dit quoi ? réplique-t-elle du tac au tac. Je n’entends rien, tu parles dans un champignon.
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On se dirige vers le bassin au pas de course : l’endroit est un immense rectangle à l’éclairage intense où il fait encore plus chaud que dans les vestiaires, ce qui me donne l’impression que le bonnet de bain me comprime davantage le crâne.
Le bassin lui-même trône au milieu de l’immense espace, bourré de monde. Des jeunes, pour la plupart, qui profitent des grandes vacances. Certains barbotent en mode pépère tandis que les bons nageurs les doublent à toute allure. Les autres flemmardent au bord du bassin, papotent en petits groupes.
Je sens les regards et j’entends les rires que suscite l’énorme bulbe qui me sert de tête sur notre passage. Une fille me croise, les yeux comme des bouées de sauvetage ; moi je serre les dents pour rester zen. C’est tout le temps pareil, et j’ai entendu toutes les vannes. De « On dirait trop un yéti » à « Tu te coiffes avec un râteau ? ».
Les adultes eux-mêmes, qui devraient pourtant avoir plus de bon sens, n’arrivent pas à se retenir. Chaque fois qu’on va acheter des produits pour cheveux en boutique, ma mère se fait alpaguer par des gens qui lui proposent de me couper les cheveux, comme si elles hallucinaient que je choisisse délibérément de sortir comme ça.
Le pire, c’est de voir ma mère s’efforcer d’ignorer ces gens ; le souci qu’elle se fait nous enveloppe telle une couverture protectrice. Elle me répète de ne pas me mettre en colère, ni de me laisser atteindre par les commentaires débiles. Mais quand je vois combien ça l’attriste, et quand je pense qu’elle est obligée d’affronter tout ça toute seule, c’est plus fort que moi, la colère monte. C’est dans ces moments-là que je voudrais avoir mon père avec nous. D’après ma mère, il était beaucoup trop émotif et il se laissait déborder – comme moi. C’est d’ailleurs lui qui a inventé le coup de la suite de Fibonacci, qu’elle m’a appris ensuite.
L’an dernier, Megan Gold a raconté que je l’avais fait tomber exprès. C’est faux. La bande Velcro d’une lanière de son sac s’était accrochée à mes cheveux. Quand Mme Mason, notre prof principale, ne m’a pas crue, j’ai tellement crisé que j’ai failli oublier d’utiliser la suite de Fibonacci. Le temps que ça me revienne, les picotis étaient descendus jusqu’à mon cou.
Si mon père était là, je l’interrogerais sur la façon dont il gère ses émotions. Et je suis sûre que ma mère serait plus heureuse s’il était avec nous. Je serre mon pendentif au creux de mon poing. Un coquillage blanc – un cauri – accroché à une cordelette en cuir. Il appartenait à mon père, c’est le seul objet qui me relie à lui.
Cheyenne tousse fort pour m’arracher à mes pensées.
— On y va, décide-t-elle. Mon anniv ne dure qu’un jour.
Je la suis, en silence. Il y a trop de monde ici, et pas assez d’endroits où me cacher. En général, avec Cheyenne, on se retrouve chez elle ou chez moi, et on mate nos animes préférés dans nos chambres. Moi, j’aime tous les personnages. Dans cet univers-là, être différent c’est cool.
— Il y a une place, là-bas, indique Cheyenne en désignant un point près du côté le moins profond.
— Je ne suis pas trop sûre, Chey, je lui réponds.
Hélas, elle fonce déjà et je dois presser le pas pour la suivre.
— Rôô, mais détends-toi, Yeka, me réplique-t-elle.
Elle sait pourtant que je n’aime pas ce diminutif.
— Ça ira mieux quand tu seras dans l’eau, ajoute-t-elle.
Je la rattrape quand elle arrive au bord du bassin.
— M’enfin, on nage comme des enclumes toutes les deux, je lui rappelle.
— Parle pour toi, me renvoie Cheyenne avec un petit sourire. Moi, je nage comme une sirène.
Elle vient tout juste d’obtenir son brevet des cinq mètres. Je sais qu’elle en est super fière et tout, mais je ne comprends toujours pas ce qui lui fait dire que c’est une bonne idée de fêter son anniv ici.
Bref, je n’ai pas le temps de répondre qu’elle entre dans l’eau et s’avance dedans jusqu’au cou. À la voir, c’est tellement facile.
Je me tâte la tête de mes doigts nerveux. Le latex du bonnet est tout tendu sur mes cheveux. Au moins, ça fera plaisir à ma mère. Sur ce, j’inspire à fond, et je rejoins Cheyenne.
L’eau froide est un choc, mes poumons se vident en un clin d’œil. Je suis la seule à me rendre compte qu’on nage dans des glaçons, ou quoi ? Je m’avance, la mâchoire crispée, jusqu’à avoir de l’eau à la taille.
À en juger par le sourire maléfique qu’elle arbore, Cheyenne a fait exprès de ne pas me prévenir. L’envie de me venger surpasse tout : je me précipite vers elle et la pousse.
Elle titube à reculons sous le coup de la surprise.
Et je n’ai pas le temps de réagir que je me retrouve sous l’eau, les mains de Cheyenne calées sur mes épaules. Je me débats, pousse de toutes mes forces jusqu’à ressortir la tête de l’eau.
Là, Cheyenne retient son souffle, les traits figés.
— Mince, Yeka, oh purée, pardon.
D’épaisses mèches pèsent sur mes épaules et s’enroulent dans l’eau. C’est donc pour ça que ma tête ne me serre plus.
J’ai le cœur comme un marteau-piqueur, tous les regards se tournent vers moi alors que je cherche mon bonnet comme une folle. Le temps que je le repère, il a presque atteint l’autre côté du bassin, après s’être frayé un chemin entre les nageurs.
Je me retourne vers Cheyenne qui culpabilise à mort. Elle aussi l’a repéré, c’est clair. Un silence gênant s’étire entre nous comme un vieux chouchou. Et soudain, l’expression de Cheyenne change, elle jette un coup d’œil en direction de mon bonnet.
— Chey, attends, je lui lance.
Trop tard, hélas. Je n’ai pas le temps de la retenir qu’elle pivote sur elle-même et s’élance vers mon bonnet. Elle nage comme un chiot. Mais très vite elle est dépassée : chacun de ses mouvements repousse le bonnet un peu plus loin.
Je lui crierais bien d’arrêter, de revenir, mais la simple idée d’attirer encore plus l’attention me noue la gorge.
Tout à coup, Cheyenne s’arrête, et un long frisson lui parcourt le corps de la tête aux pieds. Elle bat maintenant des bras comme si elle se noyait. Je scanne le reste du bassin, au cas où quelqu’un d’autre l’aurait remarquée, mais personne ne semble s’apercevoir de rien. Quand je me retourne vers Cheyenne, sa tête s’agite avant de glisser dans l’eau, en silence. Les vaguelettes s’estompent. Une seconde s’écoule, puis une autre, mon cœur s’emballe.
Allez, quoi, Chey. T’es où, là ?
Et soudain, une forme remonte à la surface. Un truc fin et rouge. C’est le bandeau de Cheyenne, et je comprends qu’il se passe quelque chose de grave.
— Non, non, non, je souffle tandis que la panique m’envahit.
Une part de moi-même voudrait partir se cacher, et dans le même temps je sais que je dois prévenir un maître-nageur. Sauf que la peur m’a rendue muette. Je me retourne vers le bandeau de Cheyenne et mon corps prend la décision à ma place. Je m’élance, poussée par mon instinct. Mes jambes battent l’eau à un rythme maladroit, comme si elles n’obéissaient qu’à elles-mêmes. Et si ça se trouve, c’est le cas. Si ça se trouve, elles savent qu’elles doivent rejoindre Cheyenne.
Lorsque j’atteins le bandeau, j’inspire à fond puis je plonge. Mes cheveux dansent autour de moi tels des rubans d’encre bleu-noir. Ma vision se trouble, un silence lugubre se fait dans l’eau trouée de rayons de lumière. Je scrute au travers, cherche Cheyenne. Je ne vois rien dans un premier temps mais ensuite une forme foncée, au fond du bassin, attire mon regard.
Je m’enfonce encore, passe un bras autour du si petit corps de ma copine avant de battre des jambes pour nous remonter à la surface. Sauf que je suis vidée, et que le poids de Cheyenne gêne mes moindres mouvements. C’est comme si mon corps venait enfin de se rappeler que je ne suis pas une super nageuse.
Un picotis me prend au crâne, je desserre l’étreinte autour de Cheyenne. On va mourir ensemble, au fond de cette piscine, en plein cœur de Woolwich. La panique emplit ma poitrine en même temps que les picotis douloureux se diffusent dans mon corps. Alors je m’efforce de me calmer pour pouvoir réfléchir.
Zéro… je commence à compter dans ma tête.
Je cherche à donner une couleur et une texture au nombre, mais je ne vois que du bleu et ne sens que de l’humide.
Un… j’essaie encore mais je n’arrive pas à m’y raccrocher.
La colère fuse en moi. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas laisser ma mère toute seule !
Je bats des pieds comme une furie, cherche à remonter à la surface mais mes membres ne m’écoutent pas. Mon corps tout entier est en feu, privé d’oxygène. Et tout à coup, une douleur aiguë recouvre mon crâne. Mon environnement se transforme, mes cheveux forment une bulle qui nous enveloppe. Ma bouche s’ouvre sous l’effet de l’incrédulité, et l’eau s’y engouffre.
Elle s’apprête à glisser le long de ma gorge, quand la bulle se solidifie autour de Cheyenne et de moi, tel un gigantesque bouclier. L’espace d’un instant, tout est à la fois tranquille, étrange et sublime. Mais ensuite, sans prévenir, nous remontons vers la surface, propulsées par le bouclier de cheveux. Lorsque je ressors la tête de l’eau, il se dissout derrière moi comme dans un rêve, et un bras nous empoigne. J’avale une grande bouffée d’air bienvenue, m’emplis les poumons à craquer, tandis que l’eau dégouline de mes yeux et de mon nez, et qu’on nous hisse, Cheyenne et moi, sur le bord du bassin.
— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?
C’est tout juste si je remarque la voix du maître-nageur en panique tellement je tousse et crache. Je me tourne ensuite vers Cheyenne.
— Chey ? je chuchote.
Elle ne bouge pas.
— Chey !
Là, je hurle, un cri monté du fin fond de mon ventre. Des têtes se tournent vers nous, un silence assourdissant s’abat en même temps que toute activité semble cesser. Tels des gosses affamés devant une baraque à frites, une foule se forme autour de nous. D’autres maîtres-nageurs rappliquent et moi, pétrifiée de peur, je vois Cheyenne se faire engloutir par la masse des corps. Je la perds de vue, et les coups reprennent dans ma poitrine, mais cette fois j’ai en plus le ventre noué. Les deux combinés forment un rythme lancinant et pénible.
— Tout va bien ?
Je tourne la tête : le maître-nageur me regarde d’un drôle d’air.
— Tu n’as rien ? insiste-t-il.
La question est tellement débile que j’ai envie de hurler.
— Où est-ce qu’ils l’emmènent ? je demande à la place, d’une voix rauque.
Le type fronce les sourcils, les yeux rivés sur mes cheveux.
Qu’est-ce qu’il a, lui ?
— Comment as-tu fait pour la sortir de l’eau ? m’interroge-t-il enfin sans répondre à ma question.
Je perçois un fond de soupçon dans sa voix qui me met mal à l’aise. Je déglutis avec peine. Je ne sais pas quoi lui répondre car j’ignore comment je m’y suis prise. À un moment, on était fichues, et l’instant d’après on était enveloppées par cette masse de cheveux.
Mes cheveux !
Mon ventre se crispe encore tandis que je me tâte d’une main tremblante. Non, ce sont mes mèches habituelles. Je me tourne vers le bassin. Un bandeau rouge flotte non loin de nous, à côté d’un bonnet de bain blanc à pois rouges.
Une boule se forme dans ma gorge. Cheyenne a failli mourir… et moi aussi. Cette pensée est trop horrible, trop injuste, alors je déglutis encore, tente de ravaler la boule. Je dois penser à autre chose. Mon esprit me rappelle le bouclier qui nous a sauvées. Sauf que cela n’a aucun sens.
Cette chose n’a pas pu se produire… si ?

[image: Chapitre 3]
Le taxi s’éloigne tandis que j’observe ma maison. Dans la pénombre, elle est fidèle à elle-même : petite chose toute triste entourée d’une palissade en bois sale.
— Tout va bien ?
La voix de Mme Campbell me tire de ma transe et, quand je me retourne, je la vois qui me fixe, appuyée sur son petit chariot à commissions. Elle habite à trois maisons de chez nous, et là, elle a le regard qui luit de curiosité sous ses cheveux blancs toujours impeccablement bouclés.
Je m’apprête à répondre mais l’expression de son visage m’en empêche. Je dois avoir l’air fine, plantée comme ça en plein milieu de la rue, mes longs cheveux tout trempés. J’essaie encore, mais elle me devance :
— Ma nièce qui travaille à la piscine m’a dit, pour ta copine. La grande bouche, là.
Mme Campbell est née en Jamaïque, son accent ressort quand elle part à la pêche aux ragots.
— J’espère qu’elle s’est remise.
Son visage indique qu’elle pense le contraire et ça me remue davantage encore le ventre. Mme Campbell ne peut pas sacquer Cheyenne depuis qu’elle l’a entendue la traiter de vieille fouineuse. Et là, une pensée me vient brusquement. Si Mme Campbell est au courant pour Cheyenne, alors ma mère l’est forcément aussi. Ignorant la moiteur soudaine de mes mains, j’affiche un sourire crispé.
— Chey va très bien, j’assure d’une voix de corbeau à cause de toute l’eau chlorée que j’ai avalée. Elle est à l’hôpital mais son père m’a prévenue qu’elle pourrait bientôt sortir.
— Oh ? réplique Mme Campbell avec une moue qui se change très vite en sourire sournois. Je te laisse préparer ce que tu vas dire à ta mère, par rapport à tes cheveux.
Sur ce, elle repart en gloussant.
Mme Campbell est peut-être une sale fouineuse mais elle a raison. Que vais-je bien pouvoir dire à ma mère ? Comment lui expliquer que mes cheveux nous ont sauvées de la noyade, Cheyenne et moi ? Elle va croire que j’ai perdu la boule, comme le gérant de la piscine quand je lui ai tout raconté. Je voulais accompagner Cheyenne à l’hôpital mais ils ont refusé, du coup je suis rentrée en taxi. Et encore, uniquement parce que c’est la piscine qui payait.
Bref, je me retourne face à ma maison : les rideaux tirés et les lumières éteintes m’indiquent que je suis arrivée avant ma mère, bien qu’il soit près de 19 heures. Elle trouve que c’est dangereux de laisser les rideaux ouverts quand on n’est pas là… comme si on possédait quoi que ce soit qui puisse intéresser des voleurs. Par contre, elle devrait déjà être rentrée. Je consulte mon téléphone, n’y trouve aucun message. À la place, une notification : ma youtubeuse préférée vient de poster une nouvelle vidéo.
Je me force à l’ignorer. CurlyUnicorn02 a les plus beaux cheveux du monde et je parie qu’elle a posté un nouveau tuto twist-out ou wash and go que je n’arriverai jamais à refaire. Un soupir m’échappe tandis que mes cheveux dégoulinent toujours tristement dans mon dos. Jamais – j’insiste, jamais – je n’arriverai à imiter ses boucles ; surtout que l’eau commence à faire son effet et que ma chevelure est tout enchevêtrée.
Le silence règne dans la maison quand j’y pénètre. J’allume les lumières du long couloir menant à la cuisine et au salon. Par terre, j’avise un tas de lettres et le journal. Le mot « Nigéria », en une, attirant mon attention, je ramasse le journal. En général, ma mère ne m’autorise pas à lire ce genre d’articles.
Le Nigéria a annoncé aujourd’hui que le programme visant à ralentir l’érosion des terres arables dans les États du Nord (programme lancé il y a de cela dix ans) porte ses fruits. Cet arsenal d’initiatives écologiques (récupération des eaux de pluie et préservation des arbres, notamment) a permis au pays de revitaliser des pâturages essentiels à sa survie.
Une bonne nouvelle pour cette nation puissante qui lutte depuis dix ans contre la contamination au trarium de ses réserves d’eau. Le scandale avait éclaté en 2010, sans qu’on sache avec précision depuis quand le phénomène avait lieu. Plus grand producteur d’énergie solaire au monde, le Nigéria voyait dans cette catastrophe écologique une source d’embarras…

Je ne lis pas plus loin. Je ne comprends pas la moitié des phrases, et le temps presse. Avec un peu de chance, je devrais pouvoir me faire un chignon presque potable avant que ma mère rentre. Mes chignons ne sont jamais mieux que « presque potables », de toute façon.
— Maman ? j’appelle pour m’assurer qu’elle n’est pas là.
Ma voix résonne dans le couloir désert, aucune réponse ne me parvient. Dans l’escalier, mon regard est attiré par le mur à ma droite, blanc et nu. Il n’y a pas une seule photo d’accrochée, alors que chez Cheyenne les murs sont entièrement recouverts de portraits de famille. Ils lui sortent par les trous de nez mais moi je trouve ça sympa. Et carrément mieux que nos murs vides.
Souvent, je m’imagine à quoi l’escalier ressemblerait, bardé de photos de ma mère et moi. Voire si on y accrochait le vieux portrait légèrement effacé de mon père, celui dont je suis censée ignorer l’existence. Ma mère est un peu comme les vampires, qui ne passent jamais devant un miroir pour qu’on ne découvre pas qu’ils n’ont pas de reflet, vous voyez ? Elle a peur que, si on affichait nos photos de famille, quelqu’un remarque là aussi une absence.
J’avale les dernières marches deux par deux et déboule dans ma chambre. Mon lit une place est défait, contre un mur tout aussi nu que celui de l’escalier. À côté, j’ai ma commode, une lampe cassée et un large miroir en pied. Mon regard se porte sur la coiffeuse installée en face, et la bassine en plastique remplie de produits pour cheveux. J’ai au moins trois shampooings, quatre après-shampooings, une tonne de lotions sans rinçage, de beurres, de crèmes, de masques nourrissants et même une crème hydratante spéciale pointes. Ne me demandez pas pourquoi les pointes en particulier ont besoin d’être hydratées.
Tous les deux ou trois mois, ma mère me rapporte un nouveau produit miracle censé dompter ou arranger ma chevelure. Je ne trouve pas qu’elle ait besoin d’être arrangée. Certes, elle est abondante mais ce qui m’embête vraiment ce sont les réactions des gens. À mes yeux, le seul gagnant dans la guerre que ma mère mène contre mes cheveux, c’est la boutique de produits spécialisés.
Je m’apprête à prendre un masque nourrissant quand la porte de ma chambre s’ouvre avec fracas.
— Onyekachi Adéyẹmí Adérìnọ́lá !
Je manque de bondir quand la voix de ma mère retentit. En plus, elle a prononcé tous mes prénoms, cette fois. Je me retourne, elle est sur le pas de ma porte. Sa perruque frontale est de travers, la raie dessine un angle bizarre.
Ma mère me fixe d’un regard furieux, son visage est aussi sombre que le ciel nocturne… si le ciel nocturne exprimait la colère et la fatigue. Elle s’avance, m’empoigne sèchement par les épaules.
— Kí ló sẹlẹ̀ ?
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » me demande-t-elle.
Elle me secoue si fort que ma tête part en arrière.
— Arrête, maman. Tu me fais mal, je l’implore d’une toute petite voix.
Elle me lâche immédiatement, se recule.
— Je savais que je n’aurais pas dû te laisser y aller.
Je baisse les yeux, ne réponds rien. Je vais peut-être réussir à m’en sortir.
— J’ai cru rêver quand Mme Campbell m’a appelée, reprend ma mère. J’ai dû partir du salon plus tôt, et depuis je te cherche partout.
Elle me tourne autour, inspecte la moindre de mes mèches avec une attention pénible.
— Tu as vu tes cheveux ? Je t’en supplie, dis-moi que tu ne t’es pas baladée dans Woolwich avec cette tête de ragamuffin ?
Là, je lève les yeux. Je ne sais même pas ce que ça veut dire, « ragamuffin ».
— Chey a failli se noyer, je déclare tout bas.
Elle hésite, mais juste le temps de se préparer à faire tssk.
— Et toi tu es surveillante ?
Je lève les yeux au ciel.
— On dit maître-nageur, maman.
— C’est ce que j’ai dit, réplique-t-elle en me tournant toujours autour, pour inspecter mon corps cette fois. Tu n’as rien ? Cheyenne va bien ?
Sa voix monte dans les aigus et je suis à deux doigts de sourire. Quand ma mère a peur, elle a la même voix que quand elle est en colère. La plupart des gens ne voient pas la différence, mais moi si. Pour moi, c’est une marque d’amour.
— Je n’ai rien, je lui assure.
Un petit soupir lui échappe.
— Combien de fois vais-je devoir te le répéter ? Tu n’es pas comme tout le monde. Tu dois faire attention.
Elle marque une pause puis m’enserre le visage d’une main délicate. La chaleur de sa paume ne parvient pas à estomper l’acidité de ses mots. Je crispe les poings pour encaisser.
— Oui, je sais, je réponds, soudain épuisée.
Entre ma mère qui me surprotège et les réactions des gens par rapport à mes cheveux, j’ai reçu le message cinq sur cinq. À l’écouter, on croirait que je suis en sucre. L’ennui, c’est que ses messages sont tellement contradictoires que j’en ai le tournis. Genre, d’une main elle me repousse, et de l’autre elle me presse contre son cœur à m’étouffer.
— Kí ló sẹlẹ̀ ? répète-t-elle plus tendrement.
Un nœud tout dur se forme dans mon ventre tandis que je cherche comment lui expliquer ce que je n’arrive même pas à comprendre. Rien ne vient, alors je laisse tomber.
— Chey avait besoin d’aide, je finis par dire en haussant les épaules. Du coup, je l’ai aidée.
— Mais comment ? insiste ma mère. Tu ne sais même pas bien nager.
— Mes cheveux… je commence.
Mais ma voix se change en murmure.
Ma mère retire brusquement sa main, elle demande d’une voix rauque :
— Quoi, tes cheveux ?
C’est le ton qu’elle a employé qui me fait péter un câble. Je l’ai entendu un million de fois. Un mélange insupportable d’agacement, de tristesse et de peur étrange. J’ignore si elle l’a toujours eu, ou s’il lui est venu après le départ de mon père.
— Pourquoi tu les détestes autant, mes cheveux ? je lui renvoie du tac au tac, sans même chercher à cacher qu’elle m’a blessée.
Elle écarquille les yeux.
— Je… je ne les déteste pas, bredouille-t-elle. C’est juste qu’ils ne nous aident pas à nous intégrer.
C’est plus fort que moi, je lâche un petit rire.
— Pourquoi on ne retourne pas au Nigéria, alors ?
— Tu n’as pas le droit de me demander ça, rétorque ma mère. Quand tu seras grande, quand tu auras des décisions difficiles à prendre, tu comprendras peut-être.
Elle remet ça. Chaque fois que je lui pose ce genre de questions, elle me ressert ce genre de réponses.
— Laisse tomber, je réplique en me détournant.
Elle se fige au ton de ma voix. Ses yeux se plissent.
— Tu peux répéter ça ?
Sa désapprobation est si forte que je recule et manque de trébucher sur le bord du tapis élimé.
— Tu ne veux jamais qu’on parle du Nigéria, je murmure, mon assurance envolée. Tout est toujours secret, y compris mon propre père.
— N’exagère pas, réplique ma mère d’une voix sévère. Il m’arrive de te parler de lui.
— Quand ça ? j’enchaîne, exaspérée. J’ai plutôt l’impression qu’il n’existe même pas.
Ses traits se durcissent ; le nœud dans mon ventre est comme une pierre maintenant.
— Tu es injuste, ọ́kọ́ mi.
D’habitude, j’adore qu’elle m’appelle par ce petit nom, mais cette fois je tique. Je surréagis sûrement mais c’est plus fort que moi. Toute la peur et la panique que j’ai ressenties à la piscine s’abattent sur moi, j’ai le sang qui bat dans mes tempes. Mes poumons sont comme bloqués, j’ai du mal à respirer.
— C’est pour ça qu’il est parti ? je chuchote. Parce que tu lui cachais trop de secrets ?
Elle ferme les yeux, une ombre passe sur sa figure. Quand elle les rouvre, l’ombre a disparu.
— Quelle importance, pourquoi il est parti ? Il n’est pas là.
Elle se passe une main sur le visage comme pour effacer la lassitude. Puis elle ajoute :
— Moi si.
Le nœud dans mon ventre se dissout comme de la lave et me consume. Il bout en moi, cherche une issue. Je commence à réciter la suite de Fibonacci mais un détail m’arrête. Une petite étincelle que je ne reconnais pas. Alors je la laisse briller et les mots m’échappent.
— J’aimerais mieux que tu ne sois pas là.
La douleur se lit sur la figure de ma mère. Ses épaules s’affaissent.
— J’imagine que c’est ma faute si tu t’es construit tout ce fantasme autour de ton père, reprend-elle d’une voix faible. Je t’ai laissée faire pour éviter que tu te retrouves sans rien ; je sais que la vie est dure, pour toi. (Elle désigne ma chambre d’un geste ample.) Avec moi.
Sa voix se brise sur ce mot et la honte m’envahit. Ma mère peut être difficile parfois mais je sais qu’elle m’aime, et au moins elle est là, elle. Mon père, comme elle l’a dit, n’est qu’un fantasme. J’ignore ce qu’il ferait s’il était là. Rien ne prouve qu’il arriverait à combler le gouffre immense qui me sépare de ma mère.
La fatigue déferle en moi à mesure que la colère s’évacue comme l’eau sale d’un lavabo. Par contre, l’écho de la peine de ma mère demeure. Il reste là, muet, sans que je puisse le faire disparaître. Je me sens à la fois perdue et impuissante.
Ma vue se trouble, les picotis envahissent mon crâne, comme à la piscine. Une onde de puissance crépite dans l’air tandis qu’une énergie brute me traverse tel un courant électrique. Je vibre carrément.
— Onyeka, tu te sens bien ?
La voix de ma mère est un bruit distant sous le rugissement qui emplit mes oreilles. Les picotements deviennent brûlure et, plus la douleur s’intensifie, plus la puissance monte. C’est atroce – comme si un million de petites aiguilles se plantaient dans ma tête encore et encore. Je me mords la joue, m’efforce désespérément de retenir le cri qui monte dans ma gorge. La douleur se répand, envahit les moindres parcelles de mon être, cherche à sortir. Et je comprends que je vais m’évanouir quand des points noirs s’agglutinent dans mon champ de vision.
Mais tout à coup, comme si on avait actionné un interrupteur, la douleur cesse.
Mes cheveux forment un nuage bleu-noir qui m’enveloppe tel un bouclier épais. Des mèches ondulent et dansent dans le vide, s’enroulent sur elles-mêmes. Une énergie curieuse emplit ma chambre, et le bouclier de cheveux se met au garde-à-vous, comme s’il attendait un signal de ma part pour agir.
— Seigneur… souffle ma mère, les yeux écarquillés, émerveillés.
Je ne vais pas avoir à lui expliquer ce qui s’est passé à la piscine, je crois.
— Maman ? je prononce d’une voix hésitante.
Pour toute réponse, elle se contente de pointer ma tête d’un doigt tremblant. Je me tourne vers le miroir en pied et reste bouche bée face à ce que je découvre. Des boucles bleu électrique s’enroulent autour de moi. Je tente d’en toucher une et l’électricité statique me fait tressaillir. Mes doigts explorent cette texture inconnue, souple mais forte ; on dirait des filaments de soie brute.
Je suis trop une badass ! Et ça bouge, ce truc ?
Je n’ai même pas achevé cette pensée qu’une grosse mèche fouette le vide et renverse ma lampe de chevet.
Ma mère s’étrangle si fort que je me tourne vers elle. Elle est clairement très impressionnée. La terreur que je lis sur son visage me donne la nausée ; je fais un pas en arrière.
— Ce n’est pas possible, pas maintenant, souffle-t-elle.
Je me fige quand elle ajoute :
— Je ne suis pas prête.


1. Un glossaire se trouve en fin d’ouvrage, ici.

1. Voir ici.
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