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                    À ma famille, à mes racines aveyronnaises. 
Aux liens que l’on chérit, aux
                        chaînes que l’on brise.
                
            

        

    
        
            
                
                    « Aucun héritage n’est plus riche que l’honnêteté »
                

                William Shakespeare

                
                    « Pour progresser, il ne faut pas répéter l’histoire mais en produire une
                        nouvelle.
                

                
                    Il faut ajouter à l’héritage que nous ont laissé nos ancêtres. »
                

                Gandhi

                
                    « On ne peut voir la lumière sans l’ombre, on ne peut percevoir le silence
                        sans le bruit, on ne peut atteindre la sagesse sans la folie. Ce n’est pas
                        en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans son
                        obscurité. »
                

                Carl Gustav Jung

            

        

    
        
            
                
               
                    
                        
                            prologue
                        
                    
                

                
                    — Marianne ? C’est Denis, l’assistant de l’émission.

                    — …

                    — Allô Marianne ? Vous êtes là ?

                    — Oui, Denis.

                    — Merci d’avoir patienté. Antenne dans deux minutes.

                    — Qu’est-ce que c’est intimidant… J’ai un de ces tracs, c’est
                        idiot !

                    — Ne vous inquiétez pas, c’est normal ! Une fois en ligne avec
                        Victoria, vous oublierez la radio.

                    — Vous croyez ?

                    — C’est certain ! J’imagine que vous êtes une fidèle de
                        l’émission ?

                    — Oh oui ! Je ne rate aucun témoignage.

                    — Donc vous savez que ça se passe bien !

                    — C’est vrai.

                    — Marianne, on me fait signe que la publicité se termine
                        bientôt.

                    — …

                     — C’est à vous dans 5, 4, 3, 2…

                    — Attendez, je… Denis ?!

                     

                    Marianne, concomitamment à des millions d’auditeurs, perçoit
                        alors le jingle reconnaissable entre mille. Quelques notes de piano
                        traînantes mêlées à des chuchotis annoncent la grand-messe nocturne de
                        Victoria Lacombe. Dans l’oreillette de l’animatrice, justement, Denis
                        déclare que tout est en ordre. Le prochain appel concerne Marianne, soixante
                        ans. Elle réside à Bagnères-de-Bigorre, station thermale et touristique
                        nichée au cœur des Pyrénées, réputée pour sa douceur de vivre, son cadre
                        naturel exceptionnel, la richesse de son patrimoine et la vitalité de sa vie
                        culturelle et sportive. Sa problématique ? La jeune grand-mère déplore le
                        départ soudain d’Yves, son mari, lequel, après quarante années d’une vie
                        commune sans histoires, a brusquement compris que l’herbe était plus verte
                        ailleurs, comprendre par là les charmes de Toulouse, majorés, ne nous
                        voilons pas la face, par la présence dans la ville dite rose de Jessica, une
                        jeune femme de trente années sa cadette.

                    — Victoria, c’est bon pour toi ? s’enquiert Denis, un poil
                        tendu.

                    Le régisseur coule alors vers la papesse des confidences un
                        regard empreint d’angoisse. La grande brune se masse vigoureusement les
                        tempes.

                    — Tu veux qu’on temporise ? Qu’on lance une chanson ?

                     — Non, claque la quinquagénaire en replaçant ses
                        larges lunettes sur son nez.

                    D’un geste las, Victoria saisit le bristol qu’elle avait écarté
                        de son champ de vision. Elle réajuste le micro fiché devant sa bouche tandis
                        que la bande-annonce s’achève. Denis hyperventile. Quelque chose cloche,
                        Victoria n’est pas dans son état normal. L’assistant n’insiste pas et jette
                        un œil par la fenêtre, impatient que le jour se lève. Il est pressé de
                        quitter le studio d’enregistrement et pas uniquement parce qu’il culpabilise
                        de laisser son bouledogue anglais seul dans son appartement si cher payé,
                        mais aussi car l’ambiance ce soir est proprement étouffante. L’atmosphère
                        est saturée de mauvaises énergies ou il ne s’y connaît pas. L’animatrice n’a
                        pas dit deux mots à l’équipe, rien avalé de sa collation et, désormais, elle
                        tapote frénétiquement le bureau avec son stylo. En parallèle de l’atonie de
                        Victoria, Denis perçoit sur la ligne le souffle de Marianne. Par bonheur,
                        l’auditrice ne semble pas avoir remarqué que l’attente est plus longue que
                        d’ordinaire.

                     

                    
                        01 h/04 h, « Pour que vos nuits soient douces édition week-end » :
                            retrouvez Victoria Lacombe dans l’émission consacrée pour la troisième
                            année consécutive par les Trophées de la radio.
                    

                     

                    Le silence domine les ondes et, dans le studio, l’équipe est on
                        ne peut plus fébrile. Denis, dans  un sursaut désespéré, adresse de
                        grands signes à la présentatrice qui fixe sur le mur un point que tous
                        ignorent.

                    — Allô ? hasarde Marianne, pas bien certaine d’être à
                        l’antenne.

                    La voix paniquée fait enfin réagir Victoria.

                    — Pardonnez-moi, un petit souci technique, affirme-t-elle avec
                        un aplomb qui rassure l’ensemble des techniciens. Bienvenue Marianne,
                        dites-moi ce qui vous a conduite à nous contacter ?

                    Denis tressaille. Au fil des appels de la nuit, il a bien vu
                        que Victoria décrochait, peu à peu et de plus en plus. Elle s’est contentée
                        de débiter des conseils sans la conviction qui la caractérise.

                    — C’est-à-dire que… mon mari vient de me quitter, gémit
                        Marianne.

                    Et Victoria de soupirer ostensiblement en griffonnant des
                        petits personnages sur son bloc-notes. Denis, en PLS, pressent cette fois la
                        catastrophe.

                    — Allons bon, Marianne. Vous nous en dites un peu plus ?

                    — Sur la situation ?

                    — À moins que vous ayez envie de nous exposer le programme du
                        prochain G8 ?

                    — …

                    Denis se mord la lèvre inférieure sans ressentir la moindre
                        douleur, puis se tourne vers l’ingénieur son qui se contente de hausser les
                        épaules.

                     — Bien sûr, Marianne, sur votre situation !
                        Expliquez-nous un peu ce qu’il s’est passé, vous semblez chamboulée.

                    Évidemment qu’elle est chamboulée la vieille, pense
                        Denis. Les auditeurs sont la plupart du temps désespérés, ce n’est pas
                            nouveau ! Quelle mouche a piqué Victoria ?

                    — C’est-à-dire que… Yves a fait ses valises pendant que j’étais
                        partie en thalasso avec ma sœur. Quand je suis rentrée, les placards étaient
                        vides. Il vit maintenant à Toulouse avec sa secrétaire.

                    — Effectivement, c’est fâcheux…

                    Fâcheux ? Cette fois elle a carrément lâché la rampe,
                        suffoque Denis. D’un geste qu’il imagine compréhensible, il demande à la
                        régie de couper le micro, mais l’opérateur l’observe sans saisir. Bon sang !
                        Il n’y a que lui qui écoute ce qui se dit dans cette émission ?

                    — Yves a laissé une lettre sur la table de la cuisine.
                        Soi-disant qu’il s’ennuyait, que depuis que les enfants ne sont plus là, il
                        « se fait chier ». Je reprends ses termes, désolée d’être grossière,
                        sanglote Marianne en crachotant dans le combiné.

                    — Et vous, qu’en pensez-vous ?

                    — Comment ça ?

                    — Est-il dans le vrai ?

                    — Je ne comprends pas, Victoria ?

                    — Est-ce que vous vous faisiez « chier », tous les deux ?

                     — Pardon ?

                    — Je me mets quelques secondes à la place de… Yves, c’est bien
                        cela ?

                    — Oui, mon mari s’appelle Yves.

                    — Après tout, peut-être s’ennuyait-il ?

                    — Je… Ce n’est pas très gentil, Victoria.

                    — Mais la vie n’est globalement pas très gentille, c’est un
                        fait.

                    — Sa secrétaire a trente-cinq ans et…

                    — Un grand classique.

                    — Je pensais que…

                    — Voyez le bon côté des choses : vous n’aurez plus à vous lever
                        chaque matin à côté d’un homme hypocrite et fourbe. Vous voilà débarrassée,
                        très chère Marianne.

                    — Mais j’aimerais qu’il revienne ! J’avais pensé demander aux
                        enfants de le raisonner…

                    — Certainement pas ! Grands dieux, laissez-les en dehors de
                        ça ! Vous savez, les enfants font leur vie et ils ont bien raison. Qui a
                        envie de laver le linge sale de ses parents ? Non, croyez-moi, Marianne, bon
                        débarras ! Partez de nouveau en thalasso avec votre sœur, offrez-vous une
                        croisière, allez draguer en boîte si ça vous chante, mais pensez à vous et
                        rien qu’à vous, je vous en supplie.

                    — Mais… je…

                    — Bonne nuit, Marianne.

                    Victoria retire son casque et le pose avec un soin inattendu
                        sur le support idoine.

                     — Je ne supporte plus toutes ces conneries.

                    Denis croise le regard de l’ingé son et prie pour que ce qu’il
                        redoute n’ait pas eu lieu. Pourtant, vu la mine du grand blond, il semble
                        que son pire cauchemar soit devenu réalité.

                    Il quémande le jingle en moulinant des bras, mais le mal est
                        fait : la France entière a profité de la dernière tirade de Victoria.

                

            

        

    
        
            
        
                
                    Quelques jours plus tôt
                

            
        

    1

  Je garde un souvenir ému de la première fois où j’ai commandé un café en lieu et place d’un chocolat chaud. Je vois là un moment fondateur de mon existence, un instant qui dit quelque chose de moi, plus encore que ma première flûte de champagne – j’avais trouvé ça infâme – ou bien que cette première cigarette fumée en cachette derrière le lycée. Ma mère, mon beau-père et moi avions un rituel auquel il était impensable de se soustraire. Aucun de nous n’aurait manqué le point d’orgue harmonieux qui ponctuait nos samedis matin : qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige et, bien entendu, plus encore par beau temps, nous concluions nos virées au marché Chez Gérard. À Reims, Gérard était ce qu’on appelle un personnage. Il m’impressionnait beaucoup. Court sur pattes et trapu, il paraissait capable de tout, empilant une quantité ahurissante de verres sur un seul et même plateau, déplaçant des tables d’un coup de hanche et mémorisant les commandes des immenses tablées alors même qu’il n’avait pas l’air  de prêter attention à ce qui se disait. Encore maintenant, lorsque j’entends l’expression « cou de taureau », je pense à Gérard, engoncé dans une chemise qui peinait à endiguer une musculature qu’il entretenait avec force haltères. Le bruit courrait qu’il était allé en prison, ce qui ajoutait une profondeur rugueuse et intrigante à sa réputation. Je revois son air interloqué qui s’était bien vite mué en sourire lorsque, un samedi pas comme un autre, j’avais osé répondre un « non » ferme à son sempiternel « Deux cafés et un chocolat chaud pour la petite famille ? ». J’avais douze ans et l’envie chevillée au corps de prouver aux adultes qu’il allait désormais falloir compter avec moi.
  — Tiens donc ! avait lâché ma mère, amusée.
  — Tu vas détester ! avait ajouté Henri en riant.
  — Je veux faire partie de votre club, avais-je rétorqué avec aplomb, provoquant une vague d’hilarité alentour.
  Je me souviens avoir réprimé une grimace, déterminée à ne surtout pas laisser paraître que je trouvais le breuvage aussi amer que dégoûtant. Henri, complice, avait alors glissé vers moi le sucrier : quatre morceaux de sucre plus tard, le sirop m’avait paru buvable.
  J’ai grandi et cessé d’accompagner mes parents au marché. Dans les brasseries, les antiques sucriers ont été remplacés par des dosettes, et Gérard a cédé le bail de son local à un fromager. J’ai pourtant  conservé ce rituel du café avec ma mère, en terrasse ou ailleurs. Plusieurs fois par semaine nous nous retrouvons pour bavarder. Henri s’est toujours amusé de ces rendez-vous dont nous l’écartions parfois.
  Je m’appelle Victoria Lacombe, j’ai cinquante ans et une vie bien remplie. J’exerce la profession de thérapeute familiale depuis une dizaine d’années. Je n’étais pas prédestinée à me spécialiser dans ce domaine mais mon activité a pris naturellement ce tour. Au début, je recevais les patients en tête à tête puis, à force d’évoquer les problématiques familiales et de démêler des nœuds domestiques, je me suis mise à recevoir des tribus entières. Le bouche-à-oreille a fini d’orienter vers moi ce type de demandes et je me suis centrée tout à fait sur le thème de « la famille ».
  En parallèle de cette activité, j’anime une émission de radio libre les samedis et dimanches soir sur une chaîne de radio nationale. Cette aventure a démarré il y a trois ans lorsque ma série de podcasts a rencontré un joli succès sur les plates-formes de téléchargement. Le directeur des programmes m’a proposé un essai, j’ai adoré le format et me suis d’emblée sentie dans mon élément. Durant ces émissions, les auditeurs me confient leurs problèmes psychologiques et sentimentaux. C’est quelque chose, la radio, les confidences, dans la ouate de la nuit. Quelque chose, les respirations, les hésitations  à l’autre bout du fil, et puis ce moment où ceux qui révèlent leurs soucis tout autant que leurs vies oublient être en direct et écoutés par des millions de personnes. Je chéris l’instant fugace où ils autorisent leurs digues à lâcher. J’aime profondément ces parenthèses radiophoniques même si, chaque fin de semaine, elles m’obligent à quitter Reims pour Paris, à des trajets en train et deux nuits d’hôtel. Ces déplacements du samedi après-midi au lundi matin nous ont forcés, Antoine, les filles et moi, à réorganiser un tantinet nos week-ends.
   
  J’entretiens un lien très fort avec ma mère. Elle a toujours été une alliée, une amie, une confidente. Elle a réussi le tour de force qui consiste à garder une distance parfaite même lorsqu’au fil des ans j’ai eu besoin d’espace et d’une intimité différente. Aussi, c’est tout naturellement que je vais avec elle partager un café et la bonne nouvelle du jour : on me demande d’intervenir ponctuellement dans une émission de télévision à grande écoute ! La famille fascine autant qu’elle effraie, c’est une source intarissable de sujets intemporels et le directeur de la chaîne trouve ma vision des problématiques familiales « rafraîchissante ». Lors de notre entretien, j’ai saisi que, dans ce compliment, il était plus question d’encarts publicitaires et de téléspectateurs potentiels qu’autre chose, mais la perspective d’explorer un nouveau domaine m’enchante.  Dans mon cabinet ou à la radio, je prête une oreille aux maux, qui d’ordinaire sont glissés sous le tapis ou enfermés à double tour dans des placards. Je me sens utile et je compte garder cet esprit à la télévision.
  Je pénètre dans le Lotus Café en laissant passer devant moi une octogénaire souriante. Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de ces cafés à emporter. Blandine, la jeune femme qui se tient derrière la caisse, me reconnaît et m’adresse un chaleureux signe de tête. Un café filtre pour Maman, et un latte pour moi. Si souvent femme varie, l’adage ne s’applique pas à nos préférences caféinées. Occupée avec un groupe de touristes, Blandine m’oriente vers un jeune homme que je n’avais encore jamais aperçu en ces lieux et qui, compte tenu de ses gestes empreints d’une certaine gaucherie, débute vraisemblablement à ce poste. Il m’observe, embarrassé, en dansant d’un pied sur l’autre.
  — Tom, tu dois noter les prénoms ! intervient Blandine depuis l’autre extrémité du comptoir.
  Les pommettes de Tom s’empourprent et il attrape un marqueur posé non loin.
  — Pardon, madame. Le filtre c’est pour ?
  — Madeleine, et le latte pour Victoria.
  — Avec un « h » ?
  Je me demande dans quel espace-temps Tom a vécu pour tenter de glisser un « h » dans l’un ou  l’autre de ces deux prénoms, et secoue négativement la tête. Il a l’air si désespéré que j’ai presque envie de le contenter.
  — Sans « h », donc, reprend-il en s’appliquant pour tracer les lettres.
  Je règle ma commande, replace mon sac en bandoulière et m’empare des boissons. J’ai hâte de raconter à ma mère cet excitant projet d’émission, hâte de ce moment sans doute thérapeutique puisque me confier à elle me permet d’appréhender la vie avec une hauteur différente. Du coude, je commence à pousser la porte avant de constater que l’un des cafés n’est pas correctement enfoncé dans le support de transport. L’ensemble vacille dangereusement. Je me penche pour rétablir l’équilibre, ce qui a pour effet d’entraîner le glissement de la lanière de mon sac le long de mon bras. Je me représente déjà la scène : dans quelques nanosecondes, le contenu de mon sac à main jonchera le sol, tandis que le latte coulera sur mon trench et mon pantalon beige. Quelle idée, aussi, de porter du beige. Une main surgit alors dans l’angle mort de ma conscience : Blandine a abandonné ses clients à leur sort pour se précipiter à mon secours. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle redresse le gobelet. Elle a l’air plus soulagée encore que moi.
  — Vraiment désolée… Je vais demander à Tom d’être plus attentif, sinon ça va nous coûter cher en pressing, lâche-t-elle d’un air contrit.
   — Ma foi, nous avons tous débuté un jour.
  La serveuse reste pensive un instant avant d’éclater d’un rire franc.
  — C’est vrai que mes premiers jours resteront  dans les annales !
  De petites rides se forment autour de ses yeux bleus alors qu’elle sourit encore. Sa bonne humeur est communicative tandis que des souvenirs s’invitent également à mon esprit. Mon tout premier boulot consistait à glisser des frites dans des cornets à l’aide d’une pelle en forme d’entonnoir. Je ne compte pas les fois où je me suis brûlée en manipulant la friteuse, ni le nombre de frites perdues pour la France et la boîte pour laquelle je bossais. Je récupère mes gobelets en la remerciant une fois encore. Tom, à quelques enjambées, ne semble même pas avoir remarqué la catastrophe évitée de justesse.
  — En tout cas, mon imperméable vous en doit une !
  D’un geste théâtral ne servant qu’à éloigner les louanges, Blandine m’ouvre grand la porte.
  — À moins que Madeleine n’apprécie le café froid, vous feriez mieux de vous dépêcher !
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