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« Suis-je éveillé, suis-je endormi ? »

John Keats, Ode à un rossignol



 

Pour mes parents, Mary et Rick Strange

 

« La vie est un cadeau splendide, qui n’a rien de trop petit. »

Florence Nightingale
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Tous ensemble, nous contemplâmes la nouvelle maison, papa, maman, Nanny Jane, Porcinette et moi. Elle était grande et très vieille, presque en ruine, avec des murs aux courbes douces et un toit pentu aux tuiles incrustées de lichen. Le panneau sur le portail annonçait : « HOPE HOUSE », « la maison de l’espoir ».

— C’est un nouveau départ, dit papa.

Maman ne dit rien. Elle se contenta de regarder fixement notre drôle de maison, puis papa.

— Viens, Porcinette, chuchotai-je au bébé. On va faire un petit tour.

Je la serrai bien fort contre moi et je contournai la maison pour me diriger vers le grand jardin et les bois sauvages qui s’étendaient de l’autre côté.

— Ne sois pas trop longue, me cria Nanny Jane. Sois de retour pour le thé dans vingt minutes, s’il te plaît, Henry.

On m’avait toujours appelée Henry, bien que mon nom complet soit Henrietta Georgina Abbott. Peut-être mes parents voulaient-ils un autre garçon. À présent que mon frère Robert n’était plus là, ils n’avaient que deux filles. Moi et Porcinette.

Porcinette n’était pas non plus son vrai nom, bien sûr. Elle était née pendant cette période affreuse, l’été dernier. Maman n’avait pas voulu aider à choisir un prénom, alors papa l’avait fait baptiser Roberta Abbott. C’était une terrible erreur, mais on ne pouvait plus revenir en arrière. Personne n’avait envie de l’appeler Roberta, aussi l’avions-nous surnommée Porcinette. Il fallait reconnaître qu’elle ressemblait beaucoup à un petit goret. J’aimais bien ce nom, car il me rappelait le bébé d’Alice au pays des merveilles.

J’avais l’impression d’être Alice, ce jour-là, explorant un nouveau monde qui semblait n’avoir aucun sens. Porcinette et moi passâmes devant un jardin aromatique embroussaillé, des rosiers enchevêtrés et un vieux belvédère cassé. Nous atteignîmes enfin le bout de la pelouse, où le jardin s’arrêtait et où la forêt commençait.

Sous les arbres, il faisait frais et sombre, comme dans le terrier d’un blaireau. L’été avait été chaud ; les feuilles sèches et les brindilles formaient un tapis qui craquait sous mes pas. Un méli-mélo de sentiers envahis par la végétation s’enfonçait en serpentant dans la pénombre. Je m’arrêtai pour écouter, mais je n’entendis que le battement sourd de mon propre cœur et la respiration de Porcinette. Elle me parut soudain plus lourde, et je m’aperçus qu’elle s’était endormie. J’embrassai le haut de sa tête ronde et duveteuse.

— Mignonne petite Porcinette, murmurai-je.

Je fis un pas sur le sentier le plus proche, puis me figeai. Et si je me perdais et que je n’arrivais plus à revenir ? pensai-je. Et si les ombres de la forêt me dévoraient ? Les branches au-dessus de ma tête eurent un frémissement étrange, et alors, subitement, je sentis une odeur de fumée.

La fumée. Cette chose âcre et puante qui hantait mes cauchemars.

Je pivotai et sortis en titubant du sous-bois, serrant le bébé si fort qu’elle se réveilla en criant. Je la cajolai et tentai de rire pour lui faire croire que mon accès de panique n’avait été qu’un jeu. Elle pleurnicha, peu convaincue.

En regardant la forêt, je vis une fine volute de fumée flotter vers moi, entre les arbres.

Les feuilles baignées de soleil tremblèrent, chargées de secrets.

 

Ce soir-là, j’aidai au bain de Porcinette, puis je lui lus un livre qu’elle écouta en babillant et en remuant dans son petit lit. Elle aimait qu’on lui raconte des histoires, ou, du moins, elle aimait essayer d’attraper les coins du livre pour les mâchonner. Je caressai son petit nez retroussé du bout du doigt, et, lorsque j’arrivai à la dernière strophe de La Chatte et le Hibou, ses paupières se fermaient déjà.

Ils dînèrent de viande et de coings,

Avec leur cuillère roncillune,

Et sur le sable, main dans la main,

Ils dansèrent au clair de lune…

— Bonne nuit, Porcinette, murmurai-je en tirant la couverture sur son ventre rebondi.

Puis j’ajoutai : « roncillune », parce que c’était un joli mot et que j’ignorais s’il voulait dire quelque chose ou non. Je fermai doucement la porte de la chambre et descendis pour le dîner.

Nanny Jane et moi restâmes attablées toutes seules pendant presque dix minutes avant que papa ne nous rejoigne. Nous l’entendîmes crier à l’étage, puis une porte claqua. La vieille maison trembla et je crus un instant que les pleurs de Porcinette allaient résonner dans l’escalier, mais elle ne se réveilla pas.

Nanny Jane tourna sa cuillère dans son bol de soupe presque froide et attendit patiemment. Elle était l’image même du sang-froid, avec son tablier blanc immaculé et ses cheveux tirés en un parfait chignon blond. Je lui demandai si elle savait si « roncillune » était un vrai mot, et elle répondit qu’elle n’en était pas sûre. Je dis que j’allais poser la question à papa.

— Pas ce soir, Henry, conseilla-t-elle.

Quand papa s’assit, il se mit aussitôt à manger sa soupe tiède, sans nous adresser un mot.

— Est-ce que maman va descendre dîner avec nous ? demandai-je.

Nanny Jane me lança un de ses fameux regards.

Papa finit d’engloutir sa soupe, se tapota la bouche avec sa serviette et inspira profondément.

— Je ne crois pas, non, Henry, dit-il. Ta mère est très fatiguée.

Soudain, il eut l’air très fatigué, lui aussi, et ses yeux se mirent à briller d’un drôle d’éclat, comme s’ils étaient pleins de larmes. Il baissa le regard et se passa la main sur le front.

J’essayai de trouver quelque chose d’autre à dire.

— Je crois qu’il pourrait y avoir quelqu’un dans les bois, annonçai-je. Quand j’y ai fait un tour, cet après-midi, j’ai eu l’impression de sentir de la fumée…

Papa fit reculer sa chaise et se leva.

— La journée a été longue pour nous tous… et je n’ai pas très faim, finalement.

Il se dirigea vers la porte.

— Tu devrais arrêter les histoires pour un soir, dit-il sans se retourner. Tu es trop vieille pour les contes de fées maintenant, Henry.

 

Je crus que papa était allé se coucher, mais je me trompais. Après le dîner, je suivis l’odeur de sa pipe jusqu’à un bureau situé à l’avant de la maison, près de l’entrée. Les murs étaient tapissés de bibliothèques en bois vides, du parquet jusqu’au plafond, ce qui lui donnait un air de librairie abandonnée.

Papa avait commencé à déballer quelques cartons, mais à présent il fumait simplement sa pipe dans un fauteuil à haut dossier, près de la cheminée éteinte. Il avait dû m’entendre arriver, mais il ne dit rien, aussi ne dis-je rien non plus.

Des livres étaient soigneusement empilés sur le sol, prêts à être rangés. Je ramassai le gros dictionnaire de papa et le feuilletai avec espoir.

« Roncillune » n’y était pas.
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Cette nuit-là, je ne parvins pas à m’endormir.

Je passai au moins une heure assise par terre dans ma chambre, en chemise de nuit, à sortir mes livres de ma malle pour les ranger sur l’étagère. Je les triai par ordre alphabétique : Louisa May Alcott, Frances Hodgson Burnett, Lewis Carroll, Charles Dickens… Puis je les repris tous et recommençai, en arrangeant les tranches pour former un arc-en-ciel de couleurs : bleu, vert, gris, noir…

Je posai mon livre de contes sur la table de nuit ; il n’habitait pas avec mes autres livres. Mon frère Robert me l’avait offert pour mon douzième anniversaire, presque un an auparavant. Il était plein d’images, les plus belles qu’on puisse imaginer : page après page de forêts enchantées, de cités englouties et de palais royaux. Plus on les regardait, et plus on en voyait, car il y avait des images dans les images, des mondes dans les mondes.

Ma nouvelle chambre, située à l’arrière de la maison, donnait sur le jardin et sur les bois un peu plus loin. J’ouvris les épais rideaux et me tins face à la fenêtre obscure, mais je ne vis que mon propre reflet qui m’observait.

Mes yeux étaient cernés, et mes cheveux bruns tout emmêlés. Un an plus tôt, maman aurait ri en disant :

— On dirait qu’un poney fou t’a traînée dans les buissons, Hen’ !

Elle m’aurait attirée à elle et aurait brossé cette masse hirsute jusqu’à la transformer en une chevelure brillante. Elle m’aurait embrassée pour me souhaiter bonne nuit.

Je battis des paupières pour chasser mes larmes, et fermai les rideaux derrière moi afin de bloquer la lumière de la chambre.

Les ténèbres, derrière la fenêtre, étaient vastes et impénétrables, bien différentes du gris brumeux des nuits londoniennes. Ce ciel sort tout droit de mon livre de contes de fées, songeai-je. C’est la cape de velours noir d’une méchante reine, brodée de diamants…

C’est alors que je vis la fumée.

Elle s’élevait en un mince filet de la forêt obscure. En plissant les yeux, je vis une minuscule lueur orange vaciller entre les arbres. Un feu. Quelqu’un a allumé un feu dans notre forêt.

Mon cœur se serra brutalement. Je repensai à toutes les feuilles mortes qui jonchaient le sol, aux brindilles qui craquaient sous les pas. J’imaginai le feu croissant et se propageant, bondissant pour attraper les branches sèches en haut des arbres ; je le vis dévorer les bois et se diriger vers Hope House…

Je fixai le regard sur le feu jusqu’à ce que mes yeux me brûlent. Mais il ne grandit pas, ne bondit pas, ne dévora rien. Il se contenta de luire, de scintiller…

J’avais envie de faire semblant de n’avoir rien vu, de me blottir sous ma douce couverture bleue avec mon livre de contes. Mais la lueur du feu avait quelque chose de magique, de magnétique, comme un feu follet.

Sans réfléchir à ce que j’étais en train de faire, j’enfilai mes bottes et ma robe de chambre, et j’ouvris la porte de ma chambre.

 

Immobile sur le palier, je tendis l’oreille pour écouter les ronflements de papa, mais la maison était silencieuse. J’avais cru entendre un bruit de moteur, un peu plus tôt. À présent, seule dans l’obscurité, je ressentis une bouffée de panique : et s’ils avaient tous repris leurs bagages et qu’ils étaient repartis à Londres sans moi ? Puis j’entendis le son grave et réconfortant d’une voix d’adulte qui murmurait. Papa. Peut-être n’arrivait-il pas à dormir, lui non plus…

Je descendis l’escalier en me collant à la rampe, là où les marches risquaient moins de craquer sous mes pieds. J’imaginai que mon frère Robert me chuchotait depuis le palier : « Tu devrais être au lit, Henrietta… »

Je me sentis coupable, et mon cœur battit plus fort dans ma poitrine. Je me demandai si Nanny Jane était capable de savoir, rien qu’au son de ses pas sur l’escalier, si un enfant portait des bottes ou des pantoufles.

Je traversai le couloir à pas de loup pour atteindre la cuisine. La table était couverte de cartons pleins de nos affaires de Londres. Ils étaient ouverts, comme si quelqu’un avait commencé à les déballer mais avait été appelé ailleurs. J’entrevis des verres à vin en cristal, et un joli service de table orné de roses roses. Je ne les avais pas vus depuis l’avant-dernier Noël, et il me semblait peu probable qu’ils soient de nouveau utilisés avant longtemps. On n’était plus comme ça, dans la famille Abbott.

La porte du jardin était verrouillée. Des crochets s’alignaient sur le mur à gauche de la porte, et à chaque crochet était suspendue une clé. L’une d’elles portait une petite étiquette, attachée avec un bout de ficelle : « porte cuisine ». La clé tourna dans la serrure avec un crissement de protestation, et la porte s’ouvrit.

Éclairé par la faible lumière de la cuisine derrière moi, le jardin était d’un vert grisâtre, comme le fond de l’océan. Je parvins à distinguer l’épave du vieux belvédère, qui dérivait en grinçant derrière le jardin aromatique. Devant moi flottaient quelques roses blanches à demi closes ; le rosier lui-même étant presque invisible dans la pénombre, les fleurs semblaient nager comme des méduses fantomatiques. Je m’aperçus que je retenais ma respiration, comme si je me trouvais réellement sous l’eau. Je m’obligeai à aspirer une grande bouffée d’air, et fis un pas sur la pelouse.

Alors que je traversais le jardin, mon ombre s’étirait devant moi, en direction de la mystérieuse forêt. Celle-ci était installée là, énorme et sombre, comme un nuage tombé du ciel pendant un orage. Je sentais les relents âcres du feu dans l’air de la nuit, et cela fit battre mon cœur plus vite. Je tentai de me convaincre que ce n’était pas une odeur effrayante : cela rappelait les balades d’automne à Hyde Park… La Nuit de Guy Fawkes 1, Halloween…

Si Robert était là, me dis-je, il n’aurait pas peur du tout.

Je scrutai la masse sombre devant moi, et mon imagination m’assaillit de créatures de cauchemar : des loups aux crocs dégoulinants de bave, des arbres démoniaques, des sorcières aux longs doigts effilés… Mon corps tout entier vibrait de peur, à présent. Mes doigts, ma peau, mes poumons…

C’est alors qu’un cri de désespoir perça la nuit comme une aiguille.

Je me figeai. Une chouette ? Mais on aurait presque dit qu’il s’agissait d’une voix humaine…

Je me retournai pour regarder la maison, et réprimai un hurlement.

De hautes silhouettes se mouvaient derrière une fenêtre, à l’étage. Une foule d’ombres distordues… Trois personnes… Non, quatre ! Qui diable pouvait se trouver dans notre maison, au beau milieu de la nuit ? Papa, maman, Nanny Jane et… qui d’autre ? La fenêtre laissa échapper un nouveau cri, les ombres s’agitèrent en une danse soudaine, puis un autre hurlement retentit. Un gémissement pitoyable.

Ce n’était pas une chouette.

C’était maman.





1. La Nuit de Guy Fawkes est une fête anglaise commémorant l’échec d’un attentat contre le Parlement en 1605, durant laquelle on allume des feux de joie. (NdT)
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Je me mis à courir. Je franchis en trombe la porte restée ouverte, traversai la cuisine et montai l’escalier. Maman, ma maman…

À quelques marches de l’étage, je me figeai, essoufflée. J’entendais des voix, graves et véhémentes. C’est alors que la porte de la chambre de maman s’ouvrit et que papa en sortit, suivi de Nanny Jane. J’entraperçus une grande silhouette sombre avant que la porte ne soit soigneusement refermée.

Nanny Jane avait l’air très préoccupée, mais elle m’adressa un grand sourire dès qu’elle me vit. Un sourire un peu trop radieux pour être authentique.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui est arrivé à maman ? demandai-je en tentant de maîtriser ma respiration haletante.

Papa ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma en secouant la tête. Il passa à côté de moi et descendit l’escalier.

— Qu’est-ce qu’elle a, Nanny Jane ? insistai-je. Je peux la voir ? Qui est-ce que j’ai vu dans sa chambre ?

— Ta maman a eu une dure journée, Henry, expliqua Nanny Jane. Elle est seulement un peu perturbée et triste. Mais elle dort à présent. Ton père a appelé le médecin et il lui a donné un médicament. (Elle inspira profondément et tenta de sourire de nouveau.) Et maintenant tu dois aller dormir toi aussi, jeune fille, poursuivit-elle en me guidant vers ma chambre. Que fais-tu debout à une heure pareille, d’ailleurs ? avec tes bottes aux pieds ?

Je n’eus pas le loisir de répondre, ou de l’interroger davantage. Je fus bordée sous la grosse couverture bleue en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. L’horloge du couloir sonna la demie. La demie de quelle heure ? me demandai-je.

 

Lorsque j’étais petite et que je n’arrivais pas à dormir, maman s’asseyait près de moi sur mon lit et me lisait une histoire à la lueur d’une bougie. Mais je n’étais plus petite. Et maman était malade, si malade que papa avait fait venir un docteur au beau milieu de la nuit…

Je pris mon livre de contes et l’ouvris à la page du Rossignol et l’empereur, de Hans Christian Andersen. C’était le préféré de maman. Je lus l’histoire de l’empereur de Chine et de son rossignol en cage, dont il adorait le chant. Un jour, l’empereur reçut en cadeau un rossignol mécanique incrusté de pierres précieuses. Il fut si enchanté de son nouveau jouet qu’il relâcha le vrai rossignol, qui s’envola avec bonheur vers la forêt. Mais le rossignol mécanique ne tarda pas à se casser, et l’empereur tomba très malade.

La plus belle illustration se situait à la fin de l’histoire ; elle représentait la chambre de l’empereur, dans son palais. Le lit carré était entouré de tentures rouge et or, des lanternes dorées étaient suspendues au plafond et le rossignol incrusté de joyaux restait immobile et muet, dans sa cage richement décorée. La Mort se penchait sur l’empereur, représentée sous la forme d’un squelette vêtu d’une robe à la chinoise. Derrière le lit, une grande fenêtre ouverte révélait les collines et la forêt, par-delà les murs du palais. Au milieu de la fenêtre, sur le point de refermer ses petites ailes brunes pour se poser sur le rebord, se trouvait le rossignol. Il était revenu voir l’empereur mourant, et chasser la Mort par la beauté de son chant.

 

Je m’éveillai dans un fouillis de draps et de couvertures, au milieu d’un lit inconnu. Il me fallut un moment pour me souvenir que nous venions d’emménager dans une nouvelle maison. Les événements de la nuit précédente se présentèrent, par petits bouts, à mon esprit : ma sortie dans le jardin obscur, les cris surnaturels de maman, la silhouette sombre du docteur dans sa chambre… À la lumière du matin, ces horreurs se comportaient comme l’écho d’un cauchemar : dès que mon esprit tentait de les attraper, elles s’évaporaient. Les rideaux étaient ouverts, et la pièce se para bientôt de vert et d’or sous le soleil estival.

Je décidai de prendre du porridge pour le petit déjeuner. Cela me sembla une décision importante, car je n’avais pas l’habitude de manger grand-chose le matin. Je voulais que notre déménagement soit un nouveau départ, comme l’avait souhaité papa. Je désirais que mes journées redeviennent pleines, normales, réelles. Et, à mes yeux, un bol de porridge serait un bon début.

Dans la cuisine, Nanny Jane remplit mon bol presque jusqu’en haut et y ajouta une grosse cuillerée de miel doré. Je l’emportai dans la salle à manger.

Assis à la table, papa lisait une lettre.

Il paraissait si pâle, si maigre ! Depuis que Robert était parti, des cernes étaient apparus sous ses yeux. Il ressemblait à un homme qu’on avait passé à l’essoreuse ou bien étendu sur un séchoir, mais, comme toujours, il était impeccablement rasé, habillé avec élégance, et ses épais cheveux sombres étaient soigneusement peignés. Je ressentis une énorme bouffée d’amour à son égard.

— Bonjour, papa, dis-je.

Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il se saisit de la théière et se resservit du thé sans détacher son regard de la lettre. Le thé coula à côté, tachant la nappe blanche, et je lui tendis une serviette.

— Oh ! Bonjour, Henry, dit-il.

— Bonjour, papa, répétai-je.

Il retourna à sa lettre en portant la tasse à ses lèvres. Sur sa main et son poignet s’étendait une cicatrice qui ressemblait à une carte de l’Afrique. De nombreux hommes arboraient des cicatrices : ils les avaient ramenées de la Grande Guerre, qui s’était terminée en novembre dernier. Mais papa ne s’était pas battu. Ingénieur, il avait passé l’essentiel de la guerre à travailler dans les ports et les usines de Grande-Bretagne. Il avait contribué à la victoire, mais il n’avait pas combattu à proprement parler. Sa cicatrice n’avait rien à voir avec la guerre. Je m’efforçai de ne pas penser au soir où c’était arrivé.

— J’aime bien la nouvelle maison, mentis-je. Et le jardin. Ma chambre est aussi très jolie.

Il acquiesça et tira sur sa moustache.

— Comment va maman, aujourd’hui ? ajoutai-je.

Papa resta muet un instant, puis sortit sa montre.

— Le médecin va bientôt repasser la voir.

Il reporta son attention sur sa lettre. Le papier tremblait. Au bout d’un moment, il dit :

— Il semble que… Il est possible que je doive me rendre à l’étranger quelque temps, Henry. Pour mon travail.

— Où ça ? interrogeai-je, le cœur battant.

Nous venons tout juste d’arriver…

Papa ne répondit pas à ma question.

— Je suis navré, marmonna-t-il si bas que je crus presque l’avoir imaginé. Navré. Je pense… qu’il faut vraiment que j’y aille.

Il ne me regardait pas, et je n’étais même pas sûre qu’il ait voulu parler à voix haute. Il plia la lettre et la glissa dans la poche de sa veste. Puis il se leva et quitta la pièce. En passant, il me caressa l’épaule d’un air absent.

Je l’entendis passer un coup de téléphone dans le couloir. Il parlait fort dans le combiné, de billets de train et d’horaires de bateaux. Ensuite, il monta à l’étage pour faire sa valise.

Il se passe quelque chose de très grave, songeai-je. Ça concerne papa, ou maman… Ou bien les deux. Je ne réussis pas à avaler une seule bouchée de porridge.

 

À 9 heures pile, j’ouvris la porte d’entrée à un homme grand et corpulent, vêtu d’un costume en tweed et portant un gros sac en cuir noir. Il avait une moustache blanche et des sourcils broussailleux. On aurait pu le prendre pour un géant âgé et bienveillant s’il n’avait pas eu les yeux globuleux et la lèvre inférieure violette et saillante.

— Vous devez être la jeune Henrietta, dit-il en me tendant une main énorme. Votre père m’a parlé de vous la nuit dernière. Je suis le docteur Hardy.

Je pinçai les lèvres et lui serrai fermement la main (un jour, j’avais entendu mon père expliquer à Robert l’importance d’une poignée de main énergique). La main du docteur était grasse et moite, mais la force de sa poigne me fit tressaillir.

— Est-ce que maman…, commençai-je.

Mais je ne pus terminer ma question. Le docteur Hardy se pencha et s’adressa à moi comme si j’avais cinq ans et non douze. Son haleine sentait le hareng fumé et les feuilles de thé rassises.

— Maman chérie ne va pas très bien, Henrietta, déclara-t-il sans lâcher ma main. Elle a besoin d’un médicament spécial pour se reposer.

Nanny Jane émergea alors de la cuisine.

— Docteur Hardy, salua-t-elle simplement. Je vais vous conduire à l’étage auprès de Mrs Abbott.

 

Papa partit à l’heure du déjeuner. Lorsque je l’embrassai pour lui dire au revoir, il me serra dans ses bras, mais j’avais l’impression qu’il n’était pas vraiment là. Il donna un baiser à Porcinette et murmura quelques mots à Nanny Jane, puis s’éloigna vers la voiture.

Il pense que c’est ma faute, songeai-je pour la centième fois au moins. Il pense que ce qui s’est passé à Londres est ma faute. C’est pour ça qu’il nous abandonne.

Nous avions tous un pauvre sourire plaqué sur le visage, mais j’avais la gorge en feu et les yeux qui piquaient. Je serrai les dents et élargis mon sourire pour m’empêcher de pleurer. Seule Porcinette avait l’air franchement contrariée, mais c’était peut-être parce qu’elle avait faim. Elle avait toujours faim.

La voiture marqua une halte en bas de l’allée, à côté de l’écriteau « HOPE HOUSE ». J’agitai la main en direction du véhicule, qui s’engagea sur la route, puis disparut. Je ne faisais qu’imiter le geste de Nanny Jane. Elle avait pris la main de Porcinette pour l’agiter aussi.

Maman n’était pas sortie pour faire ses adieux, mais, alors que nous faisions demi-tour pour rentrer dans la maison, je distinguai une ombre à la fenêtre de sa chambre. Deux mains blanches étaient pressées contre la vitre.
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