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Dans la pénombre, ils virent s’avancer l’esclave aux cheveux gris. Avec une tige de roseau, il égalisait le sable recouvrant le sol du cellier. Absorbé par sa tâche et marchant à reculons, il n’avait pas remarqué leur présence. Ils l’avaient choisi car il avait la réputation d’être un homme bon et sage, loyal envers son maître.
L’odeur du vin contenu dans les dolia1 était si lourde et la chaleur de ce jour du mois d’août de l’an 50 si pesante qu’ils ne désiraient qu’une chose : en finir au plus vite et aller s’abreuver à l’eau fraîche de la nymphe Ura. Le temps était presque venu.
Afin de ne pas attirer l’attention en traversant Ucetia2, ils étaient passés par la garrigue et avaient dû gravir la pente raide de la vallée d’Eure. Les bras et les mollets griffés par les épines de salsepareille, ils s’étaient cachés entre les portiques soutenant les vignes. Les vendanges étaient proches. Occupés à préparer paniers et hottes et à vérifier l’état du pressoir, les esclaves n’y viendraient pas. Ils le savaient, depuis le temps que ce maudit vignoble existait. Tenaillé par la soif, le plus jeune avait tendu la main vers une grappe dorée. D’un geste brusque, l’autre l’en avait empêché.
Le moment était propice : des hôtes de marque étaient attendus au domaine. Profitant de l’agitation, les deux hommes avaient franchi le porche, dissimulés derrière des fagots de petit bois, et s’étaient dirigés avec assurance vers les cuisines. Ç’avait été l’instant le plus périlleux. Jamais encore ils n’avaient pénétré dans la villa et devaient se fier aux informations qu’ils avaient recueillies.
Des pièces basses devant lesquelles ils avaient déposé leurs fagots s’échappaient de délicieux effluves de viande rôtie et de pain tout juste sorti du four. Si tentants que le plus jeune s’était attardé, les narines frémissantes comme un chien de chasse à l’arrêt. L’autre l’avait bousculé, sous l’œil étonné d’une jeune esclave portant un chargement de lampes à huile dont l’attention avait été heureusement détournée par l’appel impérieux d’un homme qui la somma de disposer au plus vite les luminaires au bord du bassin du péristyle.
Les deux comparses s’étaient alors dirigés vers les bâtiments viticoles. Ils avaient hésité un instant. En aucun cas ils ne devaient entrer dans le pressoir où s’activaient de nombreux esclaves, mais s’orienter vers le cellier, là où étaient conservés les vins.
L’esclave aux cheveux gris en avait la responsabilité. Ils avaient donc longé les bâtiments sur leur droite et s’étaient glissés dans le cellier, où ils avaient découvert plusieurs dizaines de dolia de la taille d’un homme, sagement rangées en lignes parallèles. Au moins, ici il faisait frais ! C’était bien la seule chose agréable qu’ils reconnaissaient à l’endroit.
L’esclave aux cheveux gris n’était plus qu’à quelques pas. Les deux hommes se figèrent puis, au signal du plus âgé, bondirent et s’emparèrent de lui. Il se débattit, tentant de les frapper avec son pauvre balai de roseau. Il hurla, mais ses cris furent aussitôt étouffés. La lame effilée d’un couteau lui trancha la gorge. Il tomba à terre. Le sang jaillissant à flots de la plaie dessinait d’étranges ruisseaux sur le sable si bien ratissé. Le plus âgé tendit l’arme à son comparse. Ce dernier hésita puis, retenant son souffle, creva les yeux de l’homme qui expirait.
Il ne leur restait qu’une tâche à accomplir. Vite ! Ils firent basculer la dolia la plus proche. L’opération était délicate : d’un poids considérable, elle se briserait s’ils la laissaient échapper.
Le plus jeune la retint de ses bras puissants. Ils l’inclinèrent de façon à la vider presque entièrement. Le vin coulait sur eux et se mêlait au sang de l’esclave. Le ruisseau pourpre se fit rivière.
Quand la jarre devint plus légère, ils la couchèrent sur le sol, y introduisirent le cadavre et la redressèrent avec difficulté.
Ils avaient accompli leur devoir. Ils pouvaient partir. La fontaine d’Eure les attendait, où ils se laveraient de leur souillure.
Ils jetèrent un dernier regard vers l’esclave aux cheveux gris : sa tête et ses bras dépassaient de la dolia en une posture grotesque.
 

1  Grandes jarres de terre cuite où était conservé le vin.
2  Nom latin d’Uzès.
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Les lièvres cuisaient gentiment dans leur mélange de vin et de garum1. Aldith y avait ajouté de la graine de moutarde, de l’aneth et des poireaux. De beaux lièvres de la garrigue piégés pour elle par son amie Magal. La cuisinière regretta de ne pas avoir pris aussi les loirs que Magal avait dénichés dans les greniers à blé. Farcis avec une quenelle de porc et des pignons puis mis au four entre deux tuiles, ils auraient constitué un hors d’œuvre intéressant. Malheureusement, il n’y en avait que cinq, et Lucius avait annoncé six convives.
Ce dîner revêtait une importance toute particulière : après des mois de négociations acharnées, Lucius était en passe d’obtenir le mirifique contrat de fourniture en vin du chantier de l’aqueduc qui enjamberait le Gardon pour mener l’eau à Nîmes. La construction en était à sa phase la plus intense et près de mille ouvriers y travaillaient chaque jour. Les commanditaires nîmois souhaitaient que le travail soit fini avant les ides de mars. Le vin de Lucius donnerait du cœur à l’ouvrage aux carriers, tailleurs de pierre et autres manœuvres.
Trois pontes nîmois, dont deux accompagnés de leurs épouses, étaient conviés ce soir au domaine. Sur le sixième invité, Lucius était resté assez vague. Sans doute un des ingénieurs du chantier.
Tout doit être parfait ! lui avait-il seriné dès leur réveil. Aldith avait froncé le nez. Ses repas étaient exemplaires, Lucius le savait pertinemment. Il en allait ainsi depuis plus de dix ans. Quand sa mère était morte d’une mauvaise fièvre, Aldith lui avait succédé aux fourneaux du domaine Savosius. À douze ans, elle était déjà une cuisinière émérite appliquant fidèlement les enseignements maternels. Bientôt, elle s’était enhardie et avait proposé des plats de son cru qui avaient fait de la table de Lucius la plus recherchée d’Uzès. Et lui avaient valu de se voir proposer du travail dans quelques bonnes familles de la région. En tant qu’affranchie, Aldith aurait pu accepter. Mais pas question pour elle de quitter Lucius. Ils avaient grandi ensemble et il était son amant depuis qu’elle avait quatorze ans. Ils s’entendaient à merveille et il lui laissait la haute main sur la maison et les domestiques. À tel point que certains les croyaient mariés.
Aldith souleva le couvercle du pot de terre où mijotaient les lièvres. D’appétissants fumets s’en échappèrent. Elle rajouta un peu de vin et recouvrit. Elle essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et rejeta en arrière une mèche de ses longs cheveux blonds : avec ce mois d’août caniculaire, la chaleur des fourneaux était à la limite du supportable.
– Titia, donne-moi à boire. Je suis morte de soif.
La petite esclave attachée aux cuisines, une brunette maigrichonne de treize ans, puisa de l’eau fraîche dans une jarre en terre cuite qu’Aldith but à longs traits.
– Le maître est très énervé. Il m’a demandé deux fois si nous serions prêtes à temps, déclara Titia.
– Ce dîner est crucial pour lui et pour le domaine. Tu verras qu’il nous remerciera. En attendant, observe-moi bien : je vais préparer la sauce des lièvres. Rappelle-toi que l’important, c’est l’harmonie des saveurs.
Aldith pila du poivre, coupa en rondelles des petits oignons, effeuilla de la sarriette, dénoyauta des dattes et des pruneaux de Damas. Elle aurait pu demander à la jeune esclave de le faire mais elle aimait sentir la puissance du poivre s’épanouir sous son pilon, le sucre des dattes coller à ses doigts, l’ardeur du gingembre se mêler au piquant de la cardamome.
Pour elle qui n’avait jamais voyagé, c’était le moyen d’imaginer les pays lointains d’où provenaient ces produits rares et chers.
Le maître de son père, Cosconnius, un ancien légionnaire qui était allé jusqu’aux rives de l’Euphrate, avait bercé son enfance de récits merveilleux. En Inde vivaient des éléphants perpétuellement en guerre contre des dragons aussi grands qu’eux.
Quant au phénix d’Arabie, il se construisait un nid de branches de cannelle qu’il remplissait de parfums et d’encens juste avant de mourir. Elle, elle ne connaissait que la garrigue où elle allait cueillir les truffes en hiver, les asperges sauvages au printemps et les arbouses à l’automne, ramasser les escargots dont elle faisait de délicieuses fricassées.
Tous ces ingrédients lui racontaient des histoires. Lucius lui disait qu’elle était un peu folle mais la nuit, après l’amour, quand ils buvaient du carenum, ce vin doux qu’Aldith adorait, il lui demandait de lui raconter encore comment Ulysse avait échappé aux envoûtements de Circé en ajoutant au vin de Pramnos une plante magique que lui avait offerte le dieu Hermès. Vaincue, Circé avait redonné apparence humaine aux compagnons du héros grec, transformés en porcs, en chiens ou en lions par ses sortilèges. Pas rancunier, il avait ensuite passé une année idyllique dans les bras de la magicienne.
Lucius concluait invariablement qu’Aldith n’avait pas besoin d’herbe miraculeuse pour lui donner du plaisir.
L’heure n’était pas aux fantasmagories. Elle avait encore du pain sur la planche. La veille, Magal avait oublié le rayon de miel sauvage qu’elle lui avait commandé et promis de repasser.
Aldith sentait poindre une certaine impatience. Ces derniers temps, son amie semblait préoccupée mais, entre la préparation des vendanges et la réception des édiles nîmois, elle n’avait pas eu le temps de lui parler.
Elle s’attaqua au moretum qui serait servi en début de repas accompagné de mulsum, le fameux vin miellé que Lucius réussissait si bien. Au fromage frais de brebis, aussi blanc que neige, elle ajouta les herbes qu’elle avait cueillies à l’aube dans le potager : coriandre, rue et céleri ainsi que de l’ail pilé. Elle versa un trait de vinaigre et un filet d’huile d’olive, et le tour était joué !
Elle devait maintenant le conserver au frais afin que le caillé s’imprègne du parfum des herbes.
Elle sortit de la cuisine, se prit les pieds dans un fagot qui traînait devant la porte et la jatte de terre cuite faillit lui échapper.
– Quel est l’imbécile qui a laissé traîner ça ici ? jura-t-elle.
Je n’ai pourtant pas demandé de bois de chauffe !
Apercevant Lucius qui s’agitait dans le péristyle où il avait fait transporter trois lits de repas afin que ses hôtes bénéficient, le soir venu, de la fraîcheur du bassin central, elle lui adressa un petit signe de la main. Il ne répondit pas. Avec sa haute stature, ses cheveux châtain bouclés et ses yeux vert d’eau, c’était un homme séduisant. Aldith l’interpella joyeusement mais Lucius fit la sourde oreille. Quelle mouche le piquait ? Qu’il soit anxieux, elle le comprenait, néanmoins elle trouvait que l’affaire lui tournait un peu la tête.
Il avait tenu à s’occuper personnellement des pièces réservées au repos de ses hôtes, qu’un voyage de plus de dix lieues2 aurait fatigués. C’était bien la première fois qu’il ne la laissait pas s’en charger. Elle n’avait d’abord pas prêté attention à cette lubie, toutefois l’attitude fuyante de Lucius commençait à l’agacer.
Certes, elle était à son service et connaissait ses devoirs. Née esclave, affranchie à douze ans, elle avait même de la chance.
Bienveillant envers ses esclaves, Lucius leur assurait une nourriture abondante et saine, et se préoccupait de leur santé. Il allait même jusqu’à dire, au prix de violentes disputes avec leur voisin Cosconnius, que l’esclavage ne devrait pas exister. Pourquoi alors se montrait-il soudain si distant ?
Le moretum mis au frais dans la resserre, Aldith retourna à sa cuisine, en se réjouissant une fois de plus d’avoir obtenu de Lucius qu’il fasse construire un espace plus grand que le cagibi où officiait sa mère, relégué près des latrines, dans la partie de la maison réservée aux esclaves. Adossé aux thermes, le nouveau bâtiment était équipé d’un petit canal permettant de prélever de l’eau pour la cuisine et la vaisselle et d’une évacuation des eaux usées. Un confort inédit pour la cuisinière, qui bénéficiait ainsi de l’eau courante et n’avait plus à la puiser dans des jarres encombrant l’espace réduit.
Aldith goûta aux lièvres et décida d’y rajouter un peu d’aneth.
Confiant la surveillance de la cuisson à Titia, elle sortit de la cuisine munie d’un petit couteau, longea les bâtiments viticoles et déboucha dans le jardin d’herbes sur le côté gauche de la villa.
Un nuage de poussière sur le chemin bordé d’ifs attira son attention.
Il était bien trop tôt pour qu’il s’agisse des invités nîmois.
Elle distingua un carpentum, une grande voiture à quatre roues tirée par deux chevaux. Qui cela pouvait-il bien être ? Quelqu’un de très riche, assurément. Et de très vieux ou très paresseux.
Curieuse de voir qui en descendrait, Aldith coupa quelques tiges d’aneth et retraversa la cour. La voiture avait franchi le porche et Lucius arrivait en courant, un grand sourire aux lèvres. Une grosse femme d’une quarantaine d’années coiffée d’extravagantes boucles blondes et outrageusement maquillée mit le nez dehors, chercha le marchepied et descendit maladroitement.
Lucius la rattrapa de justesse et se retrouva enfoui dans sa volumineuse poitrine. Aldith éclata de rire. Se pouvait-il que ce soit l’épouse d’un édile nîmois ?
Lucius avait remis d’aplomb la matrone qui, avec des petits gestes nerveux, s’assurait que son amas de boucles, sans doute une perruque, tenait bien à son crâne. Le cocher avait ouvert le fond du fourgon et quatre esclaves en sortirent de volumineuses malles. Le séjour au domaine n’était prévu que pour une nuit mais, à en croire ses bagages, l’invitée comptait s’installer plusieurs jours.
C’est alors qu’Aldith vit un bras se tendre à travers la portière, un bras gracile couvert de bijoux étincelant au soleil. Lucius prit délicatement la main tendue dans la sienne. Une très jolie petite chose, une jeune fille fine et gracieuse aux cheveux bruns sagement tressés apparut. Le cœur d’Aldith manqua de s’arrêter.
L’espace d’un instant, elle avait cru voir la mère de Lucius.
L’apparition descendit de voiture, sa robe arachnéenne laissant voir des jambes parfaites, et se pencha vers Lucius pour lui murmurer quelque mots à l’oreille avant d’éclater d’un rire cristallin.
Ces deux-là se connaissaient, s’alarma Aldith. Très bien même, car la jeune fille se pendit au bras du maître de maison et le suivit vers la villa, la matrone claudiquant derrière elle dans ses chaussures à hauts talons.
De misérables jappements résonnèrent et une petite boule de poils blanche apparut sur le marchepied. Malgré la hauteur démesurée pour lui, le chiot sauta, roula et boula, se remit sur ses pattes et galopa jusqu’à sa maîtresse, qui le repoussa d’un pied dédaigneux, tout occupée qu’elle était à écouter Lucius lui faire les premiers honneurs du domaine. Désorienté, le petit chien s’assit sur son séant, regarda autour de lui et partit en courant vers Aldith qui se tenait en retrait, pâle et défaite. Lucius croisa son regard, baissa les yeux et entraîna sa conquête vers l’atrium.
Ce qu’Aldith craignait venait d’arriver.

1  Condiment fait à partir d’entrailles de poissons, très utilisé dans la cuisine romaine. S’apparente au nuoc-mam.
2  1 lieue romaine : 2, 223 km.
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– Les lièvres ! s’exclama-t-elle en s’élançant soudain vers les cuisines.
Le chiot bondissait joyeusement autour d’elle. Son ridicule collier orné de pierre de couleurs se décrocha et faillit la faire tomber. Aldith empoigna la bestiole et accéléra l’allure.
Sur le pas de la porte, Titia lui faisait des grands signes avec un torchon.
– Viens vite, ils brûlent !
Aldith lui arracha le torchon des mains et se précipita au chevet des lièvres. La sauce avait attaché et une croûte noire s’était formée au fond du pot.
– Idiote, je t’avais dit de les surveiller ! vitupéra la cuisinière.
Tu aurais dû les enlever des braises. Pousse-toi de là…
Elle bouscula la petite, qui se mit à pleurer. Aldith était connue pour son calme et son indulgence. Jamais elle ne houspillait les servantes.
– Ne reste pas plantée là ! Aide-moi !
Aldith se saisit du pot, l’extirpa des braises et le posa sur la paillasse maçonnée qui faisait office de plan de travail.
– Prends une pelle en fer.
Sur la pointe des pieds, Titia se saisit de l’ustensile accroché au mur et le tendit à Aldith, qui sortit les lièvres en les examinant soigneusement.
– Ça ira. La chair est intacte mais il faut refaire la sauce.
Nettoie bien le pot afin qu’il n’y ait plus de traces de brûlé.
Son ton s’était radouci. Soulagée, la jeune esclave s’empara du pot pour le récurer. Le chiot, très intéressé par les odeurs de viande, tournicotait autour d’elles.
– Si tu n’es pas sage, je te fais rôtir, le menaça Aldith en le mettant dehors sans ménagement.
Dans sa course, sa tresse s’était défaite et, avec ses cheveux épars et les taches de gras qui maculaient le devant de sa robe, elle avait tout d’une souillon. Mais ce n’était pas le moment de se préoccuper de son apparence. Il lui fallait sauver ce qu’elle pouvait des lièvres et mettre en chantier la suite du repas : la patella de poisson salé, la concida de pois, la crème d’orge et la patina de poires. Elle respira profondément, ranima les braises et entreprit de rendre les lièvres présentables.
– Oh ! Oh ! ça sent le brûlé, fit une voix flutée. Voilà qui est regrettable. Lucius m’avait pourtant dit que tu étais une cuisinière émérite.
Toujours penchée sur ses lièvres, Aldith fit volte-face et découvrit la jolie petite chose qui s’avançait dans la cuisine en fronçant le nez de dégoût, suivie d’un Lucius pétrifié.
– Nous avons des invités de haut rang. Que vont-ils penser ? continua la jeune fille d’un ton sévère.
Aldith lui jeta un regard meurtrier. Qu’attendait Lucius pour la remettre à sa place ?
– Flavia a raison, murmura ce dernier.
Un coup de poignard dans le dos, voilà ce que lui offrait son compagnon de toujours. C’était encore pire que ce qu’elle avait pu imaginer.
– C’est inacceptable, rajouta l’intruse en s’accrochant au bras de Lucius.
Clopin-clopant, les pavés de la cour ayant eu raison d’une de ses socques, la duègne poussa une sorte de glapissement.
– Ça sent le brûlé ! Comment est-ce possible ? Ma petite Flavia ne supporte pas les aliments qui ont pris un coup de chaud. Chez son père, à Arles, les cuisiniers y sont attentifs et ne servent que des plats exquis.
Elle s’approcha des lièvres, les tâta de ses doigts boudinés et, avant qu’Aldith ait pu réagir, arracha un morceau de chair.
– Dommage, il était bon, ce lapin.
De nouveau, sa main rampa jusqu’à la cuisse du lièvre. Cette fois, elle ne s’aventura pas plus loin, le couteau d’Aldith s’étant planté au ras de son pouce. Sentant que la situation tournait à l’aigre, Lucius fit sortir les deux femmes en lançant un regard courroucé à Aldith. La jeune cuisinière tremblait de rage.
C’est un lièvre, pauvre bique arlésienne, maugréa-t-elle in petto.
Et toi, la vierge effarouchée, tu n’es pas encore la maîtresse de maison.
Une petite voix lui disait que rien n’était moins sûr. Aldith n’était qu’une affranchie sans fortune, impudica1 qui plus est !
Lucius aurait très bien pu l’épouser, il en avait le droit, mais cela n’arriverait jamais. Il était trop ambitieux et son père lui avait seriné toute son enfance qu’il épouserait une femme de qualité.
À vrai dire, Aldith se serait accommodée d’une épouse officielle et d’une place de concubine. C’était ainsi que, bien souvent, les choses se passaient. Elle aurait abandonné la haute main sur les esclaves et l’organisation de la maison. La cuisine serait restée son domaine, tout comme les nuits de plaisir.
Ce qu’annonçait l’arrivée de l’Arlésienne était tout autre.
Que lui avait confié Lucius de leurs relations ? Aldith n’en savait rien, mais elle avait perçu d’emblée l’animosité de la jeune fille et son désir de l’humilier. Elle ne supporterait pas d’être reléguée au statut d’esclave et de se plier aux quatre volontés d’une jeune fille imbue de son pouvoir. Quant à la duègne, tout aussi impérieuse, son attitude ne lui disait rien qui vaille. Allait-elle devoir abandonner la vie qui était la sienne ? C’était encore trop tôt pour le décider. Mais Lucius semblait tellement subjugué que l’affaire s’annonçait mal. Peut-être devrait-elle attendre avant d’en juger. Cette jeune personne ne pouvait être aussi abominable qu’elle le paraissait.
Titia lui lançait des regards désespérés et annonça d’une toute petite voix :
– Je n’arrive pas à nettoyer le brûlé.
Aldith lui prit la marmite des mains, la renifla et soupira.
– Elle est fichue. Va en chercher une autre dans la resserre.
Dépêche-toi, je suis horriblement en retard.
La fillette fila comme l’éclair. Aldith s’assit sur le rebord de la fenêtre et perçut à travers la cour des petits cris de ravissement.
Comment Lucius pouvait-il se faire avoir par une sotte pareille ?
Revenu en douce dans la cuisine, le chiot émit une plainte et vomit une mare noirâtre sur ses sandales. Il avait englouti les restes calcinés de la sauce que Titia avait jetés par terre et la regardait d’un air si malheureux qu’Aldith n’eut pas le cœur de le corriger.
– C’est le pompon ! Tu es aussi exaspérant que ta maîtresse ! lança-t-elle en attrapant un pichet d’eau pour nettoyer les saletés et laver ses sandales sur le pas de la porte.
Son regard fut soudain attiré par deux ombres, le long du cellier. Lucius avait pourtant bien spécifié que seul Paulus avait le droit d’y pénétrer. Il voulait montrer à ses hôtes la parfaite organisation du domaine.
Aldith héla les deux hommes, qui pressèrent le pas et se glissèrent derrière un muret. Le temps qu’elle se rechausse en pestant contre les lanières de ses sandales, ils avaient disparu.
L’idée d’aller prévenir Lucius alors qu’il faisait le joli cœur de la présence d’individus louches rôdaient ne l’enchantait pas. Et la sauce des lièvres ne pouvait plus attendre.
Elle versait vin et garum dans la marmite apportée par Titia quand la duègne pointa son gros vilain nez.
– Je viens te demander une légère collation pour Flavia, minauda-t-elle. La pauvre petite souffre de cette chaleur insensée.
Elle n’y est pas habituée. À Arles, chez son père, elle n’a pas à sortir en plein soleil.
Aldith soupira. Aveuglée par sa déconvenue, elle avait manqué à tous ses devoirs. La vieille avait raison. Elle aurait dû préparer un plateau de bienvenue. Serrant les dents, elle sortit un bocal d’olives, en versa dans une jolie coupelle dorée, découpa un morceau de fromage de brebis ainsi qu’une tranche de pain frais, choisit de belles grappes de raisin et les apprêta sur un plateau que lui tendait Titia.
– Flavia n’aime pas le fromage qui sent aussi fort, commenta la duègne en reniflant. N’aurais-tu pas une petite douceur ?
Des dattes fourrées au miel ? Des petits pains au lait ? Elle est si délicate…
En disant cela, elle s’était emparée du pain et du fromage, et mastiquait férocement.
– Diffichile de vivre dans chette campagne. Che chais pas comment ma petite Flavia va faire. Moi non plus d’ailleurs…
Elle déglutit laborieusement et tendit la main vers la coupelle d’olives, dont elle se servit abondamment.
Gloutonne ! pesta intérieurement Aldith. Puisses-tu t’étrangler avec les noyaux !
Avisant le chiot collé à la cuisinière, la vieille le prit par le col et le secoua.
 – Vilain animal ! Ta maîtresse te cherche partout. Tu lui as coûté assez cher. C’est la dernière mode à Rome, les petits chiens blancs2, lança-t-elle d’un ton entendu en le coinçant sous son bras adipeux.
La pauvre bête couina de déplaisir, tenta de s’échapper mais elle resserra son étreinte.
– On attend la collation dans le péristyle. Et vite ! Ma chère maîtresse est sur le point de défaillir.
Et elle rafla les grappes de raisin avant de se dandiner vers la porte.
– Cette grosse vache va rester au domaine ? demanda Titia en regardant Aldith avec commisération.
– J’en ai bien peur, soupira Aldith.
C’était tellement injuste…

1  Femme qui s’est livrée à la sexualité hors mariage, donc souillée.
2  Canis melitae : actuel bichon maltais.
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Elle avait huit ans. Elle courait entre les oliviers. Sa mère l’avait autorisée à quitter les cuisines pour aller jouer avec Lucius et ses amis. Seule fille parmi une horde de garçons, elle ne craignait pas de crapahuter dans la garrigue ou de nager dans l’Alzon. Rien ne pouvait lui arriver. Lucius, d’un an son aîné, l’avait toujours protégée. Elle ne regrettait qu’une chose : ses cheveux blonds, qui lui valaient des moqueries de la part de tous ces gamins au poil noir. Elle les devait à son père, né au bord du Rhin dans une peuplade germanique et devenu l’esclave de Cosconnius, le légionnaire reconverti en propriétaire terrien. Sa mère, esclave de Caius Savosius, le père de Lucius, l’avait épousé, mais son maître avait exigé qu’elle reste au domaine. Il ne pouvait se priver de ses talents cuisinière. Surtout, elle avait la confiance de Gaia, la mère de Lucius, atteinte d’égarement de l’esprit. Cosconnius avait accepté, à la condition de pouvoir venir manger quand il le désirait. Privilège dont il usait et abusait.
Aldith dévalait la pente menant à la fontaine d’Eure. Ses camarades étaient là. Lucius courait à sa rencontre et l’entraînait vers le bassin où l’eau vert émeraude les attendait.
Elle avait quatorze ans. Les vendanges de l’an 40 avaient commencé sous les meilleurs auspices. Ils travaillaient depuis le matin sous un soleil ardent et la fatigue se faisait sentir. De part et d’autre d’un portique, ils cueillaient les lourdes grappes quand leurs doigts se frôlèrent et se nouèrent. Lucius se rapprocha d’Aldith, lui prit la main et embrassa sa paume poisseuse de jus de raisin. Le corps et le cœur en feu, elle s’était enfuie.
Les jours suivants, ils s’étaient épiés, intimidés par l’élan qui les poussait l’un vers l’autre. Partie chercher du bois de chauffe, Aldith avait surpris Lucius à ses ablutions aux thermes. Mille fois, elle l’avait vu nu, sans jamais être émue par l’eau ruisselant sur son torse et ses cuisses. Tout avait soudain changé. Lui, la guettait quand elle allait cueillir des herbes dans le potager. Elle en ressentait un trouble délicieux.
Lors d’un après-midi orageux, les vendanges finies de la veille, la mère de Lucius s’était mise à hurler. Habitués à ses crises, les esclaves et les affranchis avaient continué leur travail. Supportant de plus en plus mal la maladie de sa femme, le père de Lucius était parti à cheval battre la campagne.
Très jolie, fine et délicate, aimant le chant et la poésie, Gaia avait sombré dans la mélancolie à l’âge de quinze ans, après avoir donné naissance à Lucius. Au grand désespoir de son époux, elle refusait de porter un autre enfant et alternait les états d’exaltation où, débordante d’énergie, elle entraînait son fils dans de joyeuses sarabandes, et d’abattement, où elle perdait goût à toute chose.
Puis, les crises s’étaient aggravées. Gaia s’échappait de la maison et partait nue dans la garrigue, en proie à des hallucinations causées par des incubes, ces démons qui tentaient de s’unir aux femmes endormies. On la retrouvait profondément affligée, jurant ses grands dieux de ne plus jamais recommencer et demandant inlassablement pardon à son fils et à son mari. Caius Savosius avait dû se résoudre à la cloîtrer dans ses appartements.
Lucius était très attaché à sa mère qui, quand elle allait bien, lui racontait des histoires fabuleuses où les divinités des forêts et des rivières offraient abondance et protection.
Ce soir de la fin d’été 40, il s’était réfugié au bord du bassin en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre ses cris. Aldith l’avait pris par la main et entraîné dans la garrigue en courant.
Un orage effroyable avait éclaté, zébrant le ciel d’éclairs meurtriers.
Serrés l’un contre l’autre, fuyant la foudre, échevelés, luisant de pluie, ils s’étaient réfugiés dans un abri de berger au creux d’un vallon. Dans ce frêle esquif battu par les vents et les grondements du tonnerre, à l’empressement maladroit du désir avaient succédé les gestes naturels et libérateurs du plaisir.
Depuis ce soir-là, ils ne s’étaient plus quittés.
D’autant que, trois ans plus tard, le pire des secrets les avait liés à tout jamais.
Flavia, qui ressemblait tant à Gaia, avait fait ressurgir ces souvenirs tendres et tragiques. Était-elle le messager annonçant de nouvelles épreuves ?
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Aldith avait en réserve une friandise destinée aux invités de Lucius quand ils sortiraient des thermes. De la semoule cuite dans du lait, à laquelle elle avait ajouté des raisins secs, des pignons de pin, des amandes, du miel et du passum1. Elle en préleva une part. De quoi contenter l’exigeante Flavia.
Elle hésita. Apporterait-elle le plat ou le confierait-elle à Titia ?
Elle n’avait aucune envie d’apparaître dans un rôle de servante, cependant elle devait en avoir le cœur net et jauger l’intimité entre Lucius et Flavia.
 ... 

1  Vin liquoreux.
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