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Le Roi du plaquage

Milady Romance



Chapitre premier

Ce matin-là, je me suis réveillé seul dans mon lit double. Les courbatures brûlaient déjà dans mes cuisses, et tous mes muscles criaient qu’ils regrettaient la plage.

Chaque saison, les entraînements de reprise semblaient plus physiques encore que l’année précédente. Ou alors, c’était mon corps qui m’envoyait un message ? Sûrement sa façon de me suggérer qu’il serait peut-être temps de raccrocher les crampons. C’est qu’à trente-cinq ans, dans le rugby professionnel, on vous considère déjà comme un dinosaure.

Sauf que moi, je n’avais aucune envie de disparaître.

J’ai traîné mes cent onze kilos de muscles jusqu’à la cuisine. Plus que cinq à perdre avant de retrouver mon poids de forme, je finirais bien par y arriver. Je me suis fait un café, un noir très sucré pour l’énergie, j’ai déplié mon mètre quatre-vingt-quinze sur une chaise en métal et j’ai allumé ma tablette où m’attendait ma ration quotidienne de nouvelles sportives.

 

Il restait deux semaines avant le début du championnat. Dans les médias, le temps était venu de présenter les équipes, faire le point sur les transferts de l’été et saliver sur quelques dernières indiscrétions : untel pourrait partir dans tel club, un autre serait en conflit avec son entraîneur… Chaque année, je me promettais d’arrêter de lire les rumeurs, et chaque année je replongeais : la presse est une drogue aussi addictive que le café, le sexe ou les séries américaines. Mais enfin. D’habitude, je parvenais quand même à lire les journaux avec un regard détaché. De toute façon, je ne figurais presque jamais dans leurs articles. C’est que je suis un combattant de l’ombre, moi, pas un de ces beaux gosses bien coiffés des lignes arrière qui courent comme des gazelles avec la balle et marquent les essais en faisant se lever tout le stade. Mon truc, c’est de plaquer, d’user l’adversaire, de foncer dans le tas et de protéger nos demis. Au début de ma carrière, j’ai gagné un surnom : le « Roi du plaquage ». Il est resté. J’aime bien.

 

J’ai ouvert le journal, donc. Comme toujours, il commençait par dix pages sur ces midinettes de footballeurs. Mais dans la section rugby, surprise ! Une page spéciale consacrée à mon club : les ambitions du nouveau président, les nouvelles recrues (un arrière sud-africain, et un pilier fidjien de cent cinquante kilos)… et bien sûr un article illustré sur notre petit génie : Maxime Gentil, notre n° 10 qui avait participé pendant l’été à la tournée de l’équipe de France en Australie. Que du classique.

Et puis, en bas de la page, on trouvait cet encadré sans photo qui disait :

 

« Mevasta, stop ou encore ?

Romain Mevasta a signé cet été pour une saison supplémentaire avec son club de toujours. Le vieux guerrier a-t-il encore les crocs, ou s’apprête-t-il à livrer le combat de trop ? On connaît son impulsivité sur le terrain : s’il venait encore à se faire suspendre pour mauvais geste, la troisième ligne se retrouverait dangereusement fragilisée. Pour jouer à la fois le championnat et la coupe d’Europe, le club ferait peut-être bien de recruter rapidement un successeur… ou un remplaçant. »

 

Ah, les salauds !

J’ai balancé la tablette sur le canapé et frappé du poing sur la table. Le café a débordé du bol. C’est vrai que je peux être un peu impulsif, parfois. Mais quoi qu’en disent les plumitifs, j’ai appris depuis longtemps à gérer la colère.

Je me suis adossé à la chaise, les deux mains contre le rebord de la table, j’ai fermé les yeux et inspiré longuement pour me calmer. Combien de temps les journalistes allaient-ils encore me renvoyer à mes erreurs de début de carrière ?

 

Mais il faut peut-être que je vous explique.

Le rugby est un sport de combat où chaque excès d’engagement peut coûter des points précieux. Vous pouvez avoir des bras de bûcheron et des pectoraux en béton, ça ne vaut rien si vous ne savez pas canaliser votre énergie. Pour ma part, je suis plutôt du genre introverti explosif. Je garde les choses pour moi, mais une fois sur le terrain, tout sort. Au début de ma carrière, ça avait tendance à sortir un peu trop. J’ai plusieurs fois pété les plombs – et quelques dents –, les arbitres m’avaient dans le collimateur et j’ai pris quelques cartons rouges… Autant d’erreurs de jeunesse qui auraient pu s’oublier si je n’avais pas cogné un joueur anglais pour ma première sélection en équipe de France. Dix minutes en bleu et je prenais déjà un rouge. C’était il y a dix ans ! Mais une réputation, ça vous colle à la peau comme un maillot sous la pluie. C’en est presque drôle : dans le vestiaire, je joue le rôle du vieux sage, les gars m’appellent parfois « l’intello » parce que je lis des romans… Mais les journalistes, eux, ne voient que la surface. Les cons.

J’étais en train de terminer mes exercices de sophrologie quand mon téléphone a vibré sur la table. C’était Clovis, mon agent.

— Je voulais te prévenir : ne lis pas les journaux ce matin.

— Tu parles du « combat de trop » ?

— Aïe. J’arrive trop tard.

— Ouais.

J’aime bien Clovis. C’est un agent à l’ancienne, un type tout sec qui adore materner des gros comme moi. Un ancien demi de mêlée, roublard et buriné, qui connaît toutes les ficelles du métier.

— Alors comme ça le club veut me trouver un remplaçant ? j’ai demandé.

J’ai entendu un gros soupir à l’autre bout du fil.

— Tu sais comment ça se passe. Le championnat reprend dans quinze jours et tous les agents sont sur les dents pour toucher leur commission sur un dernier transfert. Du coup, quand ils croisent un journaliste, ils lancent des rumeurs, juste pour faire des vagues.

— Et toi, tu ne peux rien faire pour contenir les vagues ?

— Je fais ce que je peux, petit. Il faudrait aussi y mettre du tien. Si tu acceptais de signer pour ce reportage dont je te parle depuis un an, hein ? Pense à ton image !

Je me suis retenu de donner un nouveau coup de poing sur la table. L’image, l’image, ils n’ont plus que ce mot à la bouche. Mais je m’en fous, moi, de l’image ! J’ai toujours détesté qu’on me prenne en photo, je n’aime pas mettre un costume pour les cocktails d’après match et je rigole quand je vois les copains sur l’écran avec leur jolie petite femme. Pour vivre heureux, vivons cachés, c’est ma devise – et ça m’a souvent permis de coucher avec qui je voulais en évitant les paparazzi. Vous pouvez fouiller partout dans ma maison, vous ne trouverez qu’une seule photo de moi. C’est un cliché qui avait fait la une du journal local, un lendemain de victoire épique en coupe d’Europe : moi ballon en main, dégoulinant de sueur et l’arcade en sang, chargeant la défense adverse pour marquer l’essai de la victoire. Ça, c’est une image que j’aime.

— Je ne veux pas passer à la télé, Clovis. Ce que je veux, c’est qu’on arrête d’insinuer que je suis trop vieux tout en me renvoyant à la gueule mes erreurs de jeunesse. Et si tu n’es pas capable de faire quelque chose pour ça, je me demande à quoi tu sers.

Clovis a accusé le coup. Pas longtemps. Il a beau être court sur pattes, il est fait du même bois que moi : il aime le rentre-dedans, et il n’est jamais meilleur qu’en contre.

— Écoute, petit. Je vais te le dire une fois et je vais raccrocher après parce que je t’aime beaucoup, et parce que tu m’énerves. Tout ce que je fais, c’est pour toi. Ce que tu veux, je t’aide à l’obtenir, parce que si on te laissait tout seul, tu te ferais des nœuds au cerveau et ton compte en banque aurait des crampes. Ça sert à ça, un agent. Le problème, c’est que tu ne sais pas ce que tu veux. Tu veux arrêter ou tu veux continuer ? Tu veux qu’on t’aime ou qu’on ait peur de toi ? C’est à toi de choisir, ensuite seulement, je peux agir. Compris ? J’ai besoin de savoir où tu veux aller ! Tu y réfléchis et tu me rappelles ? D’ici là, bon week-end.

Ouch.

J’ai grommelé, et j’ai raccroché. Je savais qu’il avait raison. Mais bon… On en est tous là, non ? On aimerait bien que quelqu’un d’autre fasse les choix difficiles à notre place.

Je me suis calmé et me suis allongé dans le canapé, une main sur les yeux. « Savoir où tu veux aller. » La question la plus difficile au monde. J’ai fait le vide, je me suis écouté. J’ai pensé à la technique du sophrologue pour gérer les situations délicates pendant un match : « Raccrochez-vous aux choses les plus simples. »

 

Alors c’est devenu évident.

Ce que j’allais faire de ma vie, je ne savais pas encore. Mais là, tout de suite, je savais parfaitement où aller.

Il était temps de filer faire les courses à l’hyper du coin avant qu’il n’y ait trop de monde.



Chapitre 2

Avec ma barbe en bataille, mon jeans grande taille et un tee-shirt enfilé à la hâte, je n’avais aucune idée de ce à quoi je pouvais ressembler, et je m’en fichais. Dans les allées de l’hyper, j’ai senti quelques regards peser sur moi, j’ai perçu quelques chuchotements dans mon dos – « C’est lui, non ? » J’ai l’habitude maintenant. J’ai la chance de vivre dans une ville où les gens aiment vraiment le rugby et laissent les joueurs tranquilles.

J’ai fait une razzia au rayon viandes, j’ai acheté des fruits et des légumes – recommandation du médecin –, quelques laitages – tout sauf des pâtes, puisqu’on ne mange que ça dans les rassemblements avant les matchs, à croire que le cuisinier du club ne connaît que les féculents. Au rayon boissons, j’ai pris des bières et du whisky pour les soirées poker à venir. J’ai attrapé aussi de l’eau, puis des croquettes pour le chat de ma voisine, et je me suis dirigé vers la caisse.

 

Dans la file, je consultais les textos que m’envoyaient les amis suite à l’article du matin. J’étais dans ma bulle et je n’ai même pas remarqué la fille derrière moi qui détaillait le contenu de mon caddie.

— Hé, mais c’est vous, Romain Mevasta !

J’ai sursauté et me suis retourné. Il m’arrivait quand même parfois d’être interpellé, et quand la voix était jeune et féminine, je ne pouvais que dresser l’oreille. Il y avait deux filles, en fait : la blonde qui venait de parler, et une petite brune qui avait l’air de vouloir se cacher.

— Je n’imaginais pas un rugbyman avec un chat !

Le ton était légèrement provocateur, sans trop en faire, et la voix était à l’image de ses vêtements : un jeans délavé et un vieux haut de survêtement dont la fermeture Éclair descendait juste assez bas pour qu’on puisse voir qu’elle ne portait qu’un soutien-gorge en dessous.

J’ai souri.

— C’est pour ma voisine. Elle a quatre-vingts ans et elle ne peut plus jouer au rugby.

La fille a ri, un peu trop fort. À côté d’elle la brunette s’est contentée de sourire, comme malgré elle. Craquante.

Elles n’avaient presque rien dans leur panier : je les ai invitées à passer devant moi. La brune a payé tandis que la blonde continuait à me faire la conversation sous l’œil amusé de la caissière. Et elle en rajoutait.

— La bière, je parie que ce n’est pas pour votre voisine. Trois packs, ça fait beaucoup, non ? Ils vous laissent boire tout ça, au club ?

« Ne pas répondre aux provocations », dit le sophrologue.

— Bien sûr, j’ai dit en remettant les courses dans mon caddie. C’est même recommandé. La bière est pleine de vitamine B, bonne pour les os et pour la digestion, et elle aide à lutter contre le mauvais cholestérol, vous ne saviez pas ?

— Ne me dites pas que c’est bon pour les muscles, aussi !

Elle regardait mes biceps comme si elle mourait d’envie de les tâter. Je n’allais pas lui faire ce plaisir. Pas maintenant, en tout cas.

— Des études très sérieuses ont montré qu’un peu de masse graisseuse permet de mieux encaisser les chocs et de réduire les risques de blessure. Whisky et bière, c’est parfait !

Cette fois, elle n’a pas su quoi répondre. Sa copine, elle, regardait ses pieds tout en ouvrant machinalement un paquet de Prince au chocolat. Je n’ai pas pu m’empêcher.

— … Ce qui est frustrant, en revanche, c’est que nous n’avons pas droit aux gâteaux.

La petite brune a prestement caché les Prince au fond du panier, et pour la première fois, elle a levé les yeux vers moi. Des yeux gris clair, timides et magnifiques. Par quel miracle une fille aussi effacée pouvait-elle avoir cette intensité, cette profondeur, cette curiosité dans le regard ? J’avais l’impression d’y lire quelque chose que je n’avais jamais lu nulle part. Allez savoir.

Pendant ce temps la blonde continuait de parler, mais je n’avais pas écouté.

Je l’ai priée de répéter.

C’était idiot, de me sentir aussi troublé, sans savoir par quoi.

— Je me demandais si le règlement du club vous autorisait à prendre une bière un soir de semaine avec des supportrices.

Elle avait dit ça, la poitrine en avant. Il faut reconnaître qu’elle avait du cran. La brunette, elle, a rougi, tout son corps semblait dire « Arrête, on s’en va, j’ai honte, là », et c’était ça qui me plaisait, je crois.

J’ai choisi de botter en touche, avec le sourire.

— Laissez-moi le temps de lire le nouveau règlement intérieur du club. Avec le nouveau président, il y a beaucoup de choses qui changent…

Je savais que la blonde prendrait la balle au bond. Je me demandais si elle allait me donner direct son numéro de téléphone, puisqu’elle semblait prête à me le tatouer sur le bras, mais elle l’a jouée plus fine.

— Ha ha ! Vous me direz, alors. Vous êtes sur Facebook ?

— J’y suis.

— Je vous demanderai en ami, et vous me direz ce que prévoit le règlement ?

J’avais à peine dit « oui » qu’elle sortait déjà son smartphone. Je lui ai lancé un « au revoir » en reprenant les commandes de mon caddie. Puis, sans l’avoir prémédité, parce que c’était plus fort que moi, je me suis tourné vers la brunette.

— Vous pourriez quand même m’offrir un Prince, s’il vous plaît ?

Elle a rougi. Elle était encore plus jolie comme ça. Elle m’a tendu un gâteau avec un sourire incertain, qui m’a fait penser à quelqu’un – mais à qui ? Aucune idée.

Je n’ai rien dit, je ne me suis pas retourné. Tout ça n’aurait sans doute aucune suite.

L’encadré dans le journal, en tout cas, était déjà oublié.

 

 

 

De retour chez moi, la demande d’amitié de la supportrice blonde était déjà arrivée sur Facebook. Elle s’appelait Mathilde. Je me suis donné vingt-quatre heures pour lui répondre : l’école du rugby, c’est aussi apprendre à ne pas se précipiter.

Après la muscu de l’après-midi, j’ai réfléchi à ce que m’avait dit Clovis. Arrêter, c’est vrai, j’y avais pensé, l’année précédente. Je m’étais blessé deux fois dans la saison, je m’étais retrouvé plusieurs fois remplaçant, et quand je jouais titulaire j’avais le corps en vrac pendant deux jours après les matchs. Pourquoi m’infliger ça ?

Et puis chaque fois que j’envisageais de raccrocher, je pensais à ce que je pourrais faire, après. Et là, tout était plus flou. Pour l’argent, j’avais de quoi voir venir : même si le salaire des rugbymen ne pouvait pas être comparé à celui des footballeurs, ça restait confortable et j’avais toujours mis de côté. Le plus compliqué, c’était de savoir ce que j’allais faire de mon temps si je prenais ma retraite sportive. Je me disais que je pourrais voyager, profiter à fond des samedis soir, racheter un bar comme font certains, me la couler douce. Le genre de truc qui aurait dû me faire envie sans hésiter. Sauf que, plus j’y pensais, plus j’avais peur de m’ennuyer comme un rat mort. Je les voyais, les copains qui avaient déjà arrêté. La plupart avaient pris vingt kilos de graisse pure, ils jouaient au paintball ou faisaient de la boxe amateur parce que nos corps deviennent accros à l’exercice physique, ils misaient gros au poker ou sautaient en parachute pour retrouver un peu d’adrénaline, mais la plupart s’étaient surtout mis à picoler plutôt sec pour oublier l’ennui. Et côté sexe, disons-le, c’était nettement moins gai qu’en pleine carrière.

Je voyais tout ça. J’étais prévenu. Mais rien ne m’assurait de ne pas suivre la même pente. Qui sait ? Je me retrouverais peut-être bourré tous les soirs dans des boîtes de moins en moins huppées, à me bastonner avec deux ou trois masochistes ou à tenter vainement de lever des filles qui préféreraient les pectoraux glabres de jeunes éphèbes nourris au Vivelle Dop. Bref, je pouvais prendre le problème par tous les bouts, la réponse était toujours la même : j’avais envie d’arrêter de jouer, mais je n’avais aucune, mais alors aucune envie de devenir un ancien joueur. Donc je m’entraînais encore plus dur pour rester titulaire. Il me restait un an, deux au maximum, pour décider de la suite, pour me laisser gentiment aborder au supermarché par des supportrices accortes… et si possible rencontrer la femme idéale – si d’aventure elle existait.

Tout un programme.

 

Le lendemain, j’ai répondu à Mathilde. Dans la foulée, je suis allé fureter dans sa liste d’amis : la brune n’y figurait pas. Pas plus que sur les photos, pourtant nombreuses et souvent collectives. Ou peut-être là, en arrière-plan d’un cliché de vacances ? Impossible d’être sûr que c’était bien elle. La forme du visage pouvait correspondre, et le noir sage des cheveux, mais il manquait quelque chose. Un rayonnement, peut-être. Dommage.

Comme prévu, Mathilde n’a pas tardé à m’écrire.

« Merciii pour l’ajout. On essaiera de passer cette semaine à l’entraînement. Que dit le règlement du club finalement sur la bière des champions, au fait ? J’espère que c’est autorisé, au moins avant la reprise du championnat. »

« “On” essaiera. » Voilà qui me plaisait. Viendraient-elles toutes les deux ? Qui était vraiment cette Mathilde ? J’ai évité de trop réfléchir et j’ai dit oui pour la bière.
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