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L’ACCUSÉ

Il traversait, comme il était le seul à le faire trois fois par semaine depuis près d’un demi-siècle, la Galerie Marchande après avoir tourné en rond dans la Salle des Pas-Perdus. Il prétendait que cette promenade, dont il n’aurait pu se passer, lui permettait de « respirer le bon air du Palais ». Tout, depuis sa démarche traînante jusqu’à cette façon très particulière qu’il avait – lorsqu’il croisait un confrère – de pincer sa robe du bout des doigts pour esquisser une vague révérence, indiquait en lui la routine. Les lundis, mercredis et vendredis, à 1 heure de l’après-midi très exactement, on pouvait le voir gravir les marches du grand escalier extérieur donnant sur le boulevard du Palais et se diriger, sans prêter attention à qui que ce fût, vers le vestiaire des avocats.
Là il abandonnait presque à regret son chapeau melonen hiver et son canotier de paille jauni à la belle saison pour recouvrir son chef d’une toque usagée qu’il plaçait très en arrière sur son crâne pour cacher sa nuque dégarnie. Ainsi coiffé, il endossait une toge élimée, sur laquelle n’apparaissait ni Légion d’Honneur ni tout autre bout de ruban, sans prendre même la peine de retirer sa jaquette verdie. Ce double vêtement lui prêtait alors une corpulence qu’il était loin d’avoir dans la réalité, bien qu’il eût largement dépassé la soixantaine. Au moment de quitter le vestiaire pour commencer sa ronde habituelle, il complétait sa silhouette en glissant sous son bras gauche une vieille serviette en cuir dans laquelle il n’y avait pour toute pièce à conviction que la Gazette du Palais.
Ce n’était qu’une fois pourvu de ses attributs professionnels qu’il commençait à saluer ses confrères, estimant qu’il avait quitté l’incognito de la vie civile pour les splendeurs de la vie judiciaire. De vue, il connaissait tout le monde au Palais, depuis les plus illustres présidents de Cours jusqu’aux plus humbles greffiers en passant par la cohorte innombrable des procureurs, avoués, avocats et avocaillons qu’il avait rencontrés tant de fois aux hasards des différentes Chambres surchauffées, des couloirs poussiéreux et des escaliers interminables. Il connaissait tout le monde mais personne ne savait au juste qui il était. De jeunes confrères plus jeunes s’étaient même demandé ce que ce fantoche mal attifé, à la moustache pendante et aux lorgnons branlants, pouvait bien faire à errer ainsi dans l’immense bâtisse où il ne plaidait que très rarement.
Lui se souciait assez peu de l’opinion du Barreau sur son propre compte. Il allait de greffe en greffe et de Chambre en Chambre pour consulter les placards annonçant les « affaires retenues ». Quatre ou cinq fois par an, on l’apercevait devant quelque Chambre correctionnelle où il s’efforçait d’obtenir l’indulgence du tribunal pour un clochard invétéré. Son activité professionnelle, ses talents oratoires et son ambition semblaient se limiter là. Tel était Victor Deliot, inscrit au Barreau de Paris depuis quarante-cinq années...
Il était toujours seul. De rares « anciens » lui faisaient au passage un petit signe amical, mais sans s’arrêter, préférant éviter un confrère si peu dans le mouvement et bien incapable de leur apporter jamais une « affaire » intéressante. Aussi Victor Deliot fut-il à la fois surpris et inquiet d’entendre un huissier l’interpeller dans la Galerie :
– Ah ! maître Deliot... Je vous cherche partout depuis vingt minutes... M. le bâtonnier Musnier vous demande d’urgence à son cabinet...
– Le bâtonnier ? bredouilla le vieil avocat... Qu’est-ce qu’il me veut ?
– Je ne sais pas, répondit l’huissier, mais ça presse ! Il vous attend.
– C’est bien. J’y vais...
Il ne se hâta pas trop, connaissant Musnier de longue date. Ils avaient fait leurs études de Droit ensemble et s’étaient inscrits la même année stagiaires au Barreau de Paris après que Deliot eût aidé son camarade à préparer sa thèse. Ce Musnier ne s’était pas montré particulièrement brillant pendant ses études, tandis que Deliot avait ébloui le jury.
Depuis ces temps lointains, les choses avaient changé. Musnier avait eu la chance insigne d’être désigné d’office, au début de sa carrière, pour plaider dans une affaire de mœurs retentissante où il avait réussi à faire acquitter une cliente que l’opinion publique condamnait d’avance. Le jeune avocat n’avait plus eu ensuite qu’à se laisser porter par sa renommée grandissante ; gloire très surfaite de l’avis de Deliot qui tenait son ami pour un défenseur exécrable. Mais, après quarante-cinq années de médiocrité, le vaincu de la réussite se résignait à végéter en ramassant les affaires dont ne voulait aucun de ses confrères. Victor Deliot vivotait des miettes du Palais.
Au fond, il détestait cordialement Musnier qui, comme tous les arrivistes, n’aimait pas du tout retrouver sur son chemin étoilé les camarades de jeunesse qui l’avaient connu beaucoup moins brillant. Il était arrivé à Deliot, depuis que Musnier avait été élu au poste envié, de le croiser dans le Palais : c’était à peine si le bâtonnier, soucieux de son importance, avait daigné répondre à son salut. Deliot ne s’était pas frappé outre mesure, sentant très bien qu’il était la honte de la corporation aux regards d’un homme comme Musnier n’admettant pas la malchance persistante. Ce fut dans cet état d’esprit que le vieil avocat raté frappa timidement à la porte du cabinet de M. le bâtonnier.
– Bonjour, Deliot, lui dit celui-ci avec une amabilité dont il n’était pas coutumier. Il me semble qu’il y a un bon bout de temps que nous n’avons pas bavardé ensemble ! Pourquoi diable ne viens-tu jamais me voir ?
Deliot était ébahi : son ancien camarade lui apparaissait presque souriant.
– Oh, tu sais ! balbutia-t-il, je ne veux pas te déranger : tu es si occupé !
– Mais non, mon vieux ! Jamais quand il s’agit de recevoir un ami... Cigare ?
Deliot hésita avant de plonger la main dans la magnifique boîte qui lui était présentée et finit par dire en se servant :
– Merci. Je le savourerai ce soir...
– Tiens ! Prends-en plusieurs...
Le bâtonnier lui tendit une poignée de cigares que Deliot, confus, s’empressa d’enfouir, par l’ouverture de sa robe, dans les poches de son gilet.
– Eh bien, assieds-toi, mon vieux !
Deliot obéit. Musnier resta debout et commença à marcher de long en large derrière son vaste bureau tout en continuant :
– Dis-moi : as-tu entendu parler de l’affaire Vauthier ?
– Non.
– Te connaissant, ça ne m’étonne pas ! Tu ne changeras donc jamais ? Mais qu’est-ce que tu fiches au Palais toute la journée ?
– Je flâne...
– C’est bien ce qui me désole... Aussi ai-je pensé à toi...
Deliot écarquillait ses yeux clignotants derrière son lorgnon.
– Cette affaire Vauthier, que tu ignores, a fait pas mal de bruit il y a six mois... Ce Vauthier a tué un Américain à bord du De Grasse pendant une traversée de New York au Havre... Un crime insensé dont le véritable mobile n’a pu encore être découvert. Vauthier a tué un homme qu’il n’avait jamais vu, qui ne le connaissait pas, et qu’il n’a pas volé ! Naturellement le commandant du De Grasse l’a fait aussitôt emprisonner à bord et l’a livré à la police qui est venue le cueillir au débarcadère du Havre. Actuellement il est à la Santé où il attend de passer devant les Assises dans trois semaines. C’est tout...
– Et c’est pour me raconter ce fait divers que tu étais si pressé de me voir ?
– Oui... parce que j’ai l’intention de te confier l’affaire...
– À moi ?
– Parfaitement.
– Mais je ne suis pas avocat d’Assises !
– Raison de plus pour que tu le deviennes ! Tu n’en as pas assez de ta Correctionnelle ? Écoute, mon vieux : ça me navre de voir un homme de ta valeur et de ton âge perdre son temps et son talent dans des histoires de chiens écrasés, de contraventions ou de petits souteneurs ! Secoue-toi un peu, Deliot ! La Correctionnelle c’est pour faire rire, tandis que les Assises, c’est du sérieux... Dès qu’un individu joue sa tête, dis-toi bien que l’opinion publique se passionne. Et il n’y a qu’elle qui compte dans notre carrière. Sois assuré que si tu ne te tires pas trop mal de cette affaire Vauthier, tu risques d’en décrocher d’autres et de belles !
– Évidemment, reconnut Deliot. Tu as peut-être raison et je te remercie d’avoir pensé à moi...
– Je tiens à t’avertir tout de suite qu’il ne faut pas t’attendre au Pérou : financièrement l’affaire Vauthier n’est pas intéressante. Il n’y a pas d’argent... Mais publicitairement pour toi, ce sera très bien... Ah ! un détail important que j’oubliais de te dire : il y a déjà eu deux de nos confrères sur l’affaire... Charmaux et de Silves. Tu les connais ?
– De nom...
– Ça ne m’étonne pas non plus ! Mais tu ne connaîtras donc jamais personne, mon pauvre vieux ? C’est pour cela que tu ne travailles pas ! Entre confrères on s’épaule, on se repasse des affaires, la solidarité professionnelle joue. Enfin ! Charmaux a rendu son dossier, après avoir étudié l’affaire pendant un certain temps, sans indiquer ses raisons... J’en ai parlé à de Silves, qui est un garçon très brillant et qui m’avait laissé entendre qu’éventuellement cette affaire Vauthier l’intéresserait. Quelques jours plus tard, Charmaux lui transmettait tout le dossier. Personnellement j’ai eu l’impression qu’il était enchanté de s’en débarrasser... Tout allait donc pour le mieux quand, patatras, voilà mon de Silves qui vient me voir la semaine dernière pour me dire que décidément il ne pouvait pas s’occuper de cette affaire... et cela à trois semaines de l’ouverture du procès ! J’ai dû me mettre aussitôt en quête d’un nouveau défenseur et, tu me croiras si tu veux, je n’ai trouvé personne ! Ils se sont tous récusés... Je suis donc obligé, d’accord avec le président Legris qui conduira les débats, de commettre quelqu’un d’office. Alors j’ai pensé à toi...
En prononçant ces derniers mots, le regard fuyant du bâtonnier avait évité celui de Deliot qui découvrait enfin la raison véritable de l’amabilité excessive dont il était l’objet.
– Voici le dossier, poursuivit vivement Musnier en désignant une chemise volumineuse, bourrée de papiers, qui occupait le centre de son bureau.
Après s’être levé, le vieil avocat soupesa le dossier avant de répondre :
– Je comprends très bien... En tout cas, je ne pourrai pas dire que mes illustres prédécesseurs n’ont pas accumulé un nombre impressionnant de pièces... Souhaitons qu’elles soient toutes convaincantes !
Il enfouit, sans rien ajouter, le dossier dans sa serviette où l’affaire Vauthier voisinait désormais avec la Gazette du Palais et se dirigea vers la porte.
– Deliot, lui dit le bâtonnier assez gêné, tu m’en veux beaucoup ?
– Mais non, je ne t’en veux pas... Tu as fait ton métier, voilà tout !... J’essaierai de faire le mien...
– Tu as tort de prendre les choses ainsi ! Hier avant de me décider à te convoquer, j’ai feuilleté ce dossier à seule fin de savoir pour quelle raison les confrères s’en étaient débarrassés. Je pense être renseigné maintenant. En soi l’affaire paraît assez banale : le crime est signé... d’ailleurs l’assassin n’a pas cherché le moins du monde à le renier. La personnalité de la victime m’a paru anodine... par contre celle du criminel, ce Jacques Vauthier, est des plus curieuses. Ce serait plutôt elle qui aurait rebuté les défenseurs successifs...
– Ah ? Tu vas sans doute m’annoncer que c’est un monstre ?
– Je ne veux pas t’influencer... Lis le dossier : tu te rendras compte toi-même... Et peut-être auras-tu besoin de délais supplémentaires pour préparer ta défense. Si tu te sentais pris de court, n’hésite pas : viens me le dire et nous ferons reporter l’affaire.
– Je ferai l’impossible pour l’éviter, répondit Deliot. Quand le vin est tiré, il faut le boire : quand un crime a été commis, on doit le juger sans tarder. Ou le prévenu est coupable et il n’y a qu’à le condamner au plus tôt, ou il est innocent et je trouve injuste de prolonger sa prison préventive.
– En l’occurrence, mon vieux, il semble que la culpabilité de ton nouveau client ne puisse guère être mise en doute. D’ailleurs tout, dans son attitude immédiate après le crime, laisse supposer qu’il plaidera coupable...
– Permets-moi de te faire remarquer, mon cher bâtonnier, que ce point précis ne regarde que lui et moi...
– Bien sûr. Mais enfin il a tué, manifestement ! Alors, mon Dieu, six ou huit mois de prison préventive ne feront pas une grosse différence dans la totalité de ce qu’il récoltera en supposant que tu parviennes à sauver sa tête !
– Je reviendrai te donner mon impression sous huitaine, dit simplement Deliot en guise d’au revoir.
Il estimait superflu de serrer la main de ce « bâtonnier de malheur » qui l’accablait d’une affaire impossible.
Pour une fois il traversa rapidement la Galerie marchande. Arrivé à l’entrée de la salle des Pas-Perdus, il se trouva face à face avec Berthet, l’un de ces innombrables confrères qui d’ordinaire faisaient semblant de ne pas le reconnaître.
– Mais c’est ce bon Deliot ! s’écria Berthet. Comment allez-vous, cher ami ?
Deliot manqua de laisser choir sa serviette de saisissement : c’était la journée des surprises.
– A la bonne heure ! continua son interlocuteur en lui désignant la serviette gonflée par le dossier Vauthier. Du travail sur la planche ! Intéressant au moins ?
– J’ai là, répondit le vieil avocat en prenant un air confidentiel, une très grosse affaire...
– Vraiment ? Correctionnelle ?
– Assises ! lâcha négligemment Deliot qui s’éloigna en laissant Berthet cloué de stupeur.
Pendant qu’il rejoignait le vestiaire pour troquer sa toque informe contre le chapeau melon cabossé, le nouveau défenseur de Vauthier pensa que pour la première fois dans sa vie il venait enfin de marquer un point. Le seul fait d’avoir pu prononcer ce mot, à la fois terrible et magique, « Assises », l’avait revalorisé d’un seul coup. Maintenant, il fallait à tout prix réussir... Mais que pouvait-il bien y avoir dans ce dossier dont personne ne voulait ?
 
Il le sut quelques heures plus tard après avoir lu et relu les pièces accumulées par ses deux prédécesseurs. Certaines étaient surchargées d’annotations personnelles. Deliot commença par gommer toutes les appréciations de ses confrères. Lui ne notait jamais rien, préférant s’en tenir aux seules pièces, dont la sécheresse lui suffisait, et se fiant à sa mémoire.
Dehors la nuit d’hiver était déjà tombée bien qu’il ne fut guère plus de 5 heures. Le cabinet de travail, qui tenait aussi lieu de bibliothèque et d’unique pièce de réception dans le modeste appartement que Victor Deliot occupait depuis des années au cinquième étage d’un vieil immeuble de la rue des Saints-Pères, n’était éclairée ce soir-là que par la lampe à abat-jour vert posée sur le bureau. L’avocat se dirigea de son pas traînant vers une penderie dissimulée au fond du vestibule : il y décrocha une robe de chambre incolore qu’il endossa, comme sa toge, par-dessus son veston. Puis il entra dans la petite cuisine où il fit réchauffer le café que lui avait préparé la femme de ménage. Il rapporta la cafetière et une tasse ébréchée dans le cabinet de travail : la première trouva sa place toute naturelle sur le poêle, seule source de chaleur de l’appartement, la seconde échoua sur le tapis râpé, aux pieds de l’antique bergère dans laquelle l’avocat s’enfonça après s’être décidé à allumer l’un des cigares offerts par le bâtonnier. Au bout d’un certain temps, la béatitude de ce confort approximatif parut complète au solitaire grisonnant.
Victor Deliot réfléchissait, les yeux mi-clos. Il ne sortit de sa torpeur apparente que deux fois pour allonger le bras vers la table-bureau où se trouvait l’appareil téléphonique :
– Allô ? Maître Charmaux ? Ici Deliot... Nous n’avons pas le plaisir de nous connaître personnellement n’ayant pas encore eu l’occasion de nous rencontrer pour les besoins du métier... Et croyez bien, mon cher confrère, que tous les regrets sont pour moi... Je me permets de vous téléphoner au sujet de l’affaire Vauthier dont je viens d’hériter, si l’on peut dire !... Non, ce n’est plus Me de Silves... Et, mon Dieu, j’ai accepté ! C’est même la principale raison pour laquelle je viens vous demander, à titre purement confraternel et strictement confidentiel, pourquoi vous avez jugé préférable de vous démettre de ce dossier ?
La réponse fut longue et embarrassée. Victor Deliot l’écouta en hochant la tête et en ponctuant, de temps en temps les phrases de son confrère de « Tiens ! Tiens ! » ou de « Comme c’est étrange ! » Quand Me Charmaux eut enfin terminé ses explications, le vieil avocat lui dit avec une politesse toute professionnelle :
– Je m’excuse encore, mon cher confrère, de vous avoir dérangé. Je comprends parfaitement les motifs impérieux qui vous ont contraint, bien malgré vous, à renoncer à accuser cette défense... Je tiens à vous remercier dès maintenant de votre extrême obligeance et j’ose espérer avoir la joie de faire plus ample connaissance avec vous l’un de ces jours...
Il raccrocha en répétant : « Curieux ! très curieux ! »
Quelques minutes plus tard, il formait un nouveau numéro sur le cadran automatique :
– Allô ? Je voudrais parler à Me de Silves, de la part de son confrère Deliot... « De » comme Denis, « Liot » un peu comme Lion...
Il pouvait constater que son nom ne devait pas être prononcé souvent chez son illustre confrère : ce qui lui était complètement égal.
– Allô ? Maître de Silves ? Ici Deliot...
Il réitéra les mêmes excuses pour le dérangement, posa la même question, écouta, hocha à nouveau la tête, remercia et raccrocha en murmurant : « Bizarre ! très bizarre ! »
Le silence revint dans la petite pièce aromatisée par l’odeur du cigare interminable. Dehors il faisait de plus en plus noir mais la lampe à abat-jour vert resta allumée jusqu’à l’aube...
Quand la femme de ménage pénétra le lendemain matin, de bonne heure, dans l’appartement, elle fut assez surprise de trouver le maître de céans endormi dans la bergère. Comme elle inspectait la chambre à coucher pour se prouver que l’avocat n’avait pas utilisé son lit, elle entendit la voix pâteuse de Victor Deliot demander :
– C’est vous, Louise ? Quelle heure est-il donc ?
– 8 heures, monsieur.
– Déjà ! grommela l’avocat avant d’ajouter : Faudra-t-il vous répéter chaque matin, ma brave dame, que le commun des mortels nous appelle « Maître » ? Pourquoi ? Ça me dépasse, mais c’est ainsi !... Faites-moi vite du café.
– Vous avez tout bu ?
– Oui.
– Vous n’avez pas dû dormir beaucoup.
– Pas beaucoup en effet...
 * 
Pendant cette nuit d’insomnie, Victor Deliot avait reçu une visite peu de temps après la conversation téléphonique avec Me de Silves :
– Bonsoir, maître. J’étais inquiète : je vous ai cherché partout au Palais...
– J’en suis revenu plus tôt que d’ordinaire.
– Vous n’êtes pas souffrant, au moins ?
– Non, ma petite fille...
Danielle n’était pas sa petite fille, ni même sa parente, mais il avait pris l’habitude d’appeler ainsi la jeune étudiante qui terminait à la Faculté de Droit son doctorat. Comme tant d’autres de ses sœurs, Danielle Geny se destinait au barreau. C’était par le plus grand des hasards qu’elle avait rencontré, quelques mois plus tôt, Victor Deliot à la terrasse d’un café boulevard Saint-Michel. Très vite, le vieux routier du Palais et l’avocate en puissance avaient sympathisé. Avec son esprit de contradiction habituel, Victor Deliot avait d’abord déconseillé à la jeune fille de s’inscrire, une fois ses études terminées, à un barreau quelconque en ne manquant pas de lui rappeler que le Droit menait à tout à condition d’en sortir. Danielle, qui était arrivée dans la capitale cinq années plus tôt débordante d’ambitions juvéniles et d’espoirs, avait été quelque peu interloquée. Son nouvel ami ne lui dépeignait-il pas, avec une franchise émouvante, la misère qui l’attendrait si elle ne réussissait pas à s’affirmer dès ses premières plaidoiries ? Il lui fit comprendre qu’il était mieux placé que quiconque sur ce chapitre pour avoir droit de donner des conseils.
Cette modestie bon-enfant acheva de créer le courant de sympathie. La jeune fille estima qu’il ne fallait pas prendre toutes les boutades de l’avocat pour des vérités d’Évangile et s’entêta. Peu à peu Victor Deliot finit par s’intéresser à ses études. Danielle était la seule femme, avec Louise la femme de ménage, qui pouvait pénétrer à n’importe quelle heure dans l’intimité un peu bohème de l’appartement du vieux garçon. À un moment, Danielle s’était même demandé si son nouvel ami n’était pas tombé amoureux d’elle. Mais elle comprit rapidement que Victor Deliot n’aimerait jamais personne. Non pas qu’il fut égoïste mais, par principe, il détestait les femmes : peut-être parce qu’elles n’avaient jamais fait très attention à lui. Et, parmi elles, il exécrait souverainement ses consœurs sur lesquelles il portait ce jugement lapidaire :
– Ou elles endorment le jury, ou elles l’exaspèrent : de toute façon, le résultat est désastreux !
La jeune Danielle voulait pourtant plaider un jour et c’était même la principale raison qui l’avait poussée à s’accrocher à ce solitaire bourru, qui lui avait appris une foule de choses et d’innombrables ficelles du métier. Elle s’était toujours étonnée de ce que Victor Deliot n’ait pas fait une carrière.
C’était elle qui lui tapait, sur la vieille machine à écrire du cabinet de travail, les rares lettres qu’il ne pouvait pas ne pas envoyer pour les nécessités du travail, malgré son horreur instinctive de toute correspondance.
« Scripta manent ! avait-il coutume de dire. Tandis que personne ne peut venir fouiller dans ma mémoire ! »
– Ma petite fille, reprit le rêveur au cigare dès que l’étudiante eut pénétré dans le cabinet de travail, puisque vous m’avez fait la gentillesse de venir me rendre une visite ce soir, cela prouve que la préparation de votre thèse peut attendre. Vous allez donc me rendre un grand service en vous installant tout de suite derrière cette machine pour me taper la même lettre-omnibus en cinq exemplaires. Quand ce sera fait, vous n’aurez plus qu’à ajouter à la main Madame ou Monsieur selon les destinataires dont je vous donnerai tout à l’heure l’adresse.
– C’est pour une nouvelle affaire de Correctionnelle ? demanda la jeune fille en prenant place devant le clavier.
– Pas tout à fait... Je viens de prendre une grave décision... Je renonce à la Correctionnelle pour me consacrer aux Assises. Vous voyez ce dossier impressionnant sur mon bureau ? C’est celui du premier homme dont je vais essayer de sauver la tête... L’affaire se présente plutôt mal. Ce n’est pas un client ordinaire. Je puis même affirmer que, de mémoire d’avocat, on n’a jamais dû en avoir un semblable à défendre. D’abord, il ne veut pas être défendu. C’est très ennuyeux : cela impliquerait qu’il plaide coupable et comme j’ai l’intention de le défendre malgré lui, s’il le faut je crains que nous n’ayons quelques heurts ! Vous êtes prête ?... Datez d’aujourd’hui. Laissez pour « Monsieur » ou « Madame » et je dicte :
« Étant chargé d’assumer la défense de Jacques Vauthier dont le procès s’ouvrira le 20 novembre prochain devant les Assises de la Seine pour répondre du meurtre de John Bell survenu le 5 mai dernier à bord du paquebot De Grasse, je vous serais très reconnaissant, soit de m’accorder une entrevue, dans le cas où vous seriez dans l’impossibilité de vous déranger, soit de passer à mon cabinet le plus tôt possible, les délais restant à courir jusqu’à la première audience étant très restreints. Dans l’attente de votre prompte réponse, je vous prie, etc. »
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