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Du même auteur
Autrement Dieu, Bayard, collection « J’y crois », 2019.
Croisière dans un bénitier, Bayard, 2018.
La cendre avant le feu, Mediaspaul, 2018.
Lueurs de Noël, Salvator, 2018.
À Samuel
et à tous ceux qui lui ressemblent

Laisse-moi te raconter
« C’est quoi, la vie ? »
C’est une question que tu m’as posée un jour, Samuel.
Je ne te connaissais pas.
Tu venais de traverser une lourde épreuve et tu avais envie de parler avec quelqu’un. Quelqu’un t’a donné mon adresse. Tu es venu.
Nous nous sommes souvent revus. J’ai appris à te connaître.
À trente ans, tu avais connu des échecs en série : tu t’en étais tiré avec ce profond désir, venu d’on ne sait trop où, de rebondir et l’envie de ne plus rien gâcher.
J’entendais, dans ce que tu me racontais de ta jeunesse solitaire, une volonté farouche de trouver le bonheur.
 
Tu as eu raison, Samuel, de poser cette question :
« C’est quoi, la vie ? »
Il n’y a pas de question plus importante que celle-là : toutes les autres en découlent.
 
On naît sans l’avoir demandé. On grandit.
On est élevé par d’autres, quelquefois rabaissé.
On apprend. On rit. On s’enthousiasme.
On se passionne. On pleure.
On aime. On s’allie. On se lie.
On travaille. On crée.
À certaines heures on souffre. On fait souffrir.
On se trompe. On se lasse. On recommence.
On démolit. On reconstruit.
On passe.
Un jour, tout passe.
Et c’est fini.
 
Alors, c’est quoi, la vie, Samuel ?
Un accident de l’histoire ? Une parenthèse dans le néant ?
Certains le pensent.
Le fruit d’un désir ? D’autres le croient.
 
Moi aussi, j’ai été habité par cette question.
Elle me traverse encore de temps à autre, tout prêtre que je suis.
Je n’ai jamais trouvé de réponse plus actuelle que chez Madeleine Delbrêl.
 
« La vie pour moi, écrivait-elle après sa conversion, je la considère comme les préludes des sonates splendides qu’on attend. Dans le prélude gronde déjà toute leur puissante richesse, il prépare1 »…
 
La vie ?
Une fête d’éternité, un bal, une danse, « dans la musique universelle de l’amour ».
Enfin, je le crois…
J’avais envie de te le dire, Samuel.
 
Laisse-moi te raconter.
 
J’ai « rencontré » Madeleine Delbrêl il y a un peu plus de trente ans lors d’un séjour au carmel de la Paix, à Mazille, en Bourgogne.
 
J’étais venu dans ce lieu que j’aime pour y vivre un temps de retraite et de silence, sans intention et sans lecture particulières. J’avais besoin de ça.
Dans la chambre où je logeais j’ai trouvé un livre d’elle : La joie de croire. Ce livre aux pages écornées et jaunies, édité aux éditions du Seuil en 1968, avait dû passer dans de nombreuses mains. Quelqu’un avait dû l’oublier en quittant le carmel ou penser à celui qui le suivrait un peu plus tard dans cet endroit. J’ai commencé à le lire.
Lire, vois-tu, ce n’est pas le mot juste : je l’ai dévoré d’un bout à l’autre, quasiment d’un seul trait. J’étais saisi. Pris. Entraîné.
 
Tout jeune prêtre que j’étais, emporté dans une frénésie apostolique que je qualifie aujourd’hui de boulimique, j’entendais pour la première fois, dans l’expérience de Madeleine, dans ses paroles graves, ses intuitions profondes et son regard amusé sur la vie, ce que je portais en creux : mon attente profonde.
 
Cette femme décédée en 1964, quelques années après que je suis venu au monde, avait été assistante sociale en banlieue parisienne. J’avais entendu parler d’elle comme d’une militante chrétienne. Je découvrais dans son livre bien plus que cela : une femme de feu ouvrant pour notre temps une mystique nouvelle ancrée dans la banalité du quotidien, vécue au milieu de la foule. Elle m’ouvrait un nouveau monde. Elle me révélait ce que je cherchais à vivre depuis longtemps. Elle posait des mots sur mon désir d’une foi simple exposée au grand vent de la vie ordinaire.
Je n’ai plus jamais quitté Madeleine…
 
Depuis, je lis et je relis ses textes. Je les porte. Je les berce en moi. Je les brasse. Je les mêle. Ils me portent. Je me laisse emporter.
 
S’il en est de lumineux, d’autres — crois-moi ! — sont de véritables tunnels sombres. Mais lorsque je les croise, lorsque je les laisse faire leur chemin en moi, quand je les expose aux surprises de la vie, ils s’éclairent doucement. Derrière les portes scellées qui s’ouvrent au fil de ma patience, je découvre une femme lumineuse, infiniment contemporaine : sa vie est un cadeau de Dieu pour notre temps.
Comme je voudrais que tu la connaisses…
Je vais te parler d’elle, Samuel.
 
La Fraternité diocésaine des parvis, dont je fais partie depuis une vingtaine d’années dans le diocèse de Lille, est née dans cette lumière. C’est une petite communauté sans prétention qui rassemble aujourd’hui quelques dizaines d’hommes et de femmes de toutes générations qui cherchent à vivre une foi exposée : « une Église en sortie », comme dit le pape François que tu aimes bien. La joie, à laquelle nous sommes destinés, est à ce prix.
« Cette joie, écrit François, est un signe que l’Évangile a été annoncé et donne du fruit. Mais elle a toujours la dynamique de l’exode et du don, du fait de sortir de soi, de marcher et de semer toujours de nouveau, toujours plus loin. Le Seigneur dit : “Allons ailleurs, dans les bourgs voisins, afin que j’y prêche aussi, car c’est pour cela que je suis sorti” (Mc 1,38). Quand la semence a été semée en un lieu, il ne s’attarde pas là pour expliquer davantage ou pour faire d’autres signes, au contraire l’Esprit le conduit à partir vers d’autres villages2. »
 
François est bien de la même trempe que Madeleine.
Ils savent tous les deux que nous appartenons à ceux qui nous attendent.
 
Toi aussi, tu es attendu.
Et cela, tu le sais…
 
Madeleine et François nous disent que vivre, c’est sortir de soi, toujours aller ailleurs. Marcher. Partir vers ce qui vient.
Semer.
Et accueillir une joie donnée, jamais acquise, quelquefois même — c’est mystérieux — au cœur de l’épreuve. Fine pointe de l’âme humaine, elle est le signe, lorsqu’elle s’éveille en nous, d’une justesse de l’existence.
Et du passage de Dieu…
 
Avec ce livre, je n’ai pas voulu écrire une nouvelle biographie de Madeleine — tu en trouveras d’excellentes, plus précises, bien plus complètes — ni même une nouvelle étude sur sa pensée. Ne cherche pas dans cet ouvrage des précisions sur elle, pas plus qu’une chronologie organisée de sa vie. J’ai même pris quelques libertés avec le récit de son itinéraire : il me semble tellement que dans une vie, tout est lié. Les faits, les paroles, les jours et les années s’entremêlent : une personne, c’est tout ça…
Toi aussi, Samuel, et nous tous, nous sommes faits d’hier et d’aujourd’hui, et habités déjà par ce que nous serons demain…
 
Ce petit livre que je rédige pour toi ressemble à un tissage. Accueille-le comme l’écho de la vie de Madeleine en moi. Je le tisse avec ce que je suis, avec la vie que j’entends ici et là, avec toutes les questions que tu m’as posées lors de nos nombreuses rencontres et avec l’Évangile, qui me bouleverse depuis toujours. J’ai assemblé ces quelques bouts de fil avec grand cœur.
 
J’écris ce livre comme un ami qui parle de son amie à un ami, avec ce désir de te présenter ce que j’ai compris d’elle, de regarder avec toi cet art de vivre l’Évangile qu’elle exerçait avec finesse, en aimant intensément le monde dans lequel elle était. Cet art de vivre rejoint, me semble-t-il, la quête de sens de beaucoup d’hommes et de femmes d’aujourd’hui. « Plus je vais, écrivait Madeleine, plus je crois fermement que nous ne venons en ce monde qu’avec une mission à remplir. Il s’agit de la découvrir et ensuite de ne pas lui être infidèle3. »
 
Du haut de ta trentaine, Samuel, tu es encore bien jeune.
Ta vie, tu vas devoir l’inventer. Dieu se plaît à nous en rendre auteur. Il ne faut pas que tu attendes tout de lui.
 
Je ne te parlerai pas de Madeleine comme d’un modèle à reproduire ! Elle n’a rien d’un modèle à imiter. Elle se serait amusée — ou peut-être offusquée — que l’on puisse penser cela. Dans ses nombreux écrits, elle n’a fait que partager ce qu’elle portait, ses convictions, ses joies et ses espoirs, ses tristesses et ses colères. Elle n’a rien souhaité d’autre, hormis que chacun puisse devenir ce qu’il est. En le laissant libre. En nous laissant libres. Écoute ce qu’elle disait à une de ses amies : « Depuis que j’ai trouvé la route je suis splendidement heureuse, et parce que je t’aime bien je voudrais que toi aussi tu sois heureuse. Je ne te dis pas que je t’aiderai à le devenir : je ne puis rien4. »
Ce que dit Madeleine, c’est qu’il y a du bonheur possible — ici et maintenant — à se laisser saisir par l’Évangile et à aimer le monde. Elle le souhaite pour ceux qu’elle aime. Madeleine est une marcheuse inlassable : elle nous invite à une vie de « chemineaux », parce que la joie se découvre en chemin, et pas au terme de la route.
Je la souhaite pour toi.
Je voudrais tant que tu sois heureux…
 
Un jour, elle écrit à une de ses amies : « Toi, sois généreuse, et un jour, un soir, une nuit, où quelque chose d’immense et d’obscur criera en toi une faim de joie, une faim de paix, mets-toi tout simplement, tout pauvrement à genoux5. »
C’est peut-être aussi pour toi qu’elle écrivait cela.
Moi, en tout cas, un jour, je l’ai entendu pour moi.
 
Ce livre ne sera pas un traité méthodique de vie spirituelle et il ne te donnera pas de recettes de prière : il y en a assez comme ça ! J’ai voulu te proposer plutôt de faire route avec Madeleine autour de quelques mots qui s’imposent à moi à la lecture de ses textes : tout au long de sa vie, elle n’a cessé d’être prise, bénie, rompue et donnée. Comme toi. Comme moi.
J’ai aussi construit ce livre autour de quelques passages et conversions qu’elle a dû faire pour devenir plus vivante. Elle s’est faite présence, écoute, simplicité et hospitalité.
C’est peut-être à quelque chose comme cela qu’elle nous invite. Je crois que c’est le sens de sa vie.
 
Son existence mouvementée nous parle de fidélité à ce que la vie lui a donné : « Tout est fait pour une fin de bonheur trouvé et de don de joie, et que tant que nous n’aurons pas la joie et n’aurons pas donné la joie, nous serons en marge de l’ordre du monde6. »
 
Joie et bonheur : nous aurions tort de nous en priver.


Prise
« Un café, monsieur, s’il vous plaît ! »
Madeleine est assise à la terrasse du Clair de Lune, un bistrot situé place d’Italie, à Paris. Elle a couru toute la journée de son petit pas pressé. Elle aime venir ici, après le travail ou les rencontres. Elle a besoin de cette pause. C’est une bouffée d’air.
Sa vie trépidante mise au point mort pour quelques minutes, elle regarde avec tendresse cette marée humaine qui se déverse sur les trottoirs à la sortie des ateliers et des bureaux. Elle aime la foule autant que la solitude. Elle aime la vie qui va et vient.
En fin d’après-midi, le Clair de Lune prend des allures de guinguette dans ce Paris des années 1950. Jusque tard dans la nuit, un accordéoniste vient entraîner le bal. Un joli cœur prend sa guitare et chante les succès qui sont dans l’air du temps. Les clients attablés l’écoutent d’une oreille distraite reprendre les chansons de Maurice Chevalier, de Trenet, de Montand et de Brassens de l’insolence duquel on commence à s’amuser… Quelquefois, des clients lui demandent de chanter la môme Piaf. Madeleine aime bien cette femme : c’est une étoile fragile et libre.
« À quoi ça sert l’amour
On raconte toujours
Des histoires insensées
À quoi ça sert d’aimer ?
 
L’amour ne s’explique pas
C’est une chose comme ça
Qui vient on ne sait d’où
Et vous prend tout à coup.
 
Moi, j’ai entendu dire
Que l’amour fait souffrir
Que l’amour fait pleurer
À quoi ça sert d’aimer ?
 
[…]
 
En somme si j’ai compris
Sans amour dans la vie,
Sans ses joies ses chagrins
On a vécu pour rien
 
Mais oui, regarde-moi
À chaque fois j’y crois
Et j’y croirai toujours
Ça sert à ça, l’amour1. »

Madeleine tire de son sac un paquet de Gauloises bleues. Elle s’en grille une, comme elle dit. Madeleine fume beaucoup. Bien trop, lui disent ses amies…
 
À la table d’à côté, deux jeunes gens sont installés. Des amoureux, visiblement. Assis face à face, ils se tiennent par les yeux. Sans rien se dire, ils se contemplent. Leur silence vaut mille mots d’amour. En les voyant ainsi, saisis dans leur tendresse, Madeleine, songeuse, sourit doucement.
Elle se souvient de Jean…
 
Jean Maydieu. Un beau garçon, vif, intelligent. Elle l’avait rencontré un soir de 1922, chez le docteur Armaingaud. Ce dernier, un médecin de Bordeaux, s’était installé à Paris et il aimait réunir chez lui de temps en temps quelques auteurs de la bonne société. Il était amateur de belles-lettres. Jean était son filleul.
Jules, le père de Madeleine, participait également à ce cercle littéraire. Chacun lisait les textes de sa composition, des récits, des poèmes, puis on s’applaudissait. On se félicitait. On se flattait même un peu : c’était doux et feutré. Un tantinet mondain, tu vois le genre…
 
Un soir, Jules Delbrêl avait emmené sa fille pour qu’elle joue du piano devant cette assemblée : il en était tellement fier ! C’est beau, me disais-tu, Samuel, d’avoir des parents qui sont fiers de leur enfant : cela n’a pas été ton cas…
 
Il faut dire qu’elle avait du talent, la jeune Madeleine. En plus d’être musicienne, elle avait hérité de la plume de son père : un jour, elle remporterait même le prix Sully Prudhomme, de l’Académie française, pour un recueil de poèmes appelé La route : c’était déjà tout un programme…
 
Pourtant, elle ne venait pas de la haute, comme on dit. Son père s’était construit. Après avoir franchi tous les échelons de la Compagnie de chemins de fer, Monsieur Delbrêl s’était retrouvé chef de gare à Paris : une sacrée promotion !
Il aurait bien voulu que sa fille devienne un jour une grande pianiste. Cela aurait été pour lui un couronnement, une revanche sur une vie pas toujours simple. Lorsque la vie est dure, il n’est pas rare que l’on aspire à ce que d’autres vivent ce que l’on n’a pas pu goûter : c’est une consolation…
« Depuis que j’avais l’âge de raison, écrit Madeleine, mes parents m’avaient destinée à être pianiste. J’avais peut-être ce qu’on appelle des dispositions… mais aucune ne ressemblait à du génie. Mes études scolaires durent se loger dans les heures que le piano n’envahissait pas. J’ai donc poussé en dehors de toute discipline d’enseignement2. »
 
« Destinée à être pianiste » ! Tu entends ça, Samuel ?
Madeleine avait d’autres intentions, comme souvent les enfants. Si les parents passent leur temps à rêver d’un avenir pour leur progéniture, les enfants passent le leur à fracasser les rêves de leurs parents : c’est la loi de la vie. Depuis toujours… Tu comprends ça, je crois…
Samuel, ne laisse jamais les autres t’entraîner là où tu ne voudrais pas aller.
Écoute au plus profond de toi ce que tu as envie de vivre…
Écarte de ton désir profond les faux-semblants.
Il te faudra du temps, de la patience et de la douceur envers toi-même.
C’est là que tu es attendu. Pas dans ce que les autres voudraient que tu sois.

Madeleine avait donc croisé Jean, le filleul du docteur Armaingaud : il était étudiant à l’École centrale de Paris. C’était un beau parti !
Madeleine n’était pas restée insensible au charme de ce garçon qui avait quatre ans de plus qu’elle. Très vite, ils s’étaient plu.
Un soir, tandis que leurs aînés s’entretenaient de questions littéraires autour d’un verre d’armagnac, Madeleine et Jean s’étaient mis à l’écart, dans le petit salon. Pour parler de ces choses dont on se parle lorsque l’on a vingt ans. De presque tout, de trois fois rien, mais surtout d’eux. Un accord naissait.
 
On dit que Madeleine et Jean se sont revus souvent. Ils se passionnaient l’un et l’autre pour la fête, les amis, la musique, la danse et l’actualité du monde. L’un et l’autre étaient gourmands de bonheur. Tu connais ça, Samuel…
 
Mais une chose les séparait : Jean se disait catholique fervent, il allait à la messe. Madeleine, de son côté, se déclarait « strictement athée ». La différence des cultures et des idées n’empêche pas l’amitié, quelquefois même l’amour.
Apprends à te tenir dans une saine curiosité de l’autre.
Passionne-toi pour lui. Apprends à accueillir sa différence…
Aie le courage d’être toi-même.
Ne te renie jamais, au risque de déplaire…

Les mois passant, Madeleine et Jean apprirent à se connaître, à s’apprécier et à faire des projets d’avenir. On les voyait de plus en plus ensemble, laissant de temps à autre leurs amis de côté, prendre des vacances à Arcachon, au grand bonheur du docteur Armaingaud : ce libre-penseur voyait dans cette idylle naissante avec une jeune fille athée une occasion pour son filleul, un peu trop catholique à son goût, d’abandonner la foi qu’il qualifiait d’obscurantiste !
 
Madeleine était follement amoureuse de Jean.
On aurait dit qu’un printemps se levait dans le cœur de cette jeune fille. On aurait dit qu’une musique s’écrivait. Madeleine avait cette étrange impression d’être « prise », surprise, saisie par quelque chose de plus grand qu’elle : un sentiment auquel elle ne s’attendait pas… Ses amies et ses parents sentaient bien que quelque chose se passait…
[…]
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