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Hier, j’ai rêvé du Parc de Marnes. Jupiter et Bébé jouaient au tennis mais il n’y avait pas de balle sauf celle que Scott, le terrier de Bébé, promenait dans sa gueule inlassablement autour du court. La musique arabe s’insinuait dans les bosquets comme dans un labyrinthe qui me ramenait sans cesse à mon point de départ. Il n’y a jamais de seconde chance dans notre vie ; elle nous le fait croire mais c’est un leurre qui ne fait que prolonger notre peur en la mêlant d’espérance. Je ne trouverais pas de balle mais j’avais retrouvé Bébé.
Je ne lui ai pas demandé si Scott était encore de ce monde mais je ne le croyais pas ; il y avait plus de vingt ans que nous jouions au tennis dans le jardin de la maison du Parc. Elle ne m’a pas demandé non plus ce que j’allais faire, comme si cette histoire ne la concernait pas. Elle lui était aussi indifférente que ces souvenirs qu’on vous assène sans tact et qui vous gênent plus qu’autre chose parce que vous n’avez plus rien à voir avec celui que vous avez été, plus qu’indifférente même, étrangère. Je l’avais quittée convaincu qu’elle m’avait dit la vérité et pressé de m’en sortir à mon tour, mais je n’avais pas mesuré la longueur de la chaîne à laquelle on m’avait attaché sans que j’y prenne garde. Il suffisait de tirer dessus pour me l’apprendre et ils n’y manquèrent pas ; pouvais-je m’en prendre à quelqu’un d’autre qu’à moi-même ?
Si vous tenez absolument à avoir un beau-frère, arrangez-vous pour qu’il ne devienne pas une huile. Le mien en était une, une huile parmi les huiles et même la plus grosse des huiles. Ses gardes du corps l’appelaient Jupiter, c’est dire. On était amis, dans le temps, et je comprenais pourquoi ma sœur avait épousé ce crâne d’œuf fauché mais brillantissime qui était suffisamment malin pour ne pas le montrer. Le ménage avait bien marché jusqu’à ce qu’il se lance dans la politique et gravisse un à un, mais dans un temps record, les célèbres échelons du pouvoir. Je suppose qu’il a dû sa réussite au côté terne mais travailleur qu’il a cultivé après avoir constaté que son camp perdait régulièrement les élections pour des batailles d’ego ; les électeurs l’ont trouvé à leur portée et les bonzes du parti se sont entendus pour lui confier la direction en pariant sur le moins dangereux pour leurs propres chances. Il a fini par les avoir en se présentant sans leur demander leur avis, au motif qu’il était le patron en titre.
Je ne lui en voulais pas d’avoir plaqué ma sœur. Telle que je la sais, j’aurais aimé en faire autant, mais plus il avait grimpé moins je le trouvais sympathique, parce que je le connaissais dans les coins ; je n’aimais pas son personnage, je préférais feu mon beau-frère.
C’est pourquoi lorsque je reçus de la bouche auguste une invitation à passer le voir, je me plus à imaginer une sorte de revenez-y, une nostalgie peut-être, parce que je ne voyais absolument pas en quoi je pourrais lui être utile.
J’étais resté à Paris malgré moi, claquemuré dans mon bureau climatisé. Les nuits étaient aussi longues que les jours et les réunions clandestines organisées par les ministères de la Défense français et allemand avec de discrets correspondants russes autour de la question de Kaliningrad avaient émigré à l’Intercontinental dans une atmosphère sibérienne. J’y avais été appelé en juillet au titre d’expert ; je suis avocat, un avocat spécialisé dans les règlements internationaux, et qui plus est dans le droit maritime. J’adore mon métier et je ne fais pas de politique, comme disent les braves gens. Bien que je prétende, pour avoir la paix, ne pas voter, je me rends fidèlement à la mairie de mon quartier pour mettre mon bulletin dans l’urne. Mes candidats ne gagnent jamais. Ma contribution s’arrête là et je serais bien en peine de citer plus de deux ministres du gouvernement. Il n’avait pas été difficile de me joindre ; mon nom devait figurer dans les mémos adressés au Palais. La seule chose qui m’étonnait était qu’il eût gardé mon numéro, mais je suppose que dans ce genre de job on n’a qu’à presser un bouton pour obtenir tout un annuaire.
J’hésitais, contemplant sans le voir le monument qui orne la place devant mes fenêtres. Il représente un président des États-Unis qui ressemble à Jean-Jacques donnant à manger aux petits oiseaux. Que pouvait-il me vouloir ? On le disait seul ou plutôt solitaire, entouré de ce que les journaux appellent une garde prétorienne et qui sont en fait des copains d’avant, et, dans son cas, des copains de promo. Il ne s’était pas remarié. Sa vie privée ne faisait pas de bruit, hormis les ragots habituels. Ils n’étaient pas très convaincants et les Français se fichaient désormais des histoires de cul des hommes politiques. Ma sœur, qui persistait pour des raisons bien légitimes, quêtait régulièrement de ses nouvelles et prenait des airs mystérieux lorsqu’on abordait le sujet ; c’est-à-dire qu’elle l’abordait, mais je ne mordais pas et l’hameçon flottait dans le vide à la recherche d’un amateur. Restait sa vie publique qui me passait largement au-dessus de la tête, à l’exception de la politique étrangère qui fait partie de mon métier. Elle était en tout point celle de ses prédécesseurs. Peut-être s’était-il trompé de numéro ?
Je rappelai quand même.
J’aurais dû m’abstenir.
 
			


Il faisait si chaud à Paris, cet été-là. Les rues s’étaient vidées comme pendant l’épidémie mais derrière les volets clos, on sentait les immeubles vides. Seuls les quartiers touristiques étaient animés et il y avait quelque chose qui rappelait les étés d’autrefois, avec leurs mois d’août déserts et silencieux.
Bien qu’il n’y vécût pas il avait gardé son appartement. Ce fut là qu’on me donna rendez-vous, et de nouveau la nostalgie pointa le bout du nez. Nous avions passablement fait la fête dans cet appartement, j’avais habité tout à côté, et la rue de Franqueville me revint d’un coup d’un seul, avec ses grilles vernies et ses douces maisons que rien ne défigurait. Ma jeunesse suivit.
Il était onze heures du soir. Je me préparais à montrer mon passeport aux deux sbires qui poireautaient dans le hall mais ils déclinèrent poliment cette offre cinématographique, se bornant à m’indiquer vaguement l’escalier. Ils auraient aussi bien pu être à la pêche. L’appartement était au premier ; il l’avait eu pour pas cher.
Il y avait un autre sbire sur le palier ; il sonna.
Jupiter m’ouvrit la porte lui-même. Visiblement personne ne vivait là ; tout était bien rangé, froid, ancien.
— Tu m’excuseras, dit-il, de t’avoir fait venir ici.
Comment fallait-il l’appeler ?
— Allons au salon… Tu veux boire quelque chose ?
Il ressemblait exactement à ce qu’il était lorsqu’il passait à la télévision, massif, dégarni, chemise blanche, cravate, intonations séduisantes.
— Oui, heu… whisky-soda, si tu as.
J’avais répondu pour dire quelque chose.
— Tu bois encore ? À ton âge, tu devrais faire attention.
Il me servit, prit son verre d’eau gazeuse, et nous nous assîmes de part et d’autre de la table basse que j’avais offerte à ma sœur en guise de cadeau de mariage.
Je trempai mes lèvres dans le whisky. Il avait le goût d’une punaise fraîche.
— Mon cher Zorn…
Nous nous appelons par nos noms de famille, comme souvent les garçons de cette génération qui se sont connus au lycée.
Il s’interrompit, probablement pour vérifier qu’il ne s’écarterait pas de la route qu’il s’était fixée. Il devait avoir répété ce qu’il me dirait jusqu’à ce que ce fût parfait ; nous révisions ainsi, autrefois, et je regrettais qu’il ne fût pas devenu avocat comme nous nous l’étions promis. Il aurait été bon.
— Mon cher Zorn, je te remercie. Je savais que je pouvais compter sur toi. Ce qui m’amène ou plutôt t’amène ici est confidentiel.
— Qu’est-ce qui ne l’est pas, avec toi ?
Il sourit, de ce sourire qui avait ensorcelé ma sœur et poussé des millions d’inconnus à l’appeler par son prénom en votant pour lui.
— Tu as raison… Mon cher Zorn, voici ce qui se passe. Une tuile… Comme tu dois le penser, je suis l’objet de menaces. Ce n’est pas nouveau ; il y a les fous, les terroristes, les abrutis, les services ennemis, le quidam que je croiserai dans un bain de foule. J’ai ce qu’il faut pour contrer cela. Mais ce dont je veux te parler est d’une autre nature. Une fille me menace de poursuites pour viol.
Sa voix était précise, sans émotion aucune. Je me raidis. S’il y a bien quelque chose dont je me tiens écarté, ce sont les affaires de mœurs. Je refuse toujours d’en parler pour une bonne raison : on ne sait rien. Et je n’avais aucune envie d’écouter mon beau-frère me révéler la vie privée de Jupiter ; cela me gênait, pour tout dire.
— Cela se serait passé il y a quinze ou vingt ans. Elle prétend que j’ai abusé d’elle à plusieurs reprises, que je l’ai maintenue sous mon influence et que j’ai tenté de renouer après mon élection. Elle dit avoir des preuves. Elle ajoute qu’elle était mineure au début de ce qu’elle dit être une liaison.
Il continua, accumulant les charges avec méticulosité. Son ton était léger, ironique. Je me demandais si cette apparence de calme ne cachait pas une réelle inquiétude, quelque chose qui échappait aux rumeurs qui devaient forcément le poursuivre, comme tous les gens célèbres. Il avait toujours été très fort pour dissimuler son désarroi, mais c’était quand il se maîtrisait le mieux que j’avais toujours soupçonné sa peur.
— Elle a porté plainte ? dis-je par réflexe d’avocat.
[…]
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