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Lever de rideau


Bon, c’est décidé, je m’y colle. J’aurai mis le temps, mais je m’y colle. Il n’y a que le premier pas qui coûte.
Non mais quel début navrant pour attaquer ses Mémoires…
« Au commencement était le verbe. »
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure… »
« Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ, toute la Gaule est envahie par les Romains. Toute la Gaule ? Non ! Un petit village d’irréductibles Gaulois résiste à l’envahisseur… »
Ça c’était de sacrés bons débuts !
Tout le monde sait qu’il faut frapper fort d’entrée de jeu. Saisir le lecteur dès les premiers mots, et ensuite ne plus le lâcher. Avec une bonne phrase d’accroche, après tout devient facile. Il suffit de dérouler le tapis. Le gars qui commence par « Aujourd’hui, maman est morte », sûr qu’il va cartonner. Direct en tête des ventes, et dans le monde entier. En revanche, le gars qui commence par « Bon, c’est décidé, je m’y colle » et qui enchaîne par le poncif le plus éculé qui soit à propos du premier pas qui coûte, il a de sérieux soucis à se faire.
Déjà je pars avec un gros handicap. Je ne suis ni Zidane, ni Catherine Deneuve, ni le commandant Cousteau. Encore moins Nicolas Sarkozy. Mais qui donc voulez-vous que mes Mémoires intéressent ? Du reste, je l’ai tout de suite dit à mon éditeur. Vous êtes sûr de ne pas faire une grosse erreur de casting ? Parce que ça moi je connais bien, les erreurs de casting. Au théâtre, quand on se trompe dès le départ, dès le stade de la distribution des rôles, on ne s’en relève jamais. Mais il a insisté, ce dont je lui suis infiniment reconnaissant. Ainsi qu’à tous mes amis qui m’y ont poussé. Notamment à l’issue de quelques soirées arrosées au cours desquelles je me suis imprudemment laissé aller à certaines confidences.
Il faut reconnaître que j’ai eu une belle vie. Une magnifique vie d’artiste. Il est donc un peu vrai que j’ai mille choses à raconter. Tant de situations traversées, tant d’anecdotes vécues, tant de gens exceptionnels rencontrés.
À 12 ans, j’ai été recherché par toutes les polices de France.
À 16 ans, j’ai créé un mouvement culturel qui m’a permis de privatiser des salles pour monter des spectacles exclusivement réservées à des lycéens, dont la comédie musicale culte et à scandale Hair, dans laquelle tout le monde finissait à poil.
L’année du bac, j’ai tourné trois mois en cachette de tout le monde dans un feuilleton pour la télévision, où tout était complètement improvisé.
À 18 ans, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault m’ont pris sous leurs ailes.
À 19 ans, j’ai été un des fondateurs historiques du Festival Off d’Avignon.
J’ai, non sans quelques déconvenues, assuré la première partie d’Isabelle Aubret à l’Olympia et dirigé l’orchestre de l’Opéra Bastille, qui n’en est toujours pas revenu.
Colombo et moi avons partagé le même pardessus, la même Peugeot 403 et la même femme invisible.
Jacques Chirac et Bruno Le Maire me doivent tout.
Ça c’est du teasing !
Mais, si besoin, pour assurer le coup, je peux sans problème vous en remettre une petite louche. Par exemple en annonçant qu’il vous sera entre autres narré :
Comment j’ai failli vendre un maillot de bain à Laurent Terzieff.
Par quelle habile manœuvre j’ai convaincu Uderzo de faire grossir Obélix.
Comment j’ai déclenché un accouchement en plein spectacle.
Comment vous avez échappé de peu à ma pomme en tant que ministre de la Culture.
Pourquoi j’ai refusé de faire carrière à Las Vegas.
Ou de quelle façon je suis devenu pote avec la plus grande star planétaire.
Une avalanche de scoops demeurés totalement dans l’ombre jusqu’à ce jour.
Il faut dire que j’ai toujours eu un faible pour la discrétion et un goût très relatif pour la médiatisation. Préférant de loin demeurer un artisan de l’ombre creusant pas à pas son sillon, avec pour seule ambition, mais celle-ci démesurée, la recherche du plaisir de tous les instants.
Cela dit, au moment de prendre cette plume dont j’ignore moi-même où elle nous mènera, je mesure pleinement que le récit de toutes mes facéties réduites au simple rang d’anecdotes ne saurait en aucun cas suffire à écrire un livre que tous les Français s’arracheraient pour Noël.
En revanche, peut-être qu’essayer de raconter de l’intérieur ce que fut à mes yeux le Théâtre de ces cinquante dernières années pourrait éveiller la curiosité de quelques-uns.
Bon, d’accord, toujours pas pour Noël ni sur la plage, mais peut-être au moins dans le RER.
Cinquante ans d’une époque assez bénie, et il faut bien l’admettre aujourd’hui totalement révolue. Avec, entre autres, et par ordre d’entrée en scène, les Trente Glorieuses, le plein-emploi, la société de consommation, Mai 68, l’arrivée de la gauche, l’effondrement de celle-ci, et enfin le très fugace triomphe du « en même temps ». Sans parler de l’avènement d’internet et de la multiplication des chaînes de télévision qui ont bouleversé tout le monde du théâtre. Son esthétique, ses écritures, son économie, son rôle, ses ambitions.
Que sommes-nous donc devenus en un demi-siècle, nous les créateurs, et vous les amoureux du spectacle vivant ? Ne nous serions-nous pas quelque peu égarés en route ? N’aurions-nous pas abandonné ici ou là quelques-uns des fondamentaux qui, depuis la nuit des temps, nous reliaient ? Pour ne pas dire nous unissaient ? Sans être totalement entrés dans le siècle de l’extinction des Lumières, force est de constater qu’une sérieuse éclipse a fait son apparition. Cela dit sans la moindre nostalgie ni esprit passéiste.
Je tenterai donc, toutes les fois que l’occasion s’en présentera, de prolonger le récit de mes aventures, même les plus rocambolesques, par un modeste petit état des lieux.
Avec toujours l’humour pour principale boussole, comme la comédie le fut majoritairement tout au long de mon modeste parcours. Celle-ci demeurant, on le sait depuis des lustres, le seul moyen de parler sérieusement des choses.
Non pour évoquer la tristesse d’un paradis perdu, mais bien au contraire pour clamer mon espérance et ma foi devant les générations à venir, extrêmement talentueuses et prometteuses. Chaque jour plus émerveillé de constater que de nouveaux et jeunes créateurs sont bel et bien là pour nous rassurer sur le fait que l’art en général et celui du théâtre en particulier ne disparaîtront jamais. Parce qu’essentiel. Quoi qu’il en soit et quoi qu’on en dise, l’homme demeurant toujours dans l’inexorable besoin de se voir dans un miroir.
Enfin, je me propose d’évoquer tous les nombreux méandres d’une vie d’artiste. Ses joies et ses fièvres créatrices, mais aussi ses doutes et ses inquiétudes dans une société en perpétuelle mutation. Tout simplement pour vous les offrir en partage, chers amis spectateurs, vous pour qui une vie sans théâtre serait tout simplement inenvisageable.
Permettant ainsi à nous autres grands malades dévorés par la passion de l’assouvir outrageusement, sans limite et sans vergogne.
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La grande responsable


D’entrée de jeu, une foultitude de questions m’assaille. À commencer par celle-ci. Dans ce genre d’exercice, parler de son enfance est-il toujours un passage obligé ? On a tous eu une enfance, déterminante il va de soi. Heureuse ou malheureuse, et il convient de faire avec. En encombrant le moins possible les autres. Autant que faire se peut.
Bon, essayons de faire simple. Du moins pour démarrer. En évoquant juste celle sans qui rien ne serait arrivé, je veux parler de ma grand-mère. Ah le rôle des Mamys, des Marnés, des Mamounes et de toutes les Mamitas du monde dans la naissance et le développement des vocations ! Moi c’était Mémé. Je lui dois tout. À commencer par la découverte du théâtre dès l’âge de sept ans.
Dans son salon tout d’abord, où elle me laissait tendre des ficelles de meuble en meuble, avant de les recouvrir de tissus multicolores de toute nature, à l’aide d’une myriade de pinces à linge en bois. Ainsi, tous les mercredis qui autrefois tombaient le jeudi, je confectionnais le plus beau chapiteau du monde, au milieu duquel nous prenions ensuite un goûter. Tandis que Mémé me racontait qu’enfant elle avait toujours rêvé de devenir comédienne. Tous les jeudis soir nous étions contraints de démonter le chapiteau, pour permettre à l’aïeule d’atteindre sa salle de bains. Déjà pour moi, incontestablement, le vrai début de la vie de nomade !
Dans les jardins du Luxembourg ensuite, où je connus mes premiers émois de spectateur. Au célèbre Théâtre de Guignol qui trône en plein milieu. Avec, dès les premières séances, une insoutenable interrogation. Comment était-il possible que, durant toute la représentation, le nombre de marionnettes en scène n’excède jamais quatre, tandis qu’au moment du final, sous mes yeux ébahis, soudain pouvaient surgir seize perroquets ou flamants roses s’égosillant ?
Jusqu’à ce jour où, du haut de mon âge de raison, j’ai enfin découvert le pot aux roses. Les volatiles étaient reliés les uns aux autres par groupe de quatre sur une tige qui permettait ainsi d’actionner en même temps les quatre becs à l’aide d’une machiavélique poignée. Chaque tige étant confiée à la main experte de deux marionnettistes. Soit deux magiciens fois deux mains égalent quatre mains, quatre mains fois quatre zoziaux égalent seize, le compte est bon.
Je venais en un instant de passer de l’autre côté du miroir. C’est bien ce jour-là, à cet instant précis, que je reçus la fatale piqûre qui fit de moi un éternel piqué. Le sort en était jeté. Devenir manipulateur d’images, marchand de rêves, tel serait mon destin.
Quelque vingt ans plus tard, je suis retourné au Luxembourg afin, à mon tour, d’initier mon jeune fils aux éternelles vicissitudes que doivent affronter Guignol et Gnafron depuis la nuit des temps. Quelle alors ne fut pas ma surprise de découvrir que les perroquets et les flamants roses avaient fait place à des cigognes et à des hippopotames ! En revanche toujours bel et bien au nombre de seize. La vie passe, le monde poursuit son inexorable évolution, mais le théâtre demeure. Immuable, indéboulonnable.
Côté images, c’est surtout à travers Rintintin à la télévision que la révélation me fut fatale. Non pas tant pour les exceptionnelles prouesses du chien, que par la présence de l’enfant Rusty, qui, année après année, ne prenait pas une ride. Et pour cause, il était incarné par un homme de petite taille, dont le secret était savamment gardé. Là encore un mirage, un simple tour de magie. Sans oublier La piste aux étoiles, célèbre émission diffusée depuis le Cirque d’Hiver sur l’unique chaîne de télévision, qui, à travers son feu d’artifice mensuel, s’était chargée de faire scintiller en moi de façon indélébile les plus belles étoiles du monde.
Et pour clore ce parcours initiatique, une image. Celle où sur la place du Trocadéro, devant le Palais de Chaillot, face à une assemblée survoltée qui tendait fiévreusement des petits bouts de papier, un homme beau comme un dieu se dressait majestueusement sur une haute stèle. Ma si douce initiatrice me révéla alors le secret de cette cérémonie.
– Tu vois cet homme qui signe des centaines d’autographes, c’est le plus grand acteur français, il sort de scène où il vient de jouer Le Cid. Retiens bien son nom, il s’appelle Gérard Philippe.
Depuis, régulièrement passe sur Arte un documentaire où l’on voit effectivement l’archange, du haut de sa stèle, cheveux au vent, honorer son public de son plus beau sourire et de sa plus belle plume. Film dans lequel on apprend entre autres qu’avant de partir s’installer au Palais de Chaillot, toute la troupe du TNP créait ses spectacles au théâtre de Suresnes. Théâtre où je fus des années entières en résidence avec plusieurs créations… Gérard Philippe et Jean Vilar se penchant sans nul doute sur mon berceau.
Des étoiles dans les yeux, ma grand-mère n’a cessé de m’en mettre, et pour la vie. Mais bien plus que ça. Comment se fait-il que je ne sache même pas me rappeler ce que j’ai mangé hier soir, mais que je me souvienne parfaitement, au mot près, de chacun de ses enseignements ?
« Il n’y a pas de pire défaut que l’ingratitude. »
« Mon petit coco, tant de gens manquent de prolongement… »
« Aucun homme ne vaut les larmes que l’on verse pour lui. »
Bon, ça, c’est parce qu’elle avait dû en baver avec Pépé, la Mémé. Comme la majorité des femmes à cette époque. D’où le seul conseil qu’elle me prodigua et que, pour le coup, je n’ai pas suivi :
« N’épouse jamais une femme divorcée ! »
Elle me dorlotait comme un coq en pâte. Tous les jeudis, elle m’achetait un avocat, denrée rare à l’époque. Gâté pourri j’étais. Seule ombre au tableau, elle ne possédait pas de réfrigérateur. Tout était entreposé dans un sac en plastique accroché à l’extérieur de sa fenêtre. Hiver comme été. Nous étions pourtant en plein cœur des Trente Glorieuses, et l’électroménager atteignait son apogée. Sauf chez Mémé. Un jour où, pour la énième fois, mes frères et moi tentâmes de lui faire entendre raison, sa réponse fut sans appel.
– Mes petits cocos, si j’acquiers ou même si vous m’offrez un frigo, à quoi je pourrais rêver désormais ?
C’était donc ça avoir du prolongement… rien ne pouvait l’arrêter en matière de bon sens et de l’impérieuse nécessité de l’exprimer en toutes circonstances. Un soir, en rentrant du lycée, je lui racontai que ma professeure de français m’avait déclaré que je ne ferais jamais rien dans la vie, pas même garçon vacher. Aussitôt ma grand-mère exigea un rendez-vous sur-le-champ, à seule fin de pouvoir entreprendre vertement Mademoiselle Erminet sur le fait qu’il n’y avait aucune honte à devenir garçon vacher. Mais que nonobstant elle était absolument certaine que son petit-fils était voué à une autre destinée. Oui quand même…
Apparemment, du moins jusqu’à aujourd’hui, elle ne s’est pas trop trompée. Cela dit, les soirs de grande solitude, lorsque le rideau vient de retomber sur un insuccès avéré ou même sur un bide notoire, il m’arrive de rêver à la vie d’éleveur de vaches au grand air que j’aurais pu avoir. Sauf qu’aujourd’hui si tu n’as pas en poche au minimum un BEPA, le brevet d’études professionnelles agricoles, voire un diplôme d’ingénieur agricole, il devient très difficile de trouver une place de garçon vacher. Alors que dans le théâtre, avec pour seuls diplômes mon bac mention assez bien et le vingt-cinq mètres nage libre, j’ai quand même pu m’en sortir pas trop mal.
Le départ de ma grand-mère fut aussi magistral et théâtral que l’ensemble de sa vie. Ses dernières paroles résonnent et raisonnent encore en ma mémoire.
– Mes petits cocos, on ne devrait pas vivre si vieux. Vous comprendrez que je me laisse partir à présent ? Ça ne vous ennuie pas ? Juste, j’aimerais tenir encore quelques semaines pour savoir si Mitterrand va passer. Ah oui, une dernière chose les trois frères, faites-moi une promesse. Celle de rester toujours unis, quoi qu’il arrive. De ne jamais vous séparer.
Cette promesse-là, Dani, Berti et moi nous l’avons plus que tenue.
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Roulez jeunesse


Une fois Mémé envolée, riche de tous ses précieux enseignements, je n’ai pas perdu une minute pour mordre la vie à pleines dents. À commencer par ma vie de jeune homme. Je n’ai pas honte de le dire, j’ai été très précoce. Ma première conquête était un peu plus âgée que moi. Je n’ai pas pu résister. J’ai tout de suite vu à quel point cette femme était malheureuse, et qu’il ne tenait qu’à moi de la sauver. De la sortir de son effroyable malheur. Chaperonnée, phagocytée par ce vieux barbon qui ne la lâchait pas d’une semelle. Bien pire que Bartholo avec Rosine dans Le Barbier de Séville.
Alors aussitôt j’ai volé à son secours. J’avais rendez-vous avec elle presque toutes les semaines grâce à Guy Lux qui nous servait d’entremetteur, et que je ne remercierai jamais assez. C’était pendant le palmarès des chansons. Ainsi, à chaque émission, à travers l’écran en noir et blanc, je pouvais tout à loisir hurler mon amour à Mireille Mathieu, et lui susurrer à l’oreille mon projet de l’enlever pour l’arracher à son horrible imprésario Johnny Stark. Et toute la nuit, une fois le générique terminé, Mireille et moi nous retrouvions en cachette dans ma chambrée. De là à dire que les draps s’en souviennent, il n’y a qu’un pas. Je suis comme ça moi, je n’ai jamais su résister. Ce qui m’a également valu à l’âge de douze ans d’être recherché par toutes les polices de France, avec appels à témoin à répétition sur la radio nationale. Tout ça à cause d’un tout petit retard de rien du tout. Je devais rejoindre mon groupe d’Éclaireurs de France, la version laïque et mixte du scoutisme. Quand j’arrive en sueur sur le quai de l’ancienne gare d’Austerlitz, je vois le train s’éloigner. Horreur ! Le train qui devait me mener vers le plus beau des week-ends, au cours duquel il avait été acté avec mon chef de patrouille que je pourrai montrer mes nouveaux tours de magie à la fin de la veillée. Je fonds en larmes. Un monsieur tout à fait affable s’approche de moi, plein de bienveillance et de sollicitude. Aussitôt je lui explique mon malheur.
– Mais ne t’inquiète pas mon garçon, je vais t’y emmener moi à ton week-end de scouts. J’ai une très belle auto. Mais avant il va falloir attendre le retour de ma femme qui travaille assez tard ce soir. On va aller chez moi, j’habite juste à côté, et on va dîner ensemble en l’attendant.
Il a tout fait comme il a dit le Monsieur. Vers vingt-trois heures, quand sa femme fut enfin rentrée de son travail, son brave mari lui fit part de son projet pour égayer leur samedi soir.
– Mais aucun problème, bien sûr qu’on va t’emmener, gamin. Il se passe où ton week-end ?
– À Sénart.
– Et tu sais où à Sénart ?
– Non, pas trop.
– T’inquiète pas on les trouvera bien tes copains.
Et, en effet, on a fini par les trouver par une nuit noire, en rase campagne, vers les deux heures du matin. Sauf qu’entre-temps mon responsable avait comme il se doit bien pris soin de téléphoner à mes parents en fin d’après-midi, pour s’étonner de ne pas m’avoir vu arriver au lieu de rassemblement à la gare. Et c’est ainsi qu’Austerlitz devint Waterloo.
À cette époque, les alertes enlèvements étaient beaucoup plus rares, mais elles avaient une sacrée gueule ! Et surtout, une fois les choses rentrées dans l’ordre, la maréchaussée ne s’arrêtait pas là. Elle ne négligeait pas les dossiers. Pas question de s’en laisser conter. L’enquête allait commencer. Le lundi matin, en plein cours d’histoire, le principal surgit dans la salle de classe.
– Sachs dans mon bureau !
L’inspecteur Lavardin, les commissaires Bourrel, Maigret et Navarro, tous étaient là au grand complet, m’attendant de pied ferme. L’interrogatoire dura plus de deux heures.
– Qu’est-ce qu’il t’a donné à manger le Monsieur ?
– Les œufs au plat ils étaient comment ? Plutôt bien cuits ou plutôt baveux ?
– Tu te souviens s’il a rajouté du sel ? Du poivre ? Réfléchis bien à ta réponse, c’est très important. Alors du poivre, il en a mis ou pas ?
Ces Messieurs m’ont alors expliqué qu’outre le fait qu’ils cherchaient à savoir si j’avais été drogué, les plus grands ravisseurs effectuaient souvent des répétitions générales à blanc, pour vérifier que tout fonctionnait bien, avant de passer à l’acte pour de bon. Et que du reste la France me remerciait infiniment pour ma collaboration, car peut-être que je venais de jouer là un rôle majeur dans l’avancée de la police sur les grandes affaires d’enlèvement. Une répétition générale ? Un rôle majeur ? Avec publicité sur les ondes nationales ? La France reconnaissante ? Décidément, dès mon plus jeune âge, tout me prédestinait à…
Sauf que dès le lycée, mon parcours ne fut pas des plus académiques.
Pourtant très gentil garçon, réélu chaque année délégué de classe, encore plus indéboulonnable que Gérard Larcher au Sénat, je n’en demeurais pas moins un cancre absolu. À cet égard, il est clair que le destin de garçon vacher continuait de me pendre au nez. Jusqu’au jour où la sentence du proviseur du lycée Jeanson de Sailly tomba de façon irrévocable.
– On vous aime bien Sachs, c’est pas le problème, mais vous comprendrez que votre déplorable niveau dans toutes les matières ne permet pas à notre établissement, coté parmi les premiers de la capitale, de vous garder dans ses rangs. Si un jour on veut dépasser les scores de Henri IV, il nous faut prendre les mesures qui s’imposent.
Il avait parfaitement raison. Devenir Ravaillac nécessite de prendre quelques dispositions. Je pris donc très élégamment congé du lycée Jeanson de Sailly, enfin pas pour très longtemps… grâce à l’intervention d’un sublime deus ex machina digne de la fin des plus belles pièces de Shakespeare.
Monsieur Bley était un homme de la plus haute qualité. Un pur esprit qui s’était mis en tête de comprendre les facteurs à l’origine de la prolifération massive de l’échec scolaire. Pour ce faire, il eut l’idée de rassembler dans une même classe expérimentale de troisième les pires cancres de la terre qui soient, mais dont les tests avaient révélé un QI largement au-dessus de la moyenne. Autrement dit, une quinzaine de garçons donnés comme irrécupérables, virés de toutes parts, mais dont les facultés intellectuelles ne pouvaient manifestement être la cause de leur échec. Mais quoi donc alors ? Une éventuelle inadaptation au système scolaire ? Oh non par pitié, pas ce vieux poncif tout de même…
Monsieur Bley avait commencé par faire un constat d’une implacable perspicacité. Comme par hasard, les quinze affreux jojos que nous étions étaient tous dévorés par une passion. Chacun la sienne. Qui la bande dessinée, qui les automobiles, qui la cuisine, qui l’ébénisterie, et quant à moi la poésie. Et c’est là que son génie opéra. En proposant de passer un contrat avec chacun d’entre nous.
– On va s’occuper de votre passion. Mieux, on va y prêter la plus vive attention. Vous donner tous les moyens à notre disposition de la développer et de l’assouvir. Vous entourer de tous les encouragements et soutiens possibles. Mais en échange, à vous aussi de vous engager en faisant l’effort minimum requis en matière de scolarité, et ce dans toutes les disciplines.
Marché conclu entre ce sublime pédagogue et les futurs potentiels Balzac, Cocteau, Churchill, Edison et Truffaut que nous étions. Oui oui, vous pouvez aller vérifier mes sources, au départ tous des cancres de la plus haute volée.
Pour arriver à ses fins, notre mentor prit juste deux petites mesures. Tous les enseignants étaient volontaires, et nous devions rester au lycée tous les soirs jusqu’à 18 heures, afin de permettre à nos mutuelles passions de s’épanouir en toute quiétude. Et c’est ainsi que votre serviteur vécut la plus incroyable expérience qui soit. Passer du jour au lendemain du statut de cancre absolu à celui d’excellent élève. Mutation d’une violence inouïe et très dangereuse sur le plan de la santé mentale en raison de sa fulgurance ! Tout ça uniquement parce qu’un professeur de français eut l’inspiration divine de m’encourager à persévérer dans les marécages de la poésie. Véritable lieu de perdition où personnellement j’ai pu enfin me trouver, notamment en commettant ma première pièce, Le Molière imaginaire. Rien que ça…
Après deux années passées au paradis, arrivé au niveau de l’entrée en première, chacun d’entre nous devait retourner dans le cursus normal. Sur les quinze que nous étions au départ, seuls trois d’entre nous ont été reçus au bac. Pour les douze autres, l’institution a fini par avoir leur peau. L’enfer s’est refermé sur eux.
Ah oui j’ai oublié de vous préciser un petit détail. Cette classe expérimentale était tout à fait par hasard hébergée au lycée Jeanson de Sailly ! Je ne vous raconte pas la tête du proviseur me découvrant dans la cour de récréation le jour de la rentrée.
– Mais enfin Sachs, qu’est-ce que vous foutez là ?
Sempiternelle question et ô combien métaphysique. C’est vrai, au fond, qu’est-ce qu’on fout là ? Tous autant que nous sommes ? Monsieur Bley, lui, avait la réponse à cette question et m’a ouvert un chemin pour la vie. Qui sans nul doute m’a conduit jusqu’à vous aujourd’hui.
Dès cette époque, ivre de poésie, je fréquentais la nuit un lieu de débauche absolue, dénommé Le Club des Poètes. Un cabaret animé par Jean-Pierre Rosnay, ancien grand résistant qui, une fois sorti du maquis avait fait sien le plus beau des combats. « Rendre la poésie contagieuse et inévitable ! » déclarait-il dans son estaminet où tous les soirs il présentait le programme avec une indestructible flamme, après avoir accueilli ses très assidus convives d’un tonitruant « Amis de la poésie, bonsoir ! ».
La star de l’établissement qui finissait toujours la soirée était un éblouissant diseur du nom de Vicky Messica. Mais personnellement, celui qui me faisait le plus rêver s’appelait Jack Gatteau. Point tant pour son irréprochable diction quand il nous déclamait de l’Aragon ou de l’Apollinaire que pour son deuxième métier. Le jour, il tournait des films pornos. Et très franchement, à l’époque, s’il avait fallu que je choisisse entre ces deux disciplines pratiquées par mon gourou, à l’âge où on cherche encore sa voie, je ne sais pas laquelle de ces deux passions l’aurait emporté. Mais ce si précieux Jack m’a montré que dans la vie il n’y avait rien à choisir, que l’on pouvait tout faire, et qu’absolument rien n’était antinomique. Sublime leçon en forme de profession de foi que je me suis empressé d’adopter.
Pour ceux que ça intéresse et à qui l’essentiel ne fait pas peur, le Club des Poètes existe toujours. Blaise, le fils de Jean-Pierre Rosnay, a pris la relève tous les soirs à 22 heures, au 30 rue de Bourgogne. Ce qui m’a donné l’occasion d’y retourner un soir, cinquante ans plus tard, pour y faire à nouveau sonner les Paroles de Prévert.
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il n’est pas toujours aisé d’être le fils ou la fille de. Cela peut s’avérer parfois être une lourde hérédité à porter. Car, si reprendre la boucherie ou la fabrique d’avions Rafale de ses parents relève d’une coutume assez fréquente et naturelle, en matière de transmission artistique, il en est tout autrement. Certes, la chose peut parfois contribuer à ouvrir quelques portes, mais celles-ci se referment souvent à la vitesse de la lumière quand un exceptionnel talent n’est pas au rendez-vous. N’est pas Romane Bohringer qui veut, ni Charlotte Gainsbourg, Vincent Cassel, Thomas Dutronc, les enfants Chédid ou Higelin. Pour beaucoup d’autres, l’ombre de la mère ou du père ne cessera de planer comme un éternel fardeau.
Dans mes années de lycée, j’allais au théâtre au moins trois fois par semaine. J’ai tout vu.
À commencer par la Comédie-Française, depuis les places au poulailler fort peu onéreuses, que l’on pouvait se procurer à la dernière minute, après avoir effectué une longue queue. Ce jour-là, je viens d’assister à La Reine morte de Montherlant, avec les immenses sociétaires honoraires Geneviève Casile, François Chaumette et Michel Etcheverry. J’en ressors furibard, scandalisé par la mise en scène. À mes yeux un parti pris à la limite du scandale. Dont avec le temps je ne me souviens plus très bien aujourd’hui des détails. Probablement s’agissait-il de la couleur des chaussures de la reine, de la place du lit de mort à quelques centimètres près ou de la hauteur d’un chandelier. On ne rigole pas avec ces choses-là. En tout cas pas à l’adolescence. Avant d’abandonner peu à peu ses si belles convictions et de se ranger à toutes les infâmes concessions que la vie vous impose.
Impensable de ne pas dénoncer la chose en haut lieu. Je décide donc d’attendre les acteurs à la sortie des artistes, afin de les affronter vertement face à face, d’homme à homme. Chaumette et Etcheverry, totalement abasourdis par tant de bravoure et d’impétuosité, nourrissant probablement le fol espoir de pactiser, m’invitent sur-le-champ à aller souper avec eux en face, à la célèbre brasserie Ruc. Spécialité : le steak tartare. Beau joueur, je leur concède cette faveur. Depuis ce soir-là, pas une fois où je ne déguste un tartare sans penser à La Reine Morte. Enfin plutôt à ses Princes. À quinze ans, avoir les honneurs et le privilège d’un repas de rêve avec deux des plus grands comédiens de ce pays, juste touchés et amusés par ma juvénile audace. Ah l’audace… que ferait-on sans audace ? Et tout particulièrement dans nos métiers.
Quant à Geneviève Casile, j’ai dû attendre quelques décennies avant de pouvoir lui exprimer mon courroux. Quand nous avons par deux fois travaillé ensemble. Mais quelle actrice… et quelle femme. On ne se méfie jamais assez des très belles femmes blondes quelque peu hiératiques ou prétendument réservées. On le sait pourtant, le feu peut souvent couver sous la glace. Et tout particulièrement chez les actrices. Catherine Deneuve et Fanny Ardant ont la réputation d’être de très bonne compagnie sur un tournage. En ce qui concerne Geneviève Casile, quand adolescent j’avais accroché sa photo au-dessus de mon lit parmi celles de tous les pensionnaires et sociétaires de la Comédie-Française, comment aurais-je pu m’imaginer qu’un jour je passerais de si joyeux moments avec Roxane ou Célimène ? Plus spirituelle et vivante que quiconque, avec un franc-parler à toute épreuve. Geneviève fait par ailleurs partie de cette catégorie d’actrices en voie de disparition dont l’irréprochable diction leur permet d’être entendues du poulailler, même en susurrant les vers sur le souffle. Aucune nuance ne saurait lui échapper, dans l’émotion la plus pure comme dans la fantaisie la plus débridée. On dit volontiers de ce genre d’interprètes que ce sont des stradivarius.
Eh bien en ces années d’apprentissage, je partais soir après soir à la découverte de tous les plus sublimes stradivarius de Paris. En allant voir les spectacles à l’affiche les plus divers, contribuant ainsi à forger en moi un goût définitif pour l’éclectisme. Qui ne m’a jamais quitté depuis. Ce qui m’a valu pendant longtemps d’être qualifié d’auteur et de metteur en scène ayant quelque peine à trouver son style. Jusqu’au jour où fut enfin admise cette idée que de ne pas avoir un style unique et immuable pouvait en constituer un. Aimer Pierre Mondy autant que Roger Planchon. Poiret et Serrault autant que Vincent et Chéreau, Zavatta autant que Strehler, une merguez-frites autant qu’un trois-étoiles. Bon là, je sens bien que j’ai dû en perdre quelques-uns…
4
Un vent de folie


Lorsque les événements de Mai 68 ont éclaté, on était tous fin prêts.
Le plein-emploi et l’opulence régnaient. La société de consommation était arrivée à son apogée, mais elle ne nous rendait pas heureux pour autant. Une furieuse prise de conscience s’empara alors de nous. Ouvriers, lycéens et étudiants véritablement unis dans un même élan ? On croit rêver… Et pourtant oui, le fait est qu’on a rêvé. Pas très longtemps mais très fort.
Au même moment la libération sexuelle faisait rage, joyeusement aidée en cela par l’arrivée de la pilule en France. Pour ce qui me concerne, il en résulta la résolution immédiate d’occuper jour et nuit mon nouvel établissement, le lycée Balzac, aussitôt transformé en un gigantesque lupanar. Trotskystes et maoïstes unis dans un même plumard. Avec pour égérie notre flamboyante professeure de sciences naturelles, Mademoiselle Lesueur. Aussi politiquement engagée que pourvue d’un grand sens des responsabilités, celle-ci avait décidé d’occuper le lycée avec nous, en vue de nous protéger de nous-mêmes.
Ah Mademoiselle Lesueur… qui quelques mois plus tôt, probablement en guise de préliminaires, me confia la très chaude mission d’un exposé sur la sexualité à faire devant toute la classe. Mademoiselle Lesueur… qui à présent me proposait de dormir à ses côtés des nuits entières, juchés sur des lits de camp sur la scène de la salle des fêtes du lycée, là même où encore quelques semaines plus tôt, Roméo rugissait sous le balcon de Juliette.
Quand théâtre et vie ne font plus qu’un, que demande le peuple ? Comme aurait pu se demander Jean-Paul Sartre dans son journal La Cause du peuple, que le jour je tentais de vendre à tout bout de champ autour du lycée, avant de vite la nuit retourner à l’étude de mes chères sciences naturelles auprès de Mademoiselle Lesueur. Avec laquelle il ne s’est bien sûr absolument rien passé, mais qui fut bel et bien mon deuxième grand amour, après celui pour Mireille Mathieu.
Alors quand, deux décennies plus tard, un soir où je jouais au théâtre, surgit dans ma loge une sublime femme aux cheveux blancs, nul besoin qu’elle se présentât à moi. Ma représentante préférée du corps enseignant, grande prêtresse en sexualité autant qu’en amours platoniques n’avait pas pris une ride. Toujours aussi séduisante. Mon éblouissement fut total et mon émotion intacte. Mais non, arrêtez, ce jour-là non plus il ne s’est rien passé ! Mademoiselle Lesueur pour l’éternité mon inaccessible étoile…
Mais revenons en 68. À ces journées de pure folie où, avec quelques camarades, à travers un spectacle révolutionnaire dans lequel les cris et les hurlements avaient remplacé le verbe devenu totalement ringard, nous nous égayions fiévreusement à l’entrée des usines Renault. Afin de clamer au monde entier, et tout particulièrement au camarade ouvrier de Flins aliéné et exploité par le grand capital, que oui c’était bien la lutte finale, et que sans plus aucun doute demain l’Internationale serait le genre humain. Sauf pour Gilles Tautin, lycéen de 17 ans, membre de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, qui meurt noyé dans la Seine le 10 juin, en tentant d’échapper à une charge de gendarmes mobiles, précisément aux abords de l’usine Renault.
Le lendemain, je distribuais un tract sur lequel il était écrit :
Le 10 juin, notre camarade Gilles Tautin, lycéen de 17 ans, mourait assassiné par la police gaulliste. Il était allé à Flins, avant-poste de la résistance prolétarienne, se mettre au service de la juste lutte des travailleurs de Renault pour la satisfaction de toutes leurs revendications et pour la libération de leur usine. Gilles est mort pour servir le peuple, pour l’union du mouvement de la jeunesse et du mouvement ouvrier. Son nom est désormais inséparable de la révolution populaire et du printemps de notre peuple. Nous accompagnerons Gilles pour la dernière fois dans la discipline militante. Le rassemblement pour le départ du cortège se fera samedi à 15 heures devant le domicile de ses parents, 120 Bd Berthier. Ses camarades.

Toute ma vie j’ai gardé un exemplaire de ce tract. Pour ne jamais oublier Gilles. Et surtout être bien sûr de toujours rester fidèle aux idéaux de ma jeunesse. Ce qui j’ose espérer fut le cas. Alors aujourd’hui je suis heureux que celui-ci ait pu trouver toute la place qui lui est due dans ce modeste témoignage. Et même peut-être un jour parvenir jusque dans les mains d’un des membres de sa famille à qui je serais si heureux de remettre cette tragique relique, qui sait ?
Les lendemains de Mai 68 furent des plus joyeux. Même si dans les brumes de ma mémoire, je n’arrive plus très bien à distinguer quel en a été le fait le plus marquant, entre les accords de Grenelle ou l’enlèvement de Poupoune, dont je ne vais pas tarder à vous parler.
Dans l’euphorie du moment, je fondais avec quelques amis le MCL, Mouvement culturel lycéen, dont l’un des objectifs était de privatiser des salles pour des représentations à tarif réduit, uniquement destinées à des lycéens. De Michel Polnareff ou Hair, aux spectacles de Jean-Louis Barrault ou de Claude Régy. En échange de quoi je jouissais de l’immense privilège de pouvoir assister aux répétitions. Et c’est ainsi que j’ai pu, en avant-première, tout seul dans la salle, voir le jeune Julien Clerc laisser entrer le soleil, au milieu de ses partenaires nus comme des vers. Au théâtre de la Porte Saint-Martin dans lequel j’ai eu l’honneur d’officier par deux fois quelques décennies plus tard. Me parjurant ainsi dans les grandes largeurs. En effet, durant les événements de Mai 68 j’avais par écrit fait le serment de ne jamais me produire de ma vie dans un théâtre bourgeois orné de velours rouge. Flagrante mais j’ose espérer unique entorse à mes engagements de départ.
En pleine année du bac, repéré à travers mes diverses gesticulations, je décroche la proposition de tourner trois mois dans un feuilleton pour la télévision. Une production on ne peut plus innovante et révolutionnaire, tous les dialogues étant entièrement improvisés par les comédiens. À l’époque il n’y avait qu’une chaîne, et la France entière était rivée sur le feuilleton du soir qui précédait le journal télévisé.
Lorsque j’ai annoncé à mes parents l’offre qui m’avait été faite et qui allait donc me faire manquer trois mois de scolarité, ils ont juste négocié en échange que je leur fasse la promesse d’avoir mon bac. Éternel merci à eux pour cette preuve de confiance et d’ouverture d’esprit. Il ne restait plus qu’à avertir le proviseur du lycée Balzac de ma longue absence à venir. Lorsqu’il en apprit le motif quelque peu tangent, il décréta que nul ne devrait être au courant de la chose. L’argument d’un sérieux pépin médical serait mis en avant.
– Ah ça c’est impossible, Monsieur le Proviseur, je dois impérativement revenir tous les samedis après-midi pour animer le club théâtre. Amoulé, création collective sur la naissance d’un monde meilleur, ne saurait se monter sans moi.
Ne me demandez surtout pas pourquoi cela s’appelait Amoulé… quand même quel drôle de titre. J’espère avoir fait mieux depuis, au moins en matière de titre. Encore que, en ce qui concerne le présent ouvrage, je ne cesse de douter…
Devant ma détermination, Monsieur le Proviseur transigea de la plus croquignolesque façon.
– Entendu, mais alors seuls vos camarades du club théâtre seront au courant. Interdiction absolue d’en parler aux autres élèves ! Et le samedi après-midi, vous venez en rasant les murs, que surtout personne ne vous voie.
– Oh merci Monsieur le Proviseur ! Juste, est-ce que je pourrais tout de même arriver un peu avant l’horaire du club théâtre pour aller déjeuner à la cantine ? Samedi c’est le jour des frites.
– Ça suffit Sachs ! N’en demandez pas trop !
J’imagine que c’est à partir de ce jour-là que je pris conscience qu’il y avait apparemment des limites à ne pas dépasser.
Le feuilleton s’appelait Suivez Budart, avec dans le rôle principal Roger Riffart, pittoresque auteur-compositeur-interprète de la chanson, grand ami de Georges Brassens dont il fit souvent la première partie à Bobino. Tourné en 1969, et donc en noir et blanc, par André Voisin, réalisateur de documentaires cultes de la télévision française, Civilisations et Les conteurs, le feuilleton narrait la vie des habitants d’une résidence de banlieue parisienne, qui inventaient leur propre chaîne de télévision ! L’œuvre est disponible sur le site de l’INA. Produite par son service de recherche, elle fait partie de ces scandales qui, à l’instar des Shadocks, ont émaillé l’histoire de l’ORTF. Eh oui, être un visionnaire n’est pas toujours de tout repos.
« Totalement démentiel ce feuilleton, on ne peut aller plus loin dans la folie et la bêtise. »
« La plus grosse niaiserie qui puisse exister. »
« Un exemple assez unique de modernisme ringard. »
« Une nullité complète. Tous les comédiens sont médiocres dans un feuilleton complètement raté. »
Mais quelle entrée en fanfare dans le métier ! Et quelle première splendide unanimité de la part de la presse sur laquelle je reviendrai longuement plus tard. En tout cas côté critiques, j’étais vacciné pour la vie.
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