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JE SUIS LE FILS
D’UN ÉTRANGER1

1. Samuel II 1 :13 Livres des Prophètes (N.d.T.).



1.
La bouche est un lieu étrange. Pas tout à fait à l’extérieur, pas tout à fait à l’intérieur non plus – ni peau ni organe, un entre-deux : sombre, humide, une porte vers les entrailles, vers un monde intérieur que peu de gens auraient envie de visiter, là où naissent les cancers, où les cœurs cessent de battre, où l’on ne trouvera peut-être jamais l’âme qui est censée y habiter.
Je recommandais toujours à mes patients de se curer les dents avec du fil dentaire. Et certains jours, le désespoir me gagnait. Vraiment, ils auraient dû m’écouter. L’usage du fil dentaire évite les infections parodontales et peut prolonger l’espérance de vie de sept années. Mais ça prend un temps fou ! Une vraie corvée ! Là, ce n’est pas le dentiste qui parle, mais le type qui rentre chez lui, avec quatre ou cinq verres dans le nez, après une bonne soirée, tout guilleret, et qui, au moment d’attraper sa bobine de fil, se dit : pff ! à quoi bon ? D’accord, à la fin, le cœur s’arrête, les cellules meurent, les neurones s’éteignent, les bactéries rongent le pancréas, les mouches pondent leurs œufs, les coléoptères grignotent tendons, ligaments, la peau devient une croûte de fromage, les os se dissolvent, et les dents aussi finissent par disparaître. D’accord ! Mais quand quelqu’un, qui n’avait jamais vu de sa vie un bout de fil dentaire, entrait dans mon cabinet avec dans la bouche ce manifeste de la négligence et de la souffrance inutile – dents pourries, gencives enflammées, pus et infections taraudant l’émail jusqu’au nerf – un sentiment de révolte me gagnait. Je donnais des noms à ce courroux : « espoir d’un monde meilleur », « conscience professionnelle », ou le plus souvent « refus de la fatalité ». Et les deux jours suivants, je martelais mon message à tous mes patients : « Utilisez le fil dentaire, je vous en prie. C’est ça qui fait toute la différence ! »
Un dentiste n’est qu’à moitié médecin, même s’il se fait appeler « docteur ». Pour l’autre moitié, c’est un embaumeur, mais il ne faut pas le dire. La matière encore vivante, il s’efforce de la soigner. Mais pour ce qui est mort, c’est le règne du cache-misère, du maquillage : il creuse, racle, rebouche et dissimule le tout ; il arrache des dents, prend leurs empreintes, et les remplace par des prothèses qu’il peint pour qu’elles se confondent avec les autres dents. Chaque trou dans une dentition est une fosse ouverte dans le crâne, et les molaires isolées sur une gencive autant de stèles funéraires.
Nous nous disons praticiens, jamais commerçants. Et pourtant la dentisterie est un commerce – un bon commerce. J’ai commencé dans un petit cabinet à Chelsea, avec deux malheureux postes de soins et des murs aveugles. Mais maintenant, j’exerce sur Park Avenue. J’occupe à moi tout seul la moitié du rez-de-chaussée de l’Aftergood Arms, un magnifique immeuble.
Park Avenue est la rue la plus chic du monde. Les portiers sont encore habillés comme dans les années 1940, avec casquettes et gants blancs, et ils ouvrent les portes à de vieilles douairières et leurs toutous. Les marquises s’étendent sur toute la largeur du trottoir pour que personne montant ou sortant d’un taxi ne soit mouillé les jours de pluie. Il y a bien sûr un tapis devant l’entrée, le plus souvent vert, parfois rouge, pour le confort des pieds. Avec un peu d’imagination, on pourrait se croire au temps des voitures à chevaux quand les premiers riches colons, monsieur canne à la main et madame soulevant ses jupons, se frayaient un chemin entre les flaques de boue. Manhattan n’est pas dans une bulle. Les quartiers changent. Pendant qu’on dort, la ville ne cesse de se métamorphoser. Mais Park Avenue reste Park Avenue, pour le meilleur et pour le pire – c’est l’âme de New York, sa quintessence, là où il faut vivre quand on en a les moyens.
J’ai contracté un gros emprunt pour aménager ces nouveaux locaux. Alors, pour rembourser le plus vite possible la banque, je n’ai pas écouté les conseils de mon architecte, ni les objections de Betsy Convoy ; j’ai décidé, en dépit du bon sens et des usages dans tous les cabinets dentaires du monde, que je n’aurai pas de bureau privé. Grâce à ce gain de mètres carrés, j’ai pu installer un cinquième fauteuil et j’ai passé les dix années suivantes à courir entre les cinq salles de soins, à pester contre le manque absolu d’intimité, et à gagner beaucoup, beaucoup d’argent.
*
Tout avoir ce n’est pas rien. Il n’y a pas de quoi se lamenter. Pourtant, certains jours, je n’en pouvais plus. Cesse de t’apitoyer ! me disais-je. Avoir un grand cabinet prospère, avec moi tout en haut, il y avait pire dans la vie. Mes journées n’étaient pas plus longues que celles du commun des mortels, hormis peut-être les jeudis. Les jeudis, souvent, on avait des patients jusqu’à 22 heures. Je dormais relativement bien ces nuits-là. Les somnifères paraissaient alors presque superflus. (La première chose qu’on perd quand on prend des cachets pour dormir, ce sont les rêves. Mais je me disais : vois le bon côté des choses. Au moins, au réveil, personne n’a à subir le récit détaillé de tes petits films nocturnes.)
D’accord, tout avoir, c’est déjà quelque chose, mais ce « quelque chose » – et c’est là le hic – ne sera jamais tout. Un cabinet prospère ne sera jamais la panacée ultime. Pas plus que la satisfaction de soigner ses clients, de s’offrir un mokaccino l’après-midi et une pizza le vendredi soir. Le banjo, non plus, ne suffit pas en soi, et c’est bien dommage. La VOD, ça, c’était presque le nirvâna, au début du moins, mais rapidement, c’est devenu insignifiant comme le reste. Les Red Sox, eux, ont pendant longtemps comblé mon existence, mais à la fin ils m’ont déçu. Ç’a été la plus grande déception de ma vie d’adulte : en 2004, quand les Red Sox ont gagné contre les Yankees et remporté la Série mondiale.
Un été, pendant deux mois, j’ai cru que le golf serait l’alpha et l’oméga de mon existence. Pour le restant de mes jours, j’allais mettre toute mon énergie dans ce noble sport, tout mon temps libre, toute mon ardeur ; et c’est ce que je fis pendant deux mois, jusqu’à avoir une révélation : j’étais capable, effectivement, de consacrer le restant de mes jours au golf. Et ça m’a fichu un gros coup de blues. Quand j’ai vu ma dernière balle disparaître en spirale dans le trou, j’ai eu l’impression que ma vie misérable était là, avalée par cet antre noir.
Donc le travail, les loisirs, et une implication totale dans quelque chose de plus grand que moi, de plus important – mon métier, le golf, les Red Sox – ne suffisaient pas ; rien ne constituait un tout essentiel, même si chaque chose, prise séparément, pouvait m’occuper à merveille. Tel un utopiste voulant convaincre le monde de la réalité de ses chimères, j’expliquais le plaisir que j’avais à remplacer une dent pourrie par une belle prothèse pour qu’un patient puisse à nouveau sourire sans honte. Je lui redonnais sa dignité d’être humain, quand même ! Les pizzas le vendredi soir, ça non plus, ce n’était pas rien. Et les mokaccinos, c’était du pur bonheur, non ? Et cette nuit de 2004, contre les Yankees, quand Daniel Ortiz, avec un home run, avait relancé les Red Sox et leur avait permis un retour historique dans la course au titre ? Un moment comme ça, ça vous donnait aussi une bonne raison de vivre !
J’aurais aimé croire en Dieu. Il y aurait eu alors dans ma vie quelque chose de plus important que le reste. En croyant en Dieu, j’aurais pu profiter de l’existence, être content de moi, avoir l’esprit tranquille. Tout serait possible ! L’éternité me serait offerte ! Tout ça pour moi : les grandes orgues, la sagesse des évêques. Tout ce que j’avais à faire, c’était de mettre mes doutes de côté et de croire. Chaque fois que j’étais sur le point de faire le grand saut, j’avais un sursaut, un réflexe de survie devant le vide. Ouvre les yeux ! Reviens sur terre ! Le monde recelait déjà tant de plaisirs. Qu’avais-je besoin de vouloir le rendre plus agréable encore en me soumettant à une entité supérieure ? Voilà ce que me disait mon esprit – mon esprit raisonnable, têtu et sceptique – qui tirait plus vite que son ombre sur Dieu et ses œuvres.
Non serviam ! avait crié Lucifer. Il ne voulait pas dévorer les têtes des bébés. Moi, esclave ? Jamais ! S’il avait servi Dieu, il n’aurait été qu’un ange parmi d’autres, anonyme, dont même les dévots auraient oublié le nom.
J’avais tenté de lire la Bible. Je n’avais jamais pu dépasser le passage sur le ciel. Le ciel, c’est ce truc, fait le premier ou le deuxième jour, qui sépare « les eaux d’avec les eaux ». Voilà, on a un ciel. Et à côté du ciel, les eaux. Autrement dit, si on reste suffisamment longtemps à dériver dans la flotte, on doit tomber sur un bout de ciel, c’est ça ? Ce n’est pas très clair pour moi : dès que ça a parlé du firmament, j’ai commencé à mourir d’ennui, à en pleurer des larmes de désespoir. Alors j’ai sauté des pages. Voilà en gros le plan général : le ciel, blablabla, un passage super long au milieu, et puis Jésus. Il faut une demi-vie, au moins, pour lire le récit des vicissitudes des femmes stériles et des courroux divins, avant d’arriver au vif du sujet. Et encore, pour moi, l’histoire commence véritablement dans le deuxième Livre des Rois. Et il faudrait se taper le premier tome avant ? On ne peut pas dire qu’on facilite la vie du lecteur ! Et pourtant, dans le métro, il y a toujours un quidam qui lit la Bible. C’est sidérant ! il est courbé sur son bouquin, le nez enfoui dedans, comme pour bécoter la page qu’il a sous les yeux, disons la page cent cinquante mille du deuxième livre des Chroniques, et chaque phrase est surlignée avec amour. Évidemment, je me dis que ce jeune Hispanique tatoué n’a pu biffer avec autant d’application le reste de son bréviaire. Mais voilà qu’il tourne la page, et putain de merde : encore du Stabilo ! De toutes les couleurs ! Avec des annotations en sus ! Et c’est comme ça partout. Si le gars saute trois ou quatre cents pages pour vérifier je ne sais quoi, on trouve le même surlignage frénétique. Cela tient du miracle : il y a encore des gens qui consacrent leur vie entière à lire la Bible ! – soit des Noirs (de vieilles bigotes ou des types de la cinquantaine), soit des Hispaniques en cravate, et il y a même des Blancs. Pendant des milliers d’heures, ils ont étudié des passages, les ont stabilotés consciencieusement, pendant que je dormais du sommeil du juste, que je regardais du baseball à la TV, ou que je me donnais du plaisir affalé sur mon canapé. Parfois, j’avais l’impression de n’avoir rien fait de ma vie. Et c’était la stricte vérité ! Avais-je d’autres choix ? Bien sûr ! J’aurais pu passer toutes mes nuits avec la Bible. Mais ma vie pour autant – toute dévote, rigoureuse, industrieuse, monastique et dévouée aux diktats divins – aurait-elle eu plus de sens qu’une autre nourrie de beuveries nocturnes, avec des réveils nauséeux en la douce compagnie de Saint James – le rhum ? C’était le pari de Pascal et son résultat implacable : plutôt miser sur l’éternité que sur de courts plaisirs terrestres.
À une époque, je participais à des visites historiques de la ville. L’objectif premier de ces excursions pédestres était de montrer comme le monde avait changé depuis notre naissance et comme il changerait encore bien après notre mort. Finalement, ces visites étaient devenues si déprimantes que j’avais tout arrêté et m’étais mis à apprendre l’espagnol. Mais j’avais eu le temps de constater qu’avec les flux migratoires et le ballet des groupes ethniques, un lieu de culte autrefois vital pour un quartier pouvait perdre sa signification d’origine. C’était particulièrement frappant dans le Lower East Side, où une multitude de synagogues, qui répondaient aux besoins spirituels des premiers migrants juifs, avaient été transformées en églises pour les nouveaux arrivants chrétiens. L’architecture, toutefois, ne pouvant être modifiée, ni les ornements des façades, on trouvait des églises en ville avec des étoiles de David, des candélabres à sept branches ou des inscriptions en hébreu gravées dans les murs, à côté des crucifix et des statues de la Sainte Vierge.
Ouvre les yeux ! En un rien de temps, un lieu de culte peut être converti à l’usage d’un autre. Comment remettre son âme à l’un ou à l’autre quand on sait les effets de la démographie et du pragmatisme inné de l’homme ?
La dernière fois que j’avais mis les pieds dans une église, c’était avec Connie pendant notre voyage en Europe. On avait dû en visiter huit ou neuf cents en douze jours ! D’accord, j’exagère un peu. Connie dirait quatre cents. Quatre cents églises en douze jours. Vous imaginez ça ! Je passais mon temps à retirer ma casquette des Red Sox ! La moindre église était toujours unique – à voir absolument ! Mais elles étaient toutes pareilles. Quel que soit le moment de la journée, même si je venais de prendre un expresso, j’étais immédiatement gagné, passé le saint seuil, par une crise aiguë de bâillements. Connie pestait contre mon manque de discrétion. Je faisais autant de bruit qu’une tondeuse à gazon et elle s’attendait à voir jaillir de ma bouche ouverte une gerbe d’herbes broyées. Le plus souvent, j’allais m’asseoir sur un banc, malgré ses regards noirs. Quoi ? Je m’étirais, rien de plus ! Je ne faisais pas de gestes obscènes, ni rien. Et jamais, je ne lui ai proposé une partie de jambes en l’air sous ces voûtes vénérables. D’accord, une fois je lui ai dit que j’aurais bien aimé qu’elle me fasse une fellation, mais j’avais dit derrière l’église, cachés par les poubelles. C’était pour rire, évidemment. On n’était pas dans un magasin et il n’y avait pas de poubelles dans l’arrière-cour ! Mais c’est vrai, j’ai un faible pour les gâteries dans les ruelles derrière les boutiques. C’est assez compliqué de le faire à Manhattan. Mais dans le New Jersey, c’est jouable, et en plus là-bas ce n’est pas puni par la loi. Je trouvais que Connie se prenait bien trop au sérieux en Europe. Elle étudiait d’un air pénétré les fresques et les tableaux, et méditait sur l’infini. Les poètes sont vraiment lourds et rasoir. (Connie est poète à ses heures.) Ce sont aussi de fieffés hypocrites. Ils ne mettaient jamais les pieds dans une église aux États-Unis, mais dès qu’ils atterrissent en Europe, ils foncent tout droit vers le premier transept venu comme si Dieu, le vrai, le Dieu de Dante et du chiaroscuro, des arcs-boutants et de Bach, attendait leur arrivée depuis des siècles. Quelle force mystique, quel appel irrépressible étreignait donc le barde dans les églises d’Europe ? Et Connie était juive ! Au bout de trois jours, j’en avais ma claque de sa « chiesatite », comme je disais, et je n’ai pas cessé de ronchonner jusqu’à notre retour à Newark. Comme nous étions dans le New Jersey, j’ai proposé à Connie de trouver une ruelle avec des poubelles avant de retourner à Manhattan, mais Connie en avait assez de moi. Pour moi, une église n’est qu’un lieu d’ennui. Je dis ça sans vouloir offenser les chrétiens. Je ne suis pas insensible aux charmes de leur culte. Moi aussi, j’aime bien assister aux messes, à ces pow-wow où on se tient les mains, où on entonne des chansons pleines d’amour. Mais si d’aventure je me retrouvais à croire en un dieu et que celui-ci m’ordonne de suivre aveuglément les us et coutumes de ses fidèles, je choisirais plutôt l’enfer et la damnation. Parce que le coup de l’hostie et du verre de vin, ça devait le faire rigoler. Tous ces rites laborieux devaient lui paraître grotesques et pathétiques. Qu’est-ce que j’en sais ? Rien, d’accord. Mais l’ennui qui m’envahit quand je pénètre dans une église est, lui, bien réel ; ce n’est pas un simple inconfort, c’est un malaise qui me gagne tout entier. Pour certains, « la maison de Dieu » est le lieu ultime, le sanctuaire de tous les épanchements ; pour moi, c’est un cul-de-sac, un abribus sinistre de l’âme. Une église, c’est un tue-la-foi, un édifice qui vous ôte toute envie de prier, sitôt passé ses portes.
*
Je m’appelle Paul O’Rourke. Je vis à New York, dans un duplex surplombant la Promenade de Brooklyn avec vue sur l’East River et Manhattan. Je suis dentiste et prothésiste diplômé, mon cabinet est ouvert six jours sur sept, avec nocturne le jeudi.
Il n’y a pas de ville plus agréable que New York. On y trouve les plus beaux musées, les plus célèbres cinémas et boîtes de nuit, le plus grand choix de spectacles, de cabarets, de clubs de jazz et la fine fleur de la cuisine gastronomique. Ne serait-ce que par la richesse de ses caves à vins, la Grosse Pomme fait passer l’Empire romain pour un trou perdu du Kansas. Ses merveilles sont infinies. Mais comment en profiter lorsqu’il faut travailler comme un forçat pour rester à flot ? Et même, quand la journée de travail est finie, où trouver encore de l’énergie ? En douze ans, depuis mon arrivée ici, débarquant tout fier et fringant de mon Maine natal, j’étais allé voir, en tout et pour tout, une dizaine de films d’art et d’essai, deux spectacles à Broadway, étais monté une fois en haut de l’Empire State Building, et avais assisté à un seul et unique concert de jazz – un moment épique où j’avais passé mon temps à lutter contre le sommeil pendant les solos de batterie. Quant au Metropolitan Museum, ce grand reliquaire des efforts de l’humanité qui se trouvait à quelques rues de mon cabinet, j’y étais allé très exactement zéro fois. Mes temps libres, je les passais le nez collé aux vitrines des agences immobilières, en compagnie d’autres doux rêveurs, à fantasmer sur de plus belles vues et de plus grandes pièces qui pourraient adoucir ma réclusion le soir venu.
Quand je sortais avec Connie, on s’offrait un bon restaurant trois ou quatre fois par semaine. À New York, il était possible de dîner chez un chef célèbre, étoilé au Michelin, natif de la vallée du Rhône, et qui parfois avait sa propre émission TV ! Même si ce n’était sans doute pas Sa seigneurie qui officiait derrière les fourneaux, mais une brigade de marmitons hispaniques, comme dans toutes les cuisines de New York, le menu, toutefois, était toujours à base de produits frais, choisis à l’unité chez les producteurs ou transportés en une nuit à travers l’océan Atlantique. Les salles à manger étaient soit chic et intimes, avec des lustres magnifiques, soit bruyantes et bondées de VIP. Dans les deux cas, des bastions imprenables. Pour décrocher son ticket d’entrée, il fallait se montrer extrêmement patient et insistant, graisser la patte du personnel et inventer toutes sortes de mensonges. Une fois, Connie avait raconté qu’elle avait un cancer de l’estomac et qu’elle avait choisi cet établissement entre tous pour y faire son dernier repas avant d’aller finir ses jours à l’hôpital. Après ce parcours du combattant, on s’installait enfin à notre table, tout excités mais fourbus, en se regardant par-dessus nos menus qui déroulaient leurs prix à trois chiffres avant la virgule. On commandait les plats du chef, les vins du sommelier. Puis on payait. On rentrait à la maison, moroses, vidés, et au matin on se demandait déjà quel serait notre prochain Graal culinaire.
Après notre rupture, je m’adonnai à un petit jeu dans les rues de Manhattan. Ça s’appelait : Ça pourrait être pire. En marchant, je me disais : « Ça pourrait être pire, je pourrais être ce pauvre type-là. » Et quelques minutes plus tard : « Ça pourrait être pire, je pourrais être cet autre type… » J’allais partout où pullulaient les éclopés de la vie, les déchus, les sans-rien, les éplorés, les mutilés. Oui, ça pourrait être pire. Mais qu’une femme vienne à passer, l’une de ces milliers de New-Yorkaises, avec leurs jambes qui n’en finissent pas, perchées sur des talons aiguilles, qui s’en vont seules, ou par deux, ou par trois, avec cette beauté d’autant plus cruelle qu’elle ne cherche pas à humilier, et dans l’instant je vivais une petite mort, frappé de désir et de souffrance : non, ça pourrait être beaucoup mieux. Tellement mieux !
Qu’est-ce qui pourrait être pire ? Qu’est-ce qui pourrait être mieux ? – et ça devint le jeu des ruminations solitaires dans les rues de Manhattan, comme n’importe quel plouc tentant de survivre.
*
Ma vie – ma vraie vie – commença en 2011, quelques mois avant la débâcle historique des Red Sox. Betsy Convoy vint me trouver un jour de janvier ; elle voulait me montrer ce qui se passait dans la salle d’examen numéro Trois. J’y suis allé. Le patient ne m’était pas inconnu. Je devais aujourd’hui lui arracher une dent. Un plombage mal fait (dont je n’étais pas l’auteur) touchait le nerf. Il avait trop tardé à la faire dévitaliser et à présent il souffrait le martyre. Mais il ne gémissait pas, ni ne pleurait. Non, il chantonnait, à voix basse. Il avait les mains tournées paumes en l’air, les pouces et les majeurs joints, et psalmodiait un truc du genre « Ahreum… ahreum… ».
Je m’assis à côté de lui et lui demandai ce qu’il faisait. Il avait tenté, jadis, de devenir moine bouddhiste, m’expliqua-t-il, et même si cette période de sa vie était révolue, il utilisait encore, au besoin, les techniques de méditation qu’on lui avait enseignées. Dans le cas présent, il se préparait à l’avulsion de sa dent sans anesthésie. Il avait suivi, disait-il, les enseignements d’un gourou passé maître dans l’art d’oblitérer la douleur.
— J’ai fait le vide en moi, dit-il. Il suffit de se souvenir d’une vérité fondamentale : même si on n’a plus de corps, on n’est pas mort.
Sa canine, dans un état avancé de décomposition, avait la couleur du thé mais était encore innervée. Aucun dentiste sain d’esprit n’arracherait une dent sans pratiquer au moins une anesthésie locale. C’est ce que je lui dis, et il accepta finalement l’antidouleur. Il reprit alors sa position de méditation. Je lui fis l’injection, puis entrepris d’extraire sa canine d’un puissant mouvement tournant. J’avais à peine commencé mon ouvrage qu’il se mit à gémir. Je crus qu’il avait repris sa quête du vide, mais les plaintes s’amplifièrent. On devait les entendre jusque dans la salle d’attente ! Je regardai Abby, mon assistante, assise en face de moi, avec son masque rose qui lui occultait le visage. Elle resta de marbre. Je sortis ma pince de la bouche de mon client et lui demandai si tout allait bien.
— Oui. Pourquoi ? répondit-il.
— Vous faites du bruit.
— Ah bon ? Je ne m’en suis pas rendu compte. En fait, je ne suis pas là, physiquement parlant, je veux dire.
— Pourtant, on vous entend très bien.
— Je vais essayer d’être plus discret. Poursuivez, je vous en prie.
C’est ce que je fis, mais les plaintes reprirent de plus belle. C’était carrément des cris étouffés, comme des vagissements d’un nouveau-né. Je m’arrêtai net. Les yeux du type étaient emplis de larmes.
— Vous avez recommencé.
— Recommencé quoi ?
— À gémir. À crier. Vous êtes sûr que l’anesthésie fait effet ?
— Je me concentre sur un moment bien avant cette douleur, il y a trois ou quatre semaines, répondit-il. C’est comme si je faisais un saut en arrière dans le temps.
— Cela ne devrait pas vous faire mal, avec l’anesthésie locale.
— C’est bien le cas. Je n’ai pas mal du tout. Je vais être totalement silencieux, promis.
Je me remis au travail. Dans la seconde, il m’arrêta.
— Je peux avoir le gaz, s’il vous plaît ?
Je lui installai le masque, retirai la dent et installai une couronne provisoire. À son réveil, Abby et moi nous occupions d’un patient dans une autre salle. Connie entra pour me dire que l’homme était prêt à partir mais qu’il voulait nous dire au revoir.
J’aurais dû mettre Connie à la porte après notre rupture. Sa seule utilité désormais c’était de noter sur une carte le nom des patients et la date du prochain rendez-vous. C’était tout ce qu’elle fichait, huit heures par jour, plus les nocturnes les jeudis. Cela et aider Betsy Convoy pour le planning. Et faire un peu de facturation aussi, mais pas assez. Je devais quand même avoir recours à un cabinet comptable. Ah oui, elle répondait aussi au téléphone. Huit heures, parfois davantage, pour remplir les fiches des clients, mettre des noms dans les cases du planning, ne pas gérer suffisamment la paperasse comptable pour que je puisse me dispenser de payer un service extérieur, et répondre au téléphone. Le reste de son temps, elle le passait collée à son ego-Machine.
— Où est-il ? demandai-je.
— Dans la salle d’attente.
Mon patient se leva à mon arrivée.
— Je voulais vous dire merci ! Merci pour tout. C’est la dernière fois que l’on se voit. Je pars pour Israël !
Il avait la bouche pâteuse et mangeait ses mots. Les effets de l’anesthésie ne s’étaient pas encore dissipés.
— Il serait peut-être plus prudent de vous reposer quelques minutes ?
— Inutile, je ne pars pas tout de suite. Je dois d’abord prendre le métro pour aller récupérer mes valises. Je voulais juste vous dire que vous allez me manquer. Tout le monde va me manquer ici. Vous êtes tous si gentils. Cette femme en particulier. Elle est si gentille. Si mignonne. Et super bandante avec ça… un vrai appel au sexe.
Il désignait Connie, qui le regardait avec des yeux ronds, comme le reste de l’assistance dans la salle d’attente.
— Visiblement, il faut encore vous reposer un petit peu. Venez avec moi.
— Je n’ai pas le temps ! s’écria-t-il en me repoussant. Je dois m’en aller.
— Alors, au revoir.
— Non, pas au revoir. Adieu ! Je vous l’ai dit, je pars pour Israël.
Je me dirigeai vers la porte. Connie me tendit sa veste.
— Vous croyez que je vais en Israël parce que je suis juif ? C’est ça ?
— Tenez, passez donc votre bras dans l’autre manche…
— Vous n’y êtes pas du tout.
J’ouvris la porte. Il s’approcha de moi, avec son haleine saturée de protoxyde d’azote :
— Je suis un Ulm. Voilà pourquoi je vais là-bas. Je suis un Ulm, et vous aussi, vous êtes un Ulm !
Je lui tapotai le dos et le poussai gentiment vers la sortie.
— Très bien. Félicitations. Et bonne chance.
— Non, bonne chance à vous !
Le protoxyde d’azote a parfois des effets bizarres sur les gens. Voilà ce que je me suis dit sur le moment.
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