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« À trois carreaux de la marge,
en lettres capitales : nom, prénom,
date de naissance… »
J’ai su très tôt que je détestais me présenter. À partir du moment où le prof nous faisait remplir cette petite fiche de renseignements pour le premier jour de son cours, je me mettais à avoir des palpitations et à douter : c’est quoi déjà, des lettres capitales, et là, est-ce que je suis bien à trois carreaux de la marge ? Est-ce que je compte trois carreaux et je commence à écrire, ou est-ce que je me mets à écrire DANS le troisième carreau ?
 
Je doutais tellement que limite, si j’avais pu, j’aurais demandé à ma voisine de m’épeler mon nom de famille.
Du coup, mon stress se voyait même dans mon écriture, elle était penchée parfois à gauche, parfois à droite et un peu tremblante tout le temps. Sans aucun style. J’enviais tellement ces filles qui dessinaient de grosses lettres toutes rondes, avec des points sur les i comme des bulles, une écriture qui les rendait un peu débiles, mais tellement sûres d’elles.
Pour compenser mon écriture d’angoissée, je leur faisais écrire des mots dans mon agenda : ça le rendait plus fun, plus léger.
Aujourd’hui, j’ai encore le même problème quand il s’agit de me présenter. Bon, évidemment, plus personne ne me demande de remplir une fiche avec mon nom, mon prénom, la profession de mes parents, mais disons que j’ai juste du mal à devoir dire qui je suis, en soirée, chez le médecin, n’importe où. Quand je dois commencer à parler de moi, je sens que mon écriture tremblante de l’époque transparaît dans ma voix et je me mets à dire des choses absurdes sur moi, à hésiter sur mon prénom, mon âge, avec la voix d’un ado qui mue.
 
En fait, mon vrai problème, c’est que je ne suis pas hyper à l’aise à l’idée de parler de moi. Et là, maintenant, tout de suite, au moment où j’écris ça, j’ai une voix intérieure qui me dit : bah, si ça te met mal à l’aise, tu sais ce que tu peux faire ? Tu peux bien fermer ta petite gueule ! (Oui, mes voix intérieures sont très aimables.)
La réalité, c’est qu’en me racontant, j’ai toujours une petite partie de moi qui a l’impression de mentir parce qu’elle a décidé de ne sélectionner que la meilleure version d’elle-même. Par exemple, si à une époque on m’avait demandé ce que je fais dans la vie, j’aurais un peu eu l’impression de mentir en disant : comédienne. Pour bien faire et me sentir honnête, j’aurais dû répondre : j’essaye d’être comédienne, mais je vends surtout de la lingerie chez Princesse Tam-Tam pour payer mon loyer, et je passe des castings pour des pubs de fast-food avec autant de pression et d’envie que si je rencontrais Steven Spielberg.
En gros, l’équilibre entre « je me la pète » et « je suis une énorme merde » est difficile à trouver pour moi.
J’ai ce même sentiment de mensonge à chaque fois que je poste un selfie de moi, avec ma tête figée dans des proportions que je trouve presque parfaites sur la photo, alors que ça va, en vrai, je sais très bien que mon visage est tellement mobile qu’on dirait qu’il a été fait en pâte à modeler. Donc cette petite moue et ce visage de trois quarts tout lisse ne dupent personne, mademoiselle Play-Doh.
 
Ça me faisait déjà ça pré-ado, quand j’écrivais à mon journal intime. J’essayais de faire de belles tournures, de donner une intensité à chacune de mes émotions, bref, je me la jouais genre Ouais, j’ai peut-être 12 ans, n’empêche que j’ai déjà des idées sombres, je suis très mûre pour mon âge, je suis un peu comme Mathilda dans Léon. Mais ça, c’était juste parce que j’espérais en secret que quelqu’un me lise et se dise : « Mais enfin, c’est incroyable, elle est fascinante, cette petite fille ! »
La réalité, c’est que si j’avais su que personne n’allait jamais tomber sur mon journal, j’aurais juste écrit : « Je suis Nora, j’ai 12 ans, j’ai de grands pieds, des jambes trop maigres et j’adore me balader au Prisu. »
Alors maintenant que j’ai compris que je n’allais fasciner personne, je fais quoi ? J’essaye d’être sincère ? Je me raconte telle que je suis ?
Je veux bien essayer : « Je m’appelle Nora, j’ai 30 ans, je mens sur mon âge, j’ai de grands pieds, je regrette mes jambes d’ado et j’adore me balader au Monop’. »

Je paye pour qu’on m’écoute
Depuis quelque temps, chez le psy, je suis passée sur le divan. Avant, j’étais assise à son bureau, face à lui, mais là, ça fait quelques mois que je suis passée de l’autre côté. Au départ, j’avoue que j’étais assez excitée de devoir m’allonger sur le canapé, j’y voyais un truc cinématographique, et je pense qu’inconsciemment j’imaginais que mes névroses allaient devenir plus intéressantes. En gros, je m’étais fait à l’idée que chacune de mes séances serait comme un film de Woody Allen, et qu’entre la déco de son cabinet et mes anecdotes croustillantes il ne manquerait que quelques notes de jazz pour avoir une scène parfaite. Ça, c’était jusqu’à ce que je grille mon psy en train de dormir.
[image: image]Mon psy n’est pas un bavard, la plupart du temps mes monologues sont ponctués par des « Ahin, ahin », parfois des « Et vous faites des rêves en ce moment ? », mais rarement plus. Je ne me méfie donc jamais de ne pas l’entendre réagir à mes histoires, même si j’avoue que je me sens quand même un peu (hyper) flattée quand il rit à ce que je raconte. Il faut dire que j’y mets franchement les formes. Je compense le fait de lui raconter des choses ultra-chiantes par de l’humour, des petites blagues par-ci par-là. Comme j’ai conscience que je ne suis sans doute pas sa patiente la plus passionnante, je tiens au fond de moi à être la plus drôle. C’est comme ça que, petit à petit, mes séances de psy se sont transformées en mini-one-woman-show, sauf que c’est moi qui paye pour qu’on m’écoute.
 
Mais, depuis quelques semaines, je me rends bien compte que je ne suis pas super-intéressante, et même mon esprit ne comble pas le vide de ce que je raconte. Certaines personnes diront que c’est parce que je vais mieux, moi, j’explique surtout ça par ma capacité à pouvoir faire une obsession d’un truc qui n’a aucune importance. Mon truc du moment étant : Pourquoi est-ce que je préfère prendre sur moi plutôt que de dire aux gens qu’ils me blessent ?!
 
Me rendant compte que je tourne en boucle autour du même sujet chiant depuis quelques séances, j’ai pris l’habitude de le faire participer, juste pour être sûre qu’il m’écoute encore. OK, mon histoire est chiante, mais comme je viens de le dire, je paye pour ça ! C’est donc comme ça qu’après chacun de mes questionnements, je teste son écoute avec, au choix, une phrase du genre : « Vous ne trouvez pas ? Vous n’êtes pas d’accord ? J’ai raison, non, de penser ça ? »
La dernière : « J’ai raison, non, de penser ça ? » est ma préférée. Ma thérapie consistant à me redonner confiance en moi et à assumer mes choix, je sais que mon psy me répondra souvent que, oui, j’ai raison. Et parfois, dans l’euphorie de sa validation, je pousse le truc : « Donc je peux le traiter de gros con et lui dire que c’est vous qui m’avez encouragé à dire ça ? » Mais là, généralement, il répond sobrement : « Non, je ne dirais pas ça. »
Ce qui à la fois me déçoit un peu et, en même temps, me rassure sur son écoute.
 
Lors de ma dernière séance, j’en étais donc toujours à ce long et inintéressant monologue de trentenaire persécutée sur les gens me font me sentir mal alors que moi je leur rends la vie facile, et personne, personne ne fait ça pour moi… C’est là qu’après un léger blanc, j’ai ajouté le fameux : « Non ? » Suivi d’un : « Vous ne trouvez pas ? » Suivi de la triplette de plus en plus fort : « Vous n’êtes pas d’accord ? J’ai raison, non, de penser ça ? Oh oh, vous m’écoutez ou pas ?! »
Il ne m’écoutait pas.
Je l’avais perdu. Et dans le petit « Oh oh » que j’ai crié en me retournant, j’ai eu l’impression d’être la vilaine prof de techno qui surprend l’élève qui dort tranquille contre le radiateur parce que, ça va, ce n’est pas avec une histoire de fer à souder qu’on apprend la vie à des enfants !
J’aurais pu être en colère, mais non, j’ai préféré culpabiliser : Il a dû être tellement gêné au moment où il a sursauté. J’aurais dû le laisser dormir et continuer à parler toute seule. Le pauvre !!!
Voilà comment, en une microsieste, il avait illustré tout mon problème : Pourquoi est-ce que je préfère prendre sur moi plutôt que de dire aux gens qu’ils me blessent ?!

Je ne suis pas une enfant précoce
À la base, c’est ma mère qui a insisté pour que je voie un psy – ce que je trouve plutôt étonnant quand on sait qu’une thérapie consiste souvent à plus ou moins insulter sa mère tout en assumant, mais bon, pourquoi pas…
Elle m’a fait savoir assez tôt que ce serait bien que j’aille « voir quelqu’un ». Quand elle a employé cette expression, je n’ai pas tout de suite compris de qui elle parlait, et puis ma sœur a ajouté : « On a trouvé un super-pédopsychiatre dans le quartier. »
Je me souviens avoir trouvé le mot « pédopsychiatre » assez violent, avoir eu une sorte de flash où l’enfant que j’étais se transformait en Chucky et, surtout, m’être demandé ce que j’avais bien pu faire de mal pour qu’on m’envoie chez les fous.
Je suis arrivée chez ce type qui me souriait beaucoup trop alors que je ne lui avais rien demandé. Je me disais : On fait sûrement ça avec les gens malades, c’est une façon de les calmer, un peu comme on dirait « tout doux » à un chien hyper-agressif. Sauf que, moi, j’étais très calme, j’avais donc juste envie qu’il arrête de me sourire bêtement.
Son bureau était aussi flippant que lui. Il était rempli de dessins d’enfants avec beaucoup de soleils et d’arbres que je trouvais bizarrement plutôt inquiétants aussi… Lui me fixait sans rien dire, toujours avec son petit sourire idiot.
À un moment, pour briser le silence, j’ai décidé de parler, je lui ai dit : « Je n’aime pas mes pieds. »
Lui a sauté sur l’occasion pour faire son boulot, et dire une connerie : « Ce ne sont pas vos pieds que vous n’aimez pas, c’est votre rapport à la terre. »
J’ai pris le temps de la réflexion et très vite je lui ai répondu : « Non non, vraiment, c’est mes pieds. »
Et lui : « Et si c’était la terre ? »
 
En rentrant chez moi, j’ai demandé à ma mère d’arrêter de le voir et la question a été réglée assez facilement puisqu’elle a toujours bien aimé se dire qu’elle faisait des économies.
On pourrait voir quelque chose de flatteur dans le fait qu’un parent veuille envoyer son enfant chez un psy. Ça nous donne un côté un peu « spécial », et, la plupart du temps, ils font ça parce qu’ils pensent avoir un enfant précoce. Ce n’était pas le cas de ma mère, j’en ai toujours été convaincue, en particulier après l’avoir vu sabrer le champagne le jour où j’ai eu mon brevet.
Je n’ai donc jamais trop su pourquoi elle m’avait envoyée chez ce type. Est-ce qu’elle me trouvait juste chiante ? Est-ce qu’elle avait lu le Elle « spécial enfants » ? Est-ce qu’elle avait vu un téléfilm sur M6 où une petite fille qui ne parlait plus qu’à son labrador allait voir un psy ? Aucune idée, mais, par la suite, elle a insisté régulièrement pour que j’en voie un et ça a fini par arriver. Peut-être justement parce qu’à force de me soumettre l’idée, elle avait réussi à planter dans ma tête la petite graine du « Je ne suis pas normale ».
Quand un parent insiste pour que son enfant aille voir un psy, est-ce que ce n’est pas, au final, la première raison pour qu’il ait besoin d’en voir un ?
 
Résultat, aujourd’hui, dans le bus no 72 qui m’emmène jusqu’au cabinet de mon psy, je pense beaucoup à elle et, parfois, je vois sa tête apparaître sur la vitre comme une hallucination. Un regard mi-fier mi-inquiet, un regard qui dirait à la fois : « Bah, il était temps que tu parles de moi, je suis quand même ta mère », mais aussi : « Vas-y, tu peux y aller, j’ai beaucoup d’humour, et enfin attends, regarde-moi, t’aurais pas pris un peu de poids ? Je te trouve un peu gonflée du visage. »
Oui, ma mère a la capacité d’exprimer beaucoup de choses en un regard.
[image: image]Du coup, je suis immédiatement prise d’angoisse. Rien de grave. Juste un petit peu de tachycardie et l’impression de l’avoir en permanence dans un petit coin de ma tête en train de commenter chacune de mes pensées : « Ah bon ? J’te file des angoisses maintenant ? Mais détends-toi, ce n’est pas normal à ton âge, t’en as parlé à ton psy ? »

Non, je ne lui en ai pas parlé, mais tu sais ce que je te propose ? De m’écrire une petite liste de tout ce qui cloche chez moi et je la lui transmettrai de ta part. Ça tombe bien, je suis justement en route pour le voir !
C’est comme ça que petit à petit je suis passée de penser à ma mère à dialoguer avec ma mère, toute seule, dans ma tête, dans le bus.
Le pire, c’est qu’elle a raison. Pas elle directement, puisqu’elle ne m’a pas vraiment parlé, mais ce que mon imaginaire d’elle m’a dit a raison : je n’ai plus l’âge d’être agacée par ma mère.
 
J’aimerais être cette adulte, libre et indépendante, qui se moque du regard de sa mère, qui n’y fait même pas attention et qui peut passer une journée avec elle comme elle passerait une journée avec une copine. Mais une vraie copine, hein, pas une mère copine comme on en voit dans Confessions intimes, qui, pour créer une complicité avec sa fille, ne lui proposerait que des sessions shopping et des conversations sur les mecs, en lui demandant où elle a acheté son string pour se prendre le même. Non, pour rien au monde. Une vraie copine.
 
Sauf que j’en suis très loin. Parce qu’à partir du moment où elle pose son regard sur moi, j’ai l’impression de passer dans un miroir déformant. Une sorte de miroir mi-loupe mi-filtre Instagram, qui aurait non seulement la capacité de dilater mes pores et de me faire prendre du poids, mais aussi, étonnamment, d’inscrire sur mon front le solde ou plutôt le débit de mon compte en banque. En gros, vous voyez ce cauchemar où on se retrouve nue devant tout le monde ? Bah là, c’est le même, sauf que c’est nue, grosse et ruinée, et qu’au lieu d’être devant tout le monde, c’est devant ma mère.
Forcément qu’après je suis sur la défensive ! Il faut dire qu’en plus d’avoir ce pouvoir de miroir déformant, ma mère a la capacité de dire des énormités en étant totalement sûre d’elle et, ça, c’est très agaçant. Si le monde se passait comme dans sa tête, j’irais encore m’acheter des slips chez Prisu, je louerais des appart’ sur R’n’B et pas sur Airbnb et au lieu de me plaindre des mauvaises critiques que je reçois sur les réseaux sociaux, je penserais à « Élodie Gossuin qui a quand même beaucoup plus souffert que toi des rumeurs et d’Internet »…
Et puis, au final, qu’est-ce que ça peut me faire si, dans sa tête, ça se passe comme ça ? Pourquoi est-ce que ça m’agace autant ? Est-ce que c’est parce que dans mon filtre à moi, quand je la regarde, je me vois dans 35 ans ? Ou est-ce que c’est parce que dans son miroir à elle j’en ai toujours 15 ?
 
Ce que je sais, c’est que samedi prochain elle frappera à la porte de chez moi et, sans même qu’elle ait prononcé un mot, je lui ouvrirai et balancerai déjà agacée : « Oui, je vais arrêter le pain et les pâtes cette semaine et, non, je n’ai pas besoin d’argent ! »
Elle, elle me regardera tendrement comme si j’étais encore une adolescente en pleine crise et répondra juste : « Moi je te trouve superbe, mais si toi tu as un problème avec ton image, parles-en à ton psy. »
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