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SLIMANE-BAPTISTE BERHOUN

LES YEUX

L’Ombre de Bragelonne



 

À ma famille.



I

« Où en sommes-nous ? »

« Le prochain sera le millième. »



 

1.

 

Il était petit. Tout petit.

Si petit qu’on ne prononçait généralement pas le E.

Le P’tit. C’est comme ça qu’on disait. Le p’tit Étienne.

Ou le p’tit con, selon l’humeur des infirmiers.

On n’avait pas spécialement de sympathie pour les malades, vu qu’on n’était pas là pour ça, mais disons que les gamins, fatalement, on les remarquait.

Pourtant, comme disait Valmont, « un malade, ça n’a pas d’âge. Ça a une maladie ».

Alors on les traitait comme les autres, les adultes.

N’empêche qu’Étienne, le P’tit, personne ne s’attendait à ce qu’il finisse comme ça, ses yeux morts fixant le ciel, la bouche ouverte à s’en décrocher la mâchoire, comme s’il était encore en train de hurler des injures.

Allez savoir pourquoi, dès qu’il ouvrait le bec, c’était pour baver des obscénités.

Déjà qu’un gamin on a du mal à le piger, alors un gamin fou…

 

Gaultier jeta machinalement un regard alentour comme pour vérifier que personne ne l’avait entendu penser.

On n’avait pas le droit de parler de « fou ».

« Malade », « patient », officiellement c’était ça les termes qu’il fallait utiliser. Mais en douce, personne ne se gênait. Pire, il avait déjà entendu Saint-Juste parler des « tarés », des « mange-leur-merde » ou des « pisse-dessus ».

Sûr que ça allait faire de l’agitation quand la nouvelle se répandrait…

Le vent se leva.

Le jeune homme plissa les yeux et rabattit le col de son manteau. Ses cheveux châtains volèrent un instant, malmenés par le vent-des-hauts qui commençait à poindre en cette période de l’année.

On disait que tout en haut du Plateau, ce vent-là pouvait rendre fou.

On n’avait rien trouvé de mieux que d’y construire un asile. Là, sur le haut Plateau de Bellechaux, battu par des rafales à vous décorner un troupeau de cocus.

« Asile » non plus on n’avait plus le droit de le dire. « Hôpital psychiatrique », c’était ça le terme consacré. Mais ici, tout le monde disait L’Orme. Que ça sous-entende hôpital ou asile de L’Orme, c’était bien égal. L’Orme, c’était cette grande bâtisse étrillée par les vents et la neige entre novembre et mars, et écrasée par le soleil le reste de l’année. Perdue au bout de la départementale 996, celle que personne n’empruntait jamais parce qu’elle ne menait nulle part, sauf ici. Si on la prenait par erreur, on n’avait pas loin de vingt-sept kilomètres pour faire demi-tour. Autant dire qu’on n’avait jamais vu de vacanciers débarquer, persuadés d’être sur la route Jacques-Cœur !

Les seules autos qui faisaient la « traversée », comme on dit ici, c’étaient celles du facteur, des livraisons d’équipement et des livraisons de malades.

Pourtant aujourd’hui, c’était un autre type de bolide qui avait monté la route.

Du genre de ceux qu’on ne voit pas souvent.

Le type qui en était sorti se tenait à côté, et Gaultier n’osait pas lui jeter davantage que quelques coups d’œil à la dérobée.

Il était grand et brun, et se tenait droit comme si l’autorité de la loi lui avait raidi les lombaires.

Ça faisait quelques minutes qu’il se laissait chahuter par les bourrasques, sans mot dire. Sûrement que c’était un truc de flic, pour se donner l’air profond ou quelque chose comme ça, Gaultier ne savait pas très bien.

Au bout d’un moment, l’homme consentit à poser son regard sur le corps de l’enfant. Un regard impassible, neutre.

Cette fois, le jeune homme le considéra avec insistance, comme pour percer à jour ce masque froid et illisible.

Rien.

La dépouille du P’tit était étendue dans la boue, à l’extrémité de la cour. L’hôpital, jadis composé de quatre bâtiments en carré, formait à présent un U, suite à la destruction du bâtiment sud lors d’un bombardement en 44. Aujourd’hui, huit ans plus tard, rien n’avait été reconstruit et la nature, rampante et vorace, semblait chaque année reprendre ses droits. Les optimistes disaient que cela offrait aux pensionnaires une belle vue sur le Plateau. Les autres, dont il faisait partie, considéraient que cette plaie béante dans l’enceinte de l’asile n’était rien d’autre qu’un antre à courant d’air. Certaines nuits, les hurlements du vent se confondaient avec ceux des patients dans une litanie horrible. D’ailleurs personne n’avait dû entendre les cris du P’tit…

 

Le vent redoubla.

Gaultier essuya une larme sur sa joue. Foutue tempête !

Une main se posa sur son épaule. C’était celle du directeur Vidal.

— C’est dur pour nous tous, Gaultier, lui souffla-t-il à l’oreille. S’il vous plaît, faites front.

Le jeune homme eut envie d’expliquer que s’il pleurait, c’était à cause de ce satané vent-des-hauts, mais il se ravisa. Mieux valait passer pour un émotif que pour un sans-cœur.

Vidal appuya son étreinte un instant, comme pour donner plus de poids à ses paroles, puis se tourna vers l’homme en imper.

— Si nous pouvons vous être d’une quelconque assistance, commandant, n’hésitez pas.

L’homme répondit par un bref hochement de tête, et s’approcha du corps d’Étienne.

— Quel âge ?

Le directeur le rejoignit.

— Dix ans. Arrivé il y a à peine deux mois. Aucune famille connue depuis la mort de la mère. C’était, comment dire… une sorte de placement temporaire.

Le commandant Durieux ne répondit pas tout de suite. Des enfants morts, il en avait déjà vu. Pas souvent heureusement, mais quelques fois tout de même. Pourtant, il n’avait encore jamais ressenti pareil trouble devant un cadavre. Il y avait, dans l’expression figée de ce visage, quelque chose d’inhabituel qui le mettait sourdement mal à l’aise.

— De quoi souffrait-il ? finit-il par demander.

Le directeur ouvrait déjà la bouche pour répondre, lorsqu’une voix, forte et grave, se fit entendre derrière eux.

— Hallucinations paranoïaques et délire de persécution.

Durieux vit volte-face pour découvrir un homme d’une cinquantaine d’années. De longs cheveux gris retombaient de part et d’autre d’un visage strict au centre duquel deux billes bleues semblaient le scruter posément. L’homme avait la nuque droite de celui qui se sait important.

Le commandant jeta un bref regard à sa blouse parfaitement repassée.

— Bonjour, docteur, le salua-t-il dans un hochement de tête. Vous vous occupiez de ce patient ?

— Entre autres, oui. J’assure la supervision médicale de l’établissement.

Durieux n’eut aucune réaction, incapable de se figurer ce que ce titre pouvait bien signifier. Pour lui, un métier devait être simple : boulanger, médecin, avocat… La supervision médicale d’un asile de fous – même s’il avait entendu dire que le terme était proscrit – ne lui évoquait rien.

Comme s’il avait lu dans son esprit, le directeur intervint :

— Le docteur Valmont est notre psychochirurgien en chef. C’est lui qui opère nos patients et établit tous les diagnostics. Il dirige également ses propres recherches comportementales au sein de notre établissement.

Durieux haussa les sourcils, vaguement impressionné.

— Je vois.

En réalité, il ne voyait rien du tout. Il s’accroupit et approcha son visage de celui de l’enfant.

Les yeux avaient séché, la langue également. Pourtant, l’expression restait intacte. De la terreur, Durieux l’aurait juré.

Il détailla un instant le reste du corps. Les segments des membres formaient des angles inhabituels, comme si les articulations avaient cédé. Avait-on battu cet enfant ? Était-il possible qu’il soit tombé de suffisamment haut pour se briser les os ?

Durieux leva les yeux pour inspecter les alentours.

Aucun arbre ni bâtiment à proximité. Le gamin n’avait pas pu tomber du ciel.

Il revint au cadavre.

Les habits déchirés laissaient entrevoir des plaies béantes plus ou moins coagulées. Des morceaux de chair semblaient avoir été arrachés des avant-bras et des cuisses. Durieux plissa les yeux dans une moue de dégoût. Des morsures. Cet enfant avait été partiellement dévoré !

— Certains malades avaient-ils une raison de s’en prendre à lui ?

— Vous savez, la raison n’est pas le fort de nos pensionnaires, souligna Valmont.

Le commandant ne releva pas le trait d’esprit.

— Avez-vous remarqué la présence d’animaux dans la région ? Chien ? Loup ?

Valmont laissa échapper un rire narquois.

— Vous faites fausse route, commandant.

Cette fois, Durieux se retourna vers le médecin.

— Éclairez-moi.

— À sept ans, Étienne a attrapé la coqueluche. La maladie l’a cloué au lit plusieurs jours, de sorte qu’il ne pouvait plus aider sa mère aux tâches quotidiennes. La pauvre femme est morte dévorée par un animal, probablement un loup, alors qu’elle était allée chercher du petit bois.

— Et ?

— Étienne était encore trop jeune lorsque cela s’est produit, son cerveau ne pouvait pas comprendre la situation. Tout ce qu’il a pu se formuler, c’est que par sa faute sa mère était morte dévorée. Lorsqu’il entrait en crise, il se prenait pour un animal et tentait de s’automutiler. Certainement une manière pour lui de tuer la bête qui avait emporté sa mère. Nous devions constamment le surveiller pour s’assurer qu’il ne se morde pas jusqu’au sang.

Durieux garda le silence un instant, jaugeant la crédibilité de cette affirmation. L’enfant avait-il pu s’arracher les chairs et se laisser mourir d’hémorragie comme pourrait le faire une personne s’ouvrant les veines ?

Si c’était le cas, n’aurait-il pas dû attendre la mort les yeux clos, les traits plus sereins ?

— Et pour le visage ? demanda-t-il finalement, pourquoi semble-t-il avoir…

— L’expression que vous lisez sur le visage d’Étienne n’a aucun sens, coupa Valmont. Aucun sens émotionnel, j’entends.

— Je ne comprends pas.

— Pupilles dilatées, hémorragie sous-conjonctivale…

— Vous voulez parler des yeux rouges ?

— Oui, et raideur des muscles maxillo-faciaux. Ce rictus résulte d’une surdose médicamenteuse.

 

À ces mots, Gaultier tressaillit.

Allons bon, voilà que ça allait lui retomber dessus ! Certes, il avait le titre de pharmacien, mais dans les faits, tout le monde savait qu’il ne faisait que distribuer les traitements prescrits par Valmont. Il n’était ni plus ni moins qu’un garçon de café, à ceci près qu’il ne distribuait pas de boissons, mais des pilules. Et que ce n’était pas le client qui choisissait ce qu’il allait consommer. Et aussi qu’il ne recevait jamais de pourboire.

Gaultier songea que, tout compte fait, l’analogie était mal choisie.

Il jeta un regard paniqué au chirurgien, qui d’un bref mouvement de tête lui intima le silence.

— Gaultier, notre pharmacien, pourra vous fournir le registre du soir. Les doses y sont inscrites. Malheureusement il arrive que des malades stockent leurs pilules plusieurs soirs de suite pour prendre une dose plus forte.

— Dans quel but ?

— Atténuer la douleur, s’évader… se tuer. Allez savoir.

Le jeune homme se détendit. Valmont venait de l’innocenter.

Durieux se redressa lentement, déroulant méticuleusement son dos, comme le font les personnes de grande taille. Il balaya la cour du regard.

— En parlant d’évasion, que faisait-il dehors ? Les patients ne sont pas enfermés pour la nuit ?

Ce fut le directeur qui répondit.

— Si, bien sûr ! Mais il arrive que certains de nos pensionnaires parviennent à tromper la vigilance des gardiens. Nous sommes, comment dire, un petit établissement de campagne, légèrement… isolé. Saint-Juste et Pasquier font des rondes, mais ils ne peuvent pas assurer correctement la surveillance d’un si grand bâtiment à eux seuls. Cela fait des années que je demande des fonds pour…

— Je vois, nota machinalement Durieux.

Il jeta un dernier regard au corps de l’enfant, étendu dans une mare de sang noir, son visage figé dans une expression d’horreur. L’espace d’un instant, il redouta que l’image imprime sa rétine de manière définitive. Un frisson courut le long de son dos humide. Il ne put s’empêcher de songer à ce type, à l’école de gendarmerie. Le gars prétendait qu’on ne choisissait jamais sa fin de carrière. Elle nous tombait dessus, imposée par un cas plus atroce que tous les autres, qui faisait sauter les limites du supportable. Un point de non-retour pour la conscience. Une horreur indélébile qui vous empêchait de vieillir tranquillement. Une ride plus profonde que les autres sur un front soucieux. Le type était de la capitale. Comme beaucoup, il avait été secoué par le massacre de la rue des Martyrs. Durieux se demanda un instant s’il pourrait en être de même pour lui, ici, avec l’enfant mort de L’Orme.

En d’autres circonstances, il ne se serait pas posé de question et aurait ouvert une enquête pour meurtre. Mais ici, il avait le sentiment d’avancer en terre inconnue. Se rallier à l’avis de ce chirurgien, c’était détourner les yeux. S’acheter un peu de tranquillité. Couper court à la hantise.

Il hocha lentement la tête, comme pour laisser les explications du directeur infuser son esprit.

— Bien sûr, conclut-il. Des gardiens trompés par des patients… en surdose médicamenteuse.

 

À l’autre bout de la cour, une porte s’ouvrit soudain sur un homme trapu, en blouse blanche, qui entreprit une approche au pas de course.

L’assemblée l’observa un long moment, tandis qu’il s’essoufflait, ne parvenant pas à conserver l’allure héroïque qu’il avait souhaité donner à son irruption.

Visiblement à la peine, l’homme ralentit le pas, puis, dans un renoncement contraint, dut se résoudre à marcher. Les joues rouges et le souffle court, il finit par arriver à portée de voix.

— Monsieur… monsieur le directeur ! Le village vient d’appeler, ils ont vu passer la voiture. Votre rendez-vous est en chemin !

— Merci, Saint-Juste. Posez-vous un instant, reprenez votre souffle.

L’infirmier hocha la tête en silence, incapable de répondre.

Le directeur croisa le regard interrogateur du policier.

— Commandant, il faut que je vous laisse. Une fois n’est pas coutume, nous avons de la visite. Une célébrité de Paris arrive à L’Orme !

 

 

2.

 

Après avoir aidé les brigadiers à charger le corps de l’enfant dans leur fourgonnette, Gaultier avait dû faire un long détour par les toilettes. Il avait ensuite rejoint le hall à la hâte, mais s’était attardé un instant devant l’antique et imposante coupe de cristal qui, depuis son large promontoire, accueillait les visiteurs. Le vase disparaissait d’ordinaire sous une épaisse couche de poussière, fruit d’un long travail de négligence et d’abandon dont souffrait l’hôpital tout entier. Ce matin-là pourtant, la coupe semblait avoir retrouvé de sa superbe, et rutilait comme au premier jour. Un œil attentif venait donc de l’extraire de l’indifférence générale dans laquelle elle disparaissait peu à peu. Un œil désireux de présenter L’Orme sous son meilleur jour.

Gaultier tourna la tête vers l’extérieur et aperçut un directeur Vidal tiré à quatre épingles, posté sur le perron telle une sentinelle en plein tour de garde.

Grisé d’excitation, l’homme se tenait droit, ses cheveux poivre et sel parfaitement coiffés, et jetait de petits regards incontrôlés à la montre à gousset qu’il faisait inlassablement tourner dans sa main.

— Vous l’avez déjà rencontré ? hasarda Gaultier en s’approchant.

— Le professeur ? Jamais ! C’est tout bonnement incroyable !

— Oui, incroyable…, acquiesça Gaultier qui n’avait strictement aucune idée de ce qu’il y avait d’incroyable.

— N’est-ce pas ?! reprit le directeur au bord de l’hystérie. Le professeur Lacan est une sommité internationale ! C’est une chance inespérée pour L’Orme que l’un de nos patients ait attiré son attention !

— Oui, c’est une chance…, répéta Gaultier.

Cette fois, le directeur ne prit même plus la peine de se tourner vers lui. Il semblait se parler à lui-même, en regardant fixement l’horizon.

— Avoir accès à l’oreille de Lacan, c’est être entendu du Tout-Paris. Nous pourrions enfin restaurer l’établissement, embaucher du personnel… Oh mon Dieu, le voilà !

Effectivement, la silhouette d’une traction avant noire venait de faire son apparition au bout de la route. La voiture s’approcha avec élégance, si tant est que cela lui soit possible, et bientôt le ronronnement de son moteur la précéda.

Le craquement de lombaires à sa droite informa Gaultier que le directeur s’était mis au garde-à-vous, un sourire protocolaire figé sous la moustache.

Le véhicule dépassa le lourd portail de fer forgé, resté ouvert depuis le départ des gendarmes, et commença à remonter l’allée.

Vidal s’autorisa une dernière déglutition, et bientôt le chauffeur coupa le contact, au pied des marches.

La nervosité du directeur semblait contagieuse car Gaultier remarqua que ses propres mains, soudain moites, tremblaient légèrement. Certes le professeur Lacan était l’un des plus grands psychiatres du moment, mais il n’en restait pas moins un homme. Gaultier tâcha de se concentrer sur cette pensée rassurante, mais l’idée qu’un éminent psychiatre puisse le juger d’un simple coup d’œil, comme on se fait une idée d’un livre en quelques lignes, renforça soudain son angoisse.

La portière s’ouvrit enfin et Jacques Lacan ne sortit pas du véhicule.

Au lieu de cela, ce fut une jeune femme brune, se frottant le front, qui émergea de l’habitacle avant de refermer la portière derrière elle.

Machinalement, Gaultier et le directeur reportèrent leur regard de l’autre côté de l’auto, attendant que le professeur fasse son apparition. Mais le chauffeur remit le contact et entreprit de faire demi-tour.

— J’imagine qu’il veut se garer un peu plus près pour épargner au professeur de…

Le directeur ne termina pas sa phrase, la traction avant venait de quitter l’allée.

Vidal jeta un œil désemparé à Gaultier, qui se fit la réflexion que cette expression se mariait assez mal au sourire protocolaire qu’il arborait toujours.

— Vous pourriez m’indiquer ma chambre ?

Cette fois, le directeur perdit son sourire – ainsi que quelques centimètres – et scruta l’arrivante avec étonnement.

En contrebas, la jeune femme avait entamé la montée des marches, une valise plus grosse qu’elle dans les bras. À chaque pas, la petite silhouette chancelait dangereusement sous le poids de la charge.

Gaultier fut le premier à réagir. Il se précipita dans l’escalier en tendant une main amicale, à défaut d’être sèche.

 

 

3.

 

Dans le bureau du directeur, Valmont parcourait la lettre, le visage impassible. Seules ses narines se contractaient par intermittence, de sorte que Vidal pouvait aisément savoir où il en était de sa lecture. Finalement, le chirurgien reposa la feuille et releva des yeux froids.

— C’est une plaisanterie ?

Le directeur haussa les épaules en signe d’impuissance.

— Je suis comme toi, cette fille…

— Le problème n’est pas la fille, coupa Valmont. Quand comptais-tu m’informer de la venue de Lacan ?

Vidal baissa les yeux et pivota sur son siège, caressant nerveusement son accoudoir.

Il aimait son bureau. D’abord pour son calme, bien appréciable dans un établissement tel que celui-ci, ensuite pour la décoration qu’il avait pu faire à son goût, pas comme chez lui, et enfin pour son siège rotatif. Pour le directeur Vidal, un siège rotatif tenait lieu de trône, et conférait à son occupant le surcroît de charisme nécessaire à la fonction.

— Assieds-toi, Gabriel, invita-t-il en désignant le siège face au sien.

Valmont ne bougea pas. Vidal soupira.

— Je ne savais pas comment t’en parler, je me suis dit que ce serait plus simple que tu le rencontres directement.

Pour toute réponse, Valmont se contenta de hausser les sourcils.

— C’était lors de mon passage à Paris il y a six mois, reprit Vidal. J’ai entendu des bruits de couloir, selon lesquels Lacan s’intéressait à la prosopagnosie. J’ai simplement fait savoir que nous avions ici un cas…

— Simplement ? releva Valmont la bouche pincée. Dis-moi Ernest, qui est l’autorité médicale de L’Orme ?

Le directeur se leva d’un bond.

— C’est toi, Gabriel, bien évidemment ! Je n’ai jamais voulu outrepasser ma fonction, je te le promets. Mais j’ai pensé, en tant qu’administrateur, que l’attention d’un Parisien pourrait être bénéfique à l’hôpital.

Pour la première fois, Valmont sembla attentif. Vidal sentait que l’esprit logique de son collègue pourrait entendre ses arguments.

— Tes recherches au troisième étage sont importantes, et je ferai toujours ce qui est en mon pouvoir pour que tu travailles dans les meilleures conditions, poursuivit-il. Je suis certain que Lacan aurait compris l’importance de tes travaux et qu’il nous aurait aidés à obtenir des fonds.

Disant cela, il s’était approché d’un petit secrétaire, duquel il avait extrait deux verres larges et courts. Il fit sauter le bouchon d’une bouteille de bas-armagnac et en huma un instant le goulot. Satisfait, il servit deux lampées généreuses et tendit un verre au chirurgien.

— Je comprends ton approche, concéda Valmont en acceptant la boisson. Mais puisque le professeur a mieux à faire, il est hors de question de laisser n’importe qui s’approcher de mes patients, surtout pas une gamine.

— Tu as lu comme moi : selon lui, c’est sa meilleure étudiante. Ce n’est peut-être pas la configuration idéale, mais elle reste un lien vers Lacan.

Les deux hommes burent une gorgée en silence. Valmont semblait pensif.

Vidal s’approcha et posa une main sur l’épaule de son collègue.

— Gabriel, j’ai simplement laissé entendre à Lacan que nous avions un cas de prosopagnosie, rien de plus. Laissons-la voir Marguerite, puis elle rentrera à Paris.

Valmont acquiesça lentement.

— Entendu. Mais hors de question de la laisser pratiquer la moindre séance d’hypnose, je ne le permettrai pas.

Vidal laissa échapper un rire.

— De l’hypnose ? Grand Dieu, tu t’inquiètes pour rien ! Même si Lacan semble la tenir en haute estime, elle n’est rien de plus qu’une étudiante.

Devant le regard insistant du chirurgien, il ajouta :

— Mais c’est entendu, je demanderai à Pasquier de garder un œil sur elle. Pas d’hypnose, seulement des entretiens classiques.

Valmont sembla se détendre. Vidal sourit en signe d’apaisement.

— Et pour le p’tit Étienne, tu as une idée ? relança-t-il pour changer de sujet.

— Tu ne crois pas à l’automutilation ? s’étonna faussement Valmont.

— Allons, tu sais comme moi que l’enfant ne pouvait pas faire une crise de cette violence, pas sans un facteur aggravant ! D’ailleurs, la douleur aurait dû être telle que…

— Je sais, coupa le chirurgien en plongeant son regard dans celui du directeur. J’ai simplifié auprès du flic pour nous laisser régler ça entre nous.

— Tu as une idée ?

— Bien sûr. Barrat.

Vidal hocha la tête, c’était une piste crédible.

Valmont termina son verre d’un trait.

— La gamine, au premier faux pas, je lui tombe dessus.

 

 

4.

 

Derrière la porte, Gaultier n’entendait plus rien. Cela faisait plus de dix minutes que le directeur s’entretenait avec le psychochirurgien, et la conversation semblait maintenant connaître une accalmie.

D’ordinaire, la salle d’attente était plutôt agréable. Ses fauteuils confortables, son élégant buste de marbre et ses quelques ouvrages à potasser parvenaient à faire oublier la dérangeante décoration sur le thème de la chasse voulue par le directeur. La silhouette de Sophie, la secrétaire, se découpait derrière une vitre au verre dépoli, et le cliquetis rassurant des touches de sa machine à écrire sonnait comme une berceuse aux oreilles du jeune homme. Mais présentement, le regard de cette fille assise face à lui venait tout gâcher. Il avait bien tenté de s’intéresser à la tête de sanglier empaillé accrochée au mur, ou encore au fusil que Vidal exposait très certainement dans l’espoir d’intimider ses visiteurs, inlassablement ses yeux étaient attirés vers la jeune femme. Et celle-ci le fixait en retour, inlassablement.

— Donc vous êtes une étudiante du docteur Lacan ? tenta-t-il.

— Oui.

La réponse était tombée toute nette. Sans sécheresse. Avec simplicité et efficacité.

À bien la regarder, Gaultier prit conscience qu’elle ne l’observait pas. Elle le détaillait. Ses yeux semblaient parcourir tous les recoins de son visage, comme si elle analysait successivement son nez, ses yeux, sa bouche, ses oreilles…

Il sentit une bouffée de chaleur lui colorer les joues. Cette fille le mettait foutrement mal à l’aise. Il décida de la détailler à son tour.

En réalité, ses cheveux n’étaient pas exactement bruns. Plutôt roux sombre. Ou bruns avec des reflets roux, quelque chose comme ça. Sa peau pâle et les taches de rousseur, discrètes mais indéniables, confirmaient cette impression. Sa chevelure n’était pas très longue pour une femme, elle formait une sorte de carré encadrant son visage, avec deux mèches plus longues que les autres, de part et d’autre de ses joues. Ses yeux verts auraient été très jolis s’ils ne passaient leur temps à faire des allers et retours pour l’observer. Le plus étrange était pourtant sa tenue. Pantalon noir, chemise blanche et veste noire, la jeune femme semblait vouloir passer pour un homme. Seule une paire de souliers vernis, noirs eux-aussi, apportait une touche de féminité à l’ensemble. C’était dommage, elle aurait certainement pu être très mignonne en robe…

Gaultier sentit qu’il s’égarait.

— Et vous venez étudier Marguerite ? relança-t-il.

Cette fois, il perçut un tressautement. Comme s’il venait de l’interrompre en pleine réflexion.

— Oui.

Il tenta un sourire et acquiesça tout en essuyant nerveusement ses paumes humides sur son pantalon de velours.

À moins qu’elle ne soit rousse avec des reflets bruns ?

Gaultier n’osait plus la regarder pour affiner son impression. Son cerveau, tel un animal affolé, ne lui proposait qu’une seule solution pour trancher cette question de pilosité : il fallait la voir nue.

Il se racla la gorge et s’épongea le front, ajoutant la honte à son embarras.

Il ouvrait la bouche pour dire quelque chose, sans savoir quoi, sûrement une banalité immédiatement regrettée, lorsque la porte du bureau s’ouvrit sur Valmont.

Le chirurgien lança un regard froid et dédaigneux à la jeune femme, et disparut dans le couloir sans dire un mot.

— Gaultier ? appela le directeur.

— Monsieur ?

— Faites porter les affaires de mademoiselle dans l’une des chambres du deuxième étage.

Trop heureux d’avoir enfin quelque chose à faire pour se soustraire au regard pénétrant de la brune aux reflets roux, ou vice versa, Gaultier sauta sur ses pieds et se saisit de la valise.

— Je vous porte ça là-haut ! s’écria-t-il en disparaissant à son tour.

Le directeur ne tarda pas à apparaître sur le seuil, la lettre de Lacan à la main. Il s’immobilisa en découvrant l’air absorbé de la jeune femme.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? dit-il, en suivant son regard. Ce fusil m’a été offert par l’illustre Anton Pavlovitch, un ami russe qui…

Il s’interrompit, déstabilisé par le va-et-vient scrutateur des yeux qui le détaillaient soudain des pieds à la tête.

— … Bien, éluda-t-il, ne perdons pas de temps. Je vais vous mener à Marguerite Linard.
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Sur le trajet les séparant de la salle d’entretien, Vidal ne rechigna pas à endosser son costume d’hôte, abreuvant la nouvelle arrivante d’un récit détaillé sur les origines de l’établissement.

L’hôpital psychiatrique de L’Orme tenait son nom d’une forêt voisine, L’Orme aux Loups, qui elle-même devait tenir son nom d’une légende berrichonne. On avait vraisemblablement jugé, à l’époque de son édification, que le nom « asile de L’Orme aux Loups » sonnait un tantinet lugubre, même pour une maison d’aliénés. On lui avait donc préféré le sobre « asile de L’Orme », puis « hôpital psychiatrique de L’Orme » au début des années 1940.

Le terme « complexe psychiatrique de L’Orme » n’existait, lui, que dans la tête du directeur Vidal, lorsqu’il se prenait à rêver à l’avenir, enfoncé dans son fauteuil rotatif.

C’était en 1876 que la dernière pierre avait été apportée à l’édifice, et que les habitants de la région avaient pu frissonner en découvrant l’imposante et sombre silhouette, dressée sur les hauteurs du Plateau.

Cerclé d’un épais mur d’enceinte recouvert de tessons de verre, l’établissement tenait davantage de la maison d’arrêt que de l’hôpital. Fous, idiots, voleurs et meurtriers y séjournaient, bien souvent de manière définitive.

Le bâtiment central, au nord, avait été construit sans s’embarrasser de considérations esthétiques et l’austérité de la façade, sombre et sobre, ne souffrait qu’un seul ornement : une cloche massive, trônant fièrement au-dessus du toit. Le fait qu’elle penchât d’environ cinq degrés sur la droite n’avait pas semblé alerter l’architecte en chef qui, lorsque le maire lui en avait fait la remarque, avait répondu avec à-propos : « M’est d’avis qu’il faudra ben plus qu’une bourrasque pour nous la faire dégringoler sur l’coin de la courge ! »

De fait, l’homme avait eu raison, et il avait fallu attendre le 4 septembre 1944 pour que, à défaut de bourrasque, les canons de l’opération Spencer fassent suffisamment vibrer le bâtiment pour provoquer la chute de l’antique pièce de bronze. Un seul pensionnaire s’était trouvé sur sa route lorsqu’elle était venue s’encastrer dans la cour. Un dénommé Berthold, occupé à chercher des trèfles à quatre feuilles dans la pelouse. La cloche étant tombée parfaitement droite, on avait longuement discuté de l’utilité de la déplacer, certains arguant qu’elle était tout aussi décorative ainsi. Finalement, la morale avait commandé que l’on fasse basculer le mastodonte sur le flanc pour exhumer le corps du malheureux. Contre toute attente, l’homme était sorti indemne de l’accident, épargné sous la voûte de bronze. Il s’en était trouvé fort logiquement sonné, mais bien vivant. L’histoire miraculeuse avait fait le tour de la région. La cloche était restée couchée dans la cour en guise de souvenir et le survivant s’était vu affublé du surnom de Lazare.

Des quatre niveaux qui composaient le bâtiment principal, seuls trois étaient fonctionnels. Le premier servait à l’administration de l’hôpital, le deuxième, au couchage du personnel soignant, le troisième avait été réquisitionné par Valmont pour ses recherches, et le dernier, haut d’à peine un mètre quarante, résultait d’une légère erreur de calcul à propos de laquelle l’architecte en chef n’avait jamais cru bon de s’expliquer.

Les ailes, quant à elles, étaient de très bonne facture. La première, à l’est, comportait trois niveaux. Le rez-de-chaussée était alloué au réfectoire et aux cuisines. Le premier étage était dévolu aux différentes salles de repos ou de loisir. Enfin, au second, le quartier A rassemblait les cellules des pensionnaires les plus sociables. En face, l’aile ouest constituait le centre médicalisé de l’hôpital. Le bloc opératoire jouxtait les salles d’hydrothérapie, d’électrothérapie et, assez logiquement, la morgue. Sur deux étages, le quartier B était dévolu aux patients instables et dangereux. Le niveau de sécurité y était renforcé et certaines cellules avaient été capitonnées. Les bâtiments étaient reliés les uns aux autres par quatre pavillons carrés, qui, en plus de renfermer diverses salles d’entretien ou de repos, centralisaient les installations sanitaires.

L’ensemble de l’édifice formait une cour intérieure ouverte, où les malades passaient le plus clair de leur temps. Plus loin au sud, face au bâtiment central, s’était tenue une dépendance, aujourd’hui détruite, et dont ne subsistait qu’un puits, esseulé et tari. Fort heureusement, la présence d’un petit lac d’altitude, non loin de l’aile ouest, permettait à l’établissement de s’alimenter en eau.

— On ne se souvient plus vraiment de son nom, alors entre nous, on l’appelle « la Flaque », précisa Vidal dans un gloussement. Il y a une petite butte derrière, où j’ai installé ma cabane de chasse, « un endroit où il fait bon tuer », comme j’aime à le dire avec une pointe de malice. Il faudra que je vous montre ça, puisque vous semblez aimer les fusils…

Ils étaient arrivés dans le couloir principal du quartier A, et le directeur ouvrait la marche d’un pas de guide touristique.

— Bien sûr, la taille de l’hôpital paraît disproportionnée aujourd’hui ! Nous pourrions regrouper tous les patients dans un seul et même bâtiment. Mais qui sait, peut-être qu’avec un peu d’argent nous pourrions convenablement restaurer L’Orme et accueillir davantage de malades des environs…

Pour toute réponse, la jeune femme le regarda fixement, sans ciller.

— Bon, éluda-t-il, nous y voilà.

Il ouvrit la porte et fit apparaître une petite pièce dépouillée, aux murs d’un blanc passé. Les tuyauteries rouillées et les dégoulinures d’humidité qui couraient le long des plinthes semblaient indiquer que l’endroit avait fait son temps. Une unique fenêtre aux vitres grisées de poussière éclairait la pièce d’une lumière froide et diffuse. Au centre, une table et deux chaises de fortune faisaient office de mobilier.

Sur l’une d’elles, une femme d’une quarantaine d’années attendait, les épaules tombantes et le regard absent. Elle ne portait ni blouse ni camisole, mais au contraire une simple et élégante robe de coton bleue à pois blancs. Ses cheveux blonds, soigneusement peignés, encadraient un visage doux, au nez gracieux et aux lèvres délicates.

— Marguerite ? appela le directeur. Je vous présente Mlle Klein, qui est venue de Paris spécialement pour vous voir.

La patiente ne réagit pas.

Vidal soupira puis s’effaça pour laisser passer son invitée. Le claquement des talons de la jeune femme résonna contre les murs nus.

— Si vous voulez bien prendre place, je vous laisse en compagnie de votre patiente. Enfin, je veux dire, notre patiente. La patiente du docteur Valmont, plus exactement. À ce propos, je tiens à vous préciser que le docteur Valmont vous autorise, à titre exceptionnel, à vous entretenir avec sa patiente. Mais, et vous le comprendrez bien, il n’est en aucun cas envisageable de pratiquer sur elle une quelconque thérapie, vous me suivez ?

La jeune femme le dévisagea, toujours impassible.

— Une simple observation, rien de plus, entendu, mon petit ?

— Mon petit ? répéta-t-elle sans le quitter des yeux.

Il desserra machinalement le col de sa chemise.

— Bref ! De combien de temps pensez-vous…

— Une heure. Pour commencer.

— Une heure pour commencer, fort bien, répéta Vidal d’une voix haut perchée tout en refermant doucement la porte derrière lui.

Il jeta un dernier regard à travers la vitre. La jeune femme avait posé un calepin sur la table et sortait à présent un crayon de la poche intérieure de sa veste. Il ne put s’empêcher de songer à Lacan. Le professeur aurait certainement sorti un stylo à plume, lui.

Il réprima une petite moue de dépit, et s’éloigna en secouant la tête.
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— C’est qui, la pouliche ?

— Une Parigote.

— Et qu’est-ce qu’elle fout là ?

— C’est un ponte qui nous l’envoie.

— Tu crois qu’il se la tape ?

— Il aurait tort de pas le faire !

L’infirmier et le gardien partirent d’un éclat de rire sonore et libidineux.

— Vous parlez de quoi ? intervint Gaultier, qui venait d’arriver.

Pasquier posa son doigt contre la vitre de la porte et désigna la jeune femme qui s’entretenait avec Marguerite.

— De la pépée qui vient de débarquer. Vidal m’a demandé d’y jeter un œil, histoire qu’elle fasse pas n’importe quoi avec la Linard.

— Paraît qu’elle se tape un grand professeur de Paris ! ajouta Saint-Juste, les joues écarlates.

Gaultier jeta un œil vers l’intérieur de la salle. La fille rousse et brune était en train de présenter des dessins à la patiente. Marguerite les observait avec concentration et la femme s’apprêtait à noter ses réponses dans un carnet.

— Non, c’est juste l’étudiante du professeur Lacan, objecta Gaultier. Il paraît que c’est sa meilleure élève !

Saint-Juste et Pasquier échangèrent un regard entendu et s’esclaffèrent de plus belle.

— T’es vraiment un pédéraste, Cacheton…

Gaultier soupira.

Mieux valait laisser couler.

 

Cacheton, c’était le surnom qu’on lui donnait ici, rapport aux médicaments qu’il distribuait. C’était Pasquier qui avait trouvé ça. On ne pouvait pas lui en vouloir, le type était gardien en chef, pas comique. Avec Saint-Juste l’infirmier, ils faisaient la paire, comme cul et chemise. Il était inutile de leur tenir tête, au contraire. Le pouvoir avait sur eux un effet enivrant. Plus on essayait de se défendre, plus ils devenaient cons.

De toute façon, vu le gabarit des bestiaux, il n’y avait pas à moufter. Avec son mètre quatre-vingt-dix, ses yeux noirs, son cou de taureau et sa voix caverneuse, Pasquier tenait davantage du minotaure que du gardien d’hôpital. Le fait qu’il passât ses journées à arpenter un dédale de couloirs ajoutait d’ailleurs à la comparaison.

Pour Saint-Juste, il fallait plutôt chercher du côté de la métaphore mobilière. Lourd, difficile à mouvoir et sans conscience apparente, on devait prendre garde à ne pas le confondre avec une armoire. Pour être sûr de ne pas se tromper, il suffisait d’observer les détails : si ça avait un miroir, c’était une armoire, si ça avait les cheveux ras, le souffle court et les yeux rapprochés, c’était Saint-Juste.

Il arrivait à Gaultier de sourire sans raison apparente, sur le passage du duo. Expliquer qu’il venait de voir passer un minotaure discutant avec une armoire normande l’aurait à coup sûr fait rejoindre les internés, aussi gardait-il ses considérations absurdes pour lui-même.

— J’espère qu’elle va rester avec nous un petit moment, poursuivait Pasquier. Le temps que je lui fasse visiter l’établissement, ajouta-t-il d’un air entendu en faisant tinter le trousseau de clés qui ornait sa ceinture.

— C’est quand même curieux qu’elle fasse tout ce chemin depuis Paris pour voir la Marguerite, reprit Saint-Juste, songeur.

— C’est peut-être pas une étudiante, ajouta Pasquier.

Gaultier observa la jeune femme. C’est vrai qu’elle n’avait pas une allure d’étudiante, mais comment savoir à quoi devait ressembler une étudiante ?

— Elle serait là pour quoi, vous croyez ?

Les deux brutes échangèrent un regard dans son dos.

— Peut-être que c’est rapport au gamin qu’est mort…, commença Pasquier.

— Ou alors c’est pour « la vague de froid », ajouta Saint-Juste. Ça devait finir par attirer l’attention…

Gaultier écarquilla les yeux.

— Vous croyez qu’elle est de la police ?! s’étrangla-t-il d’une voix plus aiguë qu’il ne l’aurait souhaitée.

L’Armoire et le Minotaure éclatèrent de rire.

— Ce que tu peux être naïf, Cacheton ! lança Saint-Juste en essuyant les larmes qui lui venaient aux coins des yeux. On dirait un enf…

Sa phrase mourut dans sa gorge. Son sourire disparut instantanément.

Derrière le carreau de la porte, le visage de la jeune femme les observait. Ses yeux verts passaient inlassablement de l’un à l’autre, scrutant les moindres détails de leurs visages.

Depuis combien de temps se tenait-elle là ? Qu’avait-elle entendu ?

Déstabilisé, Pasquier fit spontanément un pas en arrière.

— Qu’est-ce qu’elle a à nous regarder comme ça, elle est pas nette ? maugréa-t-il.

Le visage de la femme ne trahissait aucune émotion. Son regard se fixa soudain sur Gaultier, qui sentit un frisson lui courir le long de l’échine.

Il y avait dans ces yeux un petit quelque chose d’indéfinissable qui le mettait mal à l’aise. Un regard à la fois pénétrant… et absent. Oui, c’était ça, comme si cette femme le scrutait sans réellement le voir.

Elle ouvrit la porte sans le quitter des yeux.

— J’ai fini, j’aimerais rejoindre ma chambre, maintenant.

D’un pas mal assuré, Gaultier lui ouvrit le chemin.

Dans la salle, Marguerite pleurait en silence.

Pasquier et Saint-Juste échangèrent un regard entendu : Valmont n’allait pas aimer ça.
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Ce soir-là, Vidal organisa un dîner.

L’idée de réunir Valmont et la petite protégée de Lacan ne lui semblait pas spécialement opportune, mais à L’Orme, on n’avait pas souvent l’occasion de s’adonner aux mondanités. Il fallait saisir l’opportunité.

La table avait été dressée dans la salle de repos, au rez-de-chaussée du bâtiment principal. L’endroit s’était vu nettoyé de fond en comble pour la première fois depuis bien longtemps. Les livres, qui d’ordinaire jonchaient le sol, venaient de retrouver les rayonnages de la bibliothèque. Le mobilier avait été subtilement déplacé, de sorte que les taches de vomissures – ou pire – qui constellaient la vieille moquette usée jusqu’à la corde étaient devenues, sinon invisibles, du moins suffisamment discrètes pour ne pas couper l’appétit. Même le tourne-disque interdit aux patients avait été placé en évidence et emplissait la pièce d’une mélodie qui se voulait raffinée.

Seuls les chefs de poste avaient été conviés : Pasquier pour les gardiens, Saint-Juste pour les infirmiers et Valmont pour les médecins. Gaultier aussi était là, mais moins en tant que pharmacien que pour faire le service.

— Bœuf bourguignon ! annonça-t-il, un large plateau encombré d’assiettes fumantes dans les bras.

— Puis-je vous demander comment vous vous prénommez, mademoiselle Klein ? lança Vidal en débouchant une bouteille de sancerre rouge.

— Lucie.

Le directeur attendit un complément d’information, puis, réalisant qu’il n’y aurait rien de plus, il acquiesça d’une mine satisfaite.

— Je comprends pourquoi Lacan vous recommande si chaleureusement, vous allez droit à l’essentiel ! J’aime ça !

— Et peut-on savoir ce qui retient le professeur, pour qu’il nous envoie une vulgaire étudiante ?

Tous les regards se tournèrent vers Valmont, qui jaugeait Lucie de son œil froid.

Conscient que l’atmosphère venait de s’alourdir, Gaultier entreprit de déposer les assiettes le plus silencieusement possible. C’était stupide bien sûr, mais cela lui donnait l’impression de ne pas envenimer la situation. Saint-Juste lui jeta le regard déçu de celui qui écope d’une assiette pas assez remplie à son goût.

— Vous me trouvez vulgaire ? demanda la jeune femme, étonnée.

Il fallut deux bonnes secondes à l’assistance pour assimiler cette réponse inattendue.

Gaultier jeta un coup d’œil discret en direction de Valmont qui ne laissait rien paraître.

— Quel âge avez-vous ? se contenta-t-il de poursuivre.

— Vingt ans.

Le pharmacien prit place à son tour et s’appliqua à engloutir de copieuses fourchetées. La bouche pleine, personne ne lui demanderait d’intervenir, pensait-il.

Malgré leur concision, il lui semblait que les réponses de la jeune femme tombaient avec simplicité, sans désir de paraître laconique. Ses yeux verts apparaissaient grandis sous l’effet de l’étonnement. Elle détaillait le chirurgien, l’air sincèrement curieuse.

— Vingt ans ! s’esclaffa Vidal. Autant dire un bébé ! Je ne veux pas sembler discourtois mon petit, mais je ne suis pas sûr que L’Orme soit un lieu pour une si jeune…

— Peut-on savoir ce qui pousse le professeur à vous confier l’étude d’un cas aussi spécifique que celui de Marguerite Linard ? insista Valmont.

La jeune femme le regarda droit dans les yeux.

— Le professeur ne peut pas se permettre de quitter Paris pendant un mois, il a des gens importants à rencontrer.

Le chirurgien encaissa sans broncher.

— Je vous trouve bien optimiste de croire que nous allons vous tolérer ici un mois, répliqua-t-il de son ton froid. Nous ne sommes peut-être pas importants, mais nous avons encore le pouvoir de vous renvoyer chez vous.

Gaultier avala avec bruit, Saint-Juste lui lança un regard envieux. Seul Pasquier semblait se délecter du spectacle. Il arborait un petit sourire en coin, certainement curieux de voir jusqu’où le ton pourrait monter.

Gaultier n’aimait pas Pasquier, c’était un fait. Pourtant, en cet instant précis, il pouvait parfaitement comprendre la curiosité du Minotaure pour cette femme qui s’adressait à Valmont sans la déférence à laquelle l’homme était pourtant habitué. Vidal l’avait parfaitement compris, aussi s’empressa-t-il de servir un peu de vin.

— Ah ! Marguerite Linard ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Un cas rare de prosopagnosie ! C’est une affection fascinante, je comprends que le professeur nous l’envie ! Il doit y avoir à peine une dizaine de cas dans le monde, si je ne m’abuse…

Il laissa échapper un gloussement qui ne reçut aucun écho.

— Imaginez un peu, poursuivit-il sans se démonter, du jour au lendemain votre cerveau devient incapable de reconnaître les gens ! Vous les voyez, bien sûr, vous pourriez les décrire, et pourtant vous ne parvenez pas à les identifier ! Proprement stupéfiant, n’est-ce pas ?

Gaultier hocha la tête par politesse. Le directeur semblait prendre confiance.

— Depuis sa découverte il y a six ans, par… comment s’appelle-t-il déjà… ?

Il questionna Valmont du regard, mais le chirurgien resta de marbre.

— … Bref, j’ai rarement vu une maladie déchaîner tant de passions dans l’univers psychiatrique ! reprit-il, plus fort. Syndrome post-traumatique pour certains, lésion cérébrale pour d’autres, le débat est presque aussi passionnant que la maladie elle-même ! Est-ce un trouble purement psychologique que l’on pourrait traiter par la psychanalyse ? Est-ce au contraire une dégénérescence physique du cerveau ? Si vous voulez mon avis, il y a un Nobel à glaner là-dedans !

Il but une généreuse gorgée de sancerre, et épongea sa moustache à l’aide du bord de sa serviette.

— Enfin, conclut-il d’une voix de philosophe en fin de repas, cette pathologie est beaucoup trop récente, c’est un continent entier qui se dresse devant nous ! Il se passera des décennies avant que nous parvenions à trancher la question…

— Le professeur pense au contraire que le cas Linard peut trancher la question.

Une fois de plus, Lucie avait parlé sans émotion. Elle sauçait consciencieusement son assiette à l’aide d’un morceau de pain.

Vidal, qui s’apprêtait à siffler la fin de son verre, suspendit son geste.

— … Vous dites ?

Lucie avala sa bouchée et releva ses grands yeux étonnés.

— J’ai dit que le professeur pense au contraire que…

— Nous avions parfaitement entendu la première fois, la coupa Valmont de sa voix neutre. Peut-on vous demander ce qui confère à Lacan une telle confiance ?

— D’abord, commença Lucie, appliquée, le fait que Mme Linard présente une prosopagnosie acquise suite à un événement traumatique. On peut donc supposer que l’affection est une conséquence psychologique sans origine organique. Ensuite…

Elle stoppa brutalement sa démonstration, Valmont venait de lever la main pour lui intimer le silence.

— Je vous arrête tout de suite, énonça-t-il posément, vous faites un raccourci grossier.

Gaultier suivait l’échange comme l’on assiste à un match de tennis. À la différence près qu’il était seul au service.

Pasquier souriait toujours, avide de découvrir comment Valmont allait clouer le bec à cette jeune effrontée.

— Vous savez, mademoiselle Klein, reprit le chirurgien avec la lenteur jubilatoire de celui qui s’apprête à porter l’estocade, je n’ai aucune once de respect pour vous et vos mentors. Voilà des années que nous entendons par la bouche de Freud et consorts que l’esprit est à l’origine de tous les maux, et à vous écouter nous devrions bientôt traiter une fracture du bras par une psychanalyse.

La voix était calme, posée. Lucie écoutait patiemment, sans manifester la moindre émotion. Gaultier songea qu’il assistait à un duel d’animaux à sang froid.

— Votre insolence parisienne ne m’impressionne pas, reprit le praticien dans un demi-sourire, mais votre bêtise m’effraie. La théorie de la synchronicité de Carl Jung, basée sur son observation d’un scarabée à la fenêtre, ne m’amuse pas du tout. Nous avons mis bien assez de temps à sortir de l’obscurantisme religieux pour ne pas replonger dans ce genre d’impostures, colportées par de pseudo-médecins comme Lacan.

— Techniquement, le professeur se revendique de Freud…, commença Lucie.

— Peu importe, trancha Valmont, glacial. L’hégémonie de la pulsion sexuelle chez Freud ne vaut guère mieux. Tout cela n’est que charlatanisme.

De son côté, le directeur sentait ses rêves et sa chemise prendre l’eau. Prostré au fond de son siège, il assistait impuissant au dynamitage de ses ambitions.

— Je vais sûrement vous apprendre quelque chose que l’on ne vous enseigne plus à Paris, mademoiselle Klein, poursuivait le chirurgien, implacable. La médecine, c’est avant tout le corps. Une fracture, une appendicite, tout vient du corps et, ne vous en déplaise, il en va de même pour les affections mentales. Lésion, inflammation cérébrale, les origines du mal sont nombreuses, mais croyez-moi, ce n’est pas avec la parole qu’on les traitera.

Il désigna de l’index son verre vide et, d’un mouvement de menton, intima à Gaultier de le resservir.

Le pharmacien s’exécuta en tâchant de limiter les tremblements de ses mains.

Valmont but une gorgée de vin et prit un instant de réflexion, les yeux perdus dans le liquide rouge sombre.

— Le sang, mademoiselle Klein. Sans lui, pas d’oxygène.

Il plongea ses yeux d’acier dans ceux de la jeune femme.

— Marguerite Linard n’a pas uniquement subi un traumatisme psychologique, comme vous semblez le croire. Elle a aussi et surtout été physiquement agressée. Elle a perdu beaucoup de sang et lorsque les médecins l’ont trouvée, elle était morte.

Un tressaillement parcourut l’assistance.

— Que s’est-il passé exactement ? demanda Lucie.

Valmont éluda la question.

— Quelques minutes durant lesquelles le sang n’a plus alimenté son cerveau en oxygène. De trop longues secondes d’asphyxie qui ont conduit la matière cérébrale à se nécroser, devenant une chair morte et inutile, quelque part à l’intérieur de son crâne.

Il reposa le verre devant lui. Une goutte coula lentement le long du pied et imbiba le tissu de la nappe telle une hémorragie sous un vêtement.

— C’est cela, mademoiselle Klein, qui rend Marguerite incapable de nous reconnaître aujourd’hui. Et ce n’est qu’en approfondissant notre connaissance du cerveau que nous parviendrons à lutter contre cette maladie. Je suggère donc à messieurs Freud ou Lacan de remonter leur attention au-dessus de la ceinture de leurs patients.

Le silence tomba de nouveau.

Gaultier songea qu’il serait temps de ramasser les assiettes, mais la perspective de se lever une nouvelle fois le terrifiait. Il aurait l’impression de sortir d’une tranchée pour se dresser face à une mort certaine.

Contre toute attente, Valmont ouvrit soudain les bras, en signe d’apaisement.

— Pourquoi ne m’assisteriez-vous pas demain matin ? Chaque leucotomie est une nouvelle occasion d’en découvrir davantage sur le cerveau humain.

Vidal sortit de sa torpeur.

— Barrat ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

Valmont hocha la tête, un léger sourire au coin des lèvres.

— Il est vraisemblablement plus dangereux que nous le pensions, je vais m’en occuper.

— Gabriel, je ne sais pas si c’est un spectacle pour une jeune femme, commença le directeur.

— Ça n’explique pas l’anomalie, le coupa l’étudiante, le regard perdu au plafond.

De nouveau, la surprise saisit l’assemblée. Valmont perdit son sourire.

— Pardon ?

Lucie déposa ses couverts de part et d’autre de son assiette et prit la peine de les aligner perpendiculairement au bord de la table. Elle but une gorgée de vin, plissa légèrement les narines sous l’effet du picotement de l’alcool, puis s’essuya les lèvres d’un revers de manche.

Gaultier ne perdait pas une miette de ses gestes, à la fois gracieux et maladroits. Un vrai paradoxe.

Elle revint au directeur, cherchant visiblement son appui.

— Le cas présente une anomalie, n’est-ce pas ? Un visage, que la patiente reconnaît entre tous.

Le chirurgien adressa à Vidal un regard indéchiffrable.

Le directeur, mortifié, s’épongea le front, les lèvres tremblantes.

— Ma foi oui, il est possible que j’aie signalé cette particularité lors de mon passage à Paris, pour… comment dire… bénéficier d’une écoute attentive.

Gaultier nota que Valmont, bien qu’impassible, serrait le poing sur sa serviette. Les jointures blanchies de ses doigts témoignaient de l’extrême tension qu’il tentait de maîtriser.

— Cette anomalie, comme vous l’appelez, c’est son fils Léopold, précisa-t-il. Il n’y a rien d’anormal à ce qu’une mère reconnaisse son fils, surtout si elle le voit grandir.

— Vous avez raison, docteur, concéda Lucie, mais ce qui importe ici, ce n’est pas qu’elle reconnaisse son fils…

La jeune femme laissa passer un temps, comme perdue dans ses pensées. Elle tourna alors la tête vers Vidal.

— Ce qui importe ici, c’est qu’elle se soit mise à le reconnaître du jour au lendemain. C’est bien ça, monsieur le directeur ?

Pétrifié dans une expression de constipation douloureuse, Vidal semblait au bord du malaise.

— Oui…, commença-t-il de sa voix suraiguë. Je ne me souvenais pas de l’avoir précisé, mais… c’est exact, Marguerite s’est mise à reconnaître Léopold au lendemain de son septième anniversaire…

Il s’épongea le front, évitant soigneusement le regard du chirurgien.

Gaultier ne perdait rien de la scène. Visiblement, les déclarations du directeur sonnaient comme autant de trahisons aux oreilles de Valmont. Marguerite, comme tous les patients de l’hôpital, était sa chasse gardée. L’intérêt que Vidal avait fait naître chez des Parisiens devait sérieusement bousculer l’ego du médecin.

— Il faudra que je voie l’enfant également, ajouta Lucie.

Vidal allait répondre, mais Valmont fut le plus rapide.

— Vous n’êtes certainement pas habilitée à étudier un si jeune enfant. Dois-je vous rappeler que vous n’êtes qu’une étudiante ? L’équilibre de Léopold est précaire, je ne peux pas vous laisser l’approcher. Et il en va de même pour Marguerite : je vous donne l’autorisation de lui parler, mais ne vous avisez pas de fouiller dans son subconscient. Tout ceci vous dépasse et votre inexpérience, combinée à l’insolence qui caractérise les gens de votre espèce, n’aurait qu’un seul résultat : réduire à néant des années d’effort ! Enfin, sachez qu’à mes yeux, votre professeur Lacan n’est rien ni personne. Il devra donc se trouver un autre terrain d’étude pour son Nobel.

Lucie prit un temps pour détailler le visage du chirurgien. Elle hocha soudain la tête, comme si elle venait de parvenir à une conclusion intérieure.

— Je ne sais pas pourquoi vous êtes en colère, docteur Valmont, car le professeur Lacan ne cherche pas la gloire.

Elle adressa un regard à chaque convive, comme pour s’assurer de leur entière attention, puis prit une grande inspiration.

— Marguerite Linard est notre seul espoir d’arrêter un meurtrier, lâcha-t-elle finalement. Le meurtrier de la rue des Martyrs.
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Gaultier déboutonna lentement sa chemise, l’esprit ailleurs.

Finalement, l’Armoire et le Minotaure n’étaient pas tombés loin, la fille n’était pas flic, mais elle menait bien une enquête ! Ç’avait fait son petit effet, lorsqu’elle avait annoncé ça, avant de quitter le repas. Même Valmont n’avait pas su quoi répondre. Il faut dire que l’affaire de la rue des Martyrs, tout le monde en avait entendu parler, même ici.

Comment une femme comme Marguerite, incapable de reconnaître le moindre visage, pourrait-elle permettre d’identifier un meurtrier qu’elle n’avait jamais vu ? Un meurtrier qui avait tué à Paris, il y a plus de sept ans de cela ?

Il jeta sa chemise en boule sur une chaise, et s’approcha du lavabo.

Sa chambre était spartiate, mais il préférait parler d’espaces épurés. Une petite table de bois, deux chaises, une ampoule au plafond et un crochet au mur, c’était l’espace salon.

Un lit au sommier grinçant, une table de nuit branlante et une lampe de chevet, c’était l’espace sommeil.

Présentement, il se trouvait dans l’espace toilette, composé d’un lavabo fixé au mur, d’un miroir cerclé de carreaux ébréchés, et d’un pot de chambre.

Ces trois espaces formaient un tout d’environ une dizaine de mètres carrés.

Le bon côté de la chose, c’était que la pièce n’était pas trop difficile à chauffer. Mais encore fallait-il que le directeur se décide à allumer la chaudière. Chaque année, Vidal tirait sur la corde de manière à économiser quelques journées de fioul, attendant que le personnel menace de se mettre en grève. On était fin octobre, il ne faudrait rien attendre des radiateurs avant encore deux semaines.

En se brossant les dents, Gaultier contemplait son reflet terni par le miroir.

Que voyait exactement Marguerite, lorsqu’elle le regardait ? Son visage lui apparaissait-il lisse, comme celui d’une poupée limé par l’usure ?

Ou bien voyait-elle des formes mouvantes, coulantes comme un visage de cire dévoré par les flammes ?

Cette idée le fit frissonner et le ramena à la rue des Martyrs.

Elle portait bien son nom.

C’était aux alentours de l’hiver 45, lui semblait-il. Un couple avait été massacré au dernier étage du numéro 16, sans que l’on sût jamais ni par qui ni pourquoi. L’histoire aurait pu rester un sordide fait divers du 9e arrondissement, mais la nature particulièrement horrible du meurtre et l’historique de la maison où il avait été commis avaient fini par attirer l’attention.

Gaultier se souvenait que les victimes étaient des artistes. Peut-être des magiciens ou quelque chose comme ça, il n’était plus très sûr. L’homme et la femme avaient été éviscérés, l’un en face de l’autre dans le salon, attachés à leurs propres chaises. Le meurtrier avait ensuite mis le feu à l’appartement et il s’en était fallu de peu pour que tout l’immeuble ne s’embrase. Par chance, la pluie avait été d’une aide précieuse à travers le plafond éventré par les flammes, et les corps n’avaient été que partiellement calcinés. C’était donc un hasard météorologique qui avait permis de faire la découverte la plus macabre de cette histoire : le couple avait été décapité et démembré, avant d’être recousu. La tête de l’homme sur le tronc de la femme, les bras de la femme sur le corps de l’homme. Les deux cadavres avaient été mélangés, privés d’identité propre.

Gaultier cracha la mousse dans le lavabo.

Il s’essuya le visage et s’assit sur le lit, accueilli par le grincement habituel. Il se décida à ôter ses chaussettes et jeta son pantalon au loin. Il rata la chaise, pesta dans sa barbe et se glissa le plus rapidement possible sous les draps.

Recroquevillé en caleçon et tricot de peau, il attendit que l’humidité de sa couche laisse place à la douce chaleur de son corps.

L’histoire avait vraiment fait du bruit lorsqu’on s’était aperçu que l’appartement dans lequel le couple avait été massacré avait appartenu à Allan Kardec.

Gaultier, qui n’avait jamais entendu parler de ce type, avait alors découvert que l’homme était considéré comme l’inventeur du spiritisme. Il avait même écrit Le Livre des Esprits à l’endroit exact où l’on avait retrouvé les corps.

Il n’en avait pas fallu davantage pour mettre le feu aux poudres. « Meurtre démoniaque », « appartement maudit », « fantôme nazi », chaque gazette y était allée de son titre racoleur dans l’espoir de vendre plus que d’ordinaire. La peur s’était propagée, relayée en province par les légendes et superstitions locales. À L’Orme, les couloirs avaient commencé à bruisser de rumeurs, tout le monde ayant sa petite théorie.

Un midi, Valmont avait rassemblé le personnel dans le réfectoire et avait prévenu que le premier qui parlerait de fantôme ou de démon à un patient se verrait congédié sur-le-champ. Nul besoin d’invoquer Satan selon lui, l’esprit humain était tout à fait capable de telles atrocités.

L’un des deux arguments avait dû faire mouche car la psychose était passée.

À Paris aussi les choses avaient fini par se tasser. Faute de preuve et de témoin, l’enquête avait piétiné et l’affaire était devenue le « mystère de la rue des Martyrs ».

Cela faisait des années que Gaultier n’en avait plus entendu parler.

Quel rôle Marguerite venait-elle jouer là-dedans ? Elle qui était enfermée à L’Orme depuis plus de douze ans ?

Il réalisa que le lit s’était réchauffé. Il se détendit et bascula sur le dos, le regard rivé au plafond.

« Pour plus de détails, voyez avec le professeur », avait-elle dit avant de quitter la table. Connaissant le caractère servile du directeur, il était peu probable que Vidal décroche son téléphone et ose questionner Lacan à ce propos.

Gaultier se tourna sur le flanc, incapable de tenir en place. Sa curiosité était irrémédiablement piquée, il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit.

 

Soudain, une idée lui vint. Il pourrait peut-être aller toquer à la porte de Lucie et lui poser la question… ? Après tout, il savait où était sa chambre, il y avait déposé sa valise. Et si elle ouvrait en petite tenue ?

« Tu en as mis, du temps… », pourrait-elle lui dire d’un œil entendu.

Gaultier sentit l’histoire lui échapper. Il se remit sur le dos.

Non, il n’était pas question d’aller importuner cette jeune femme à une heure aussi tardive.

Cela dit, il n’était pas si tard…

 

Il extirpa son bras du drap et chercha à tâtons la petite chaîne métallique de sa lampe de chevet. Un coup sec, et la pièce fut plongée dans le noir total.

Il garda les yeux ouverts dans l’obscurité.

S’il voulait obtenir des informations, il lui faudrait proposer quelque chose en échange. Mais quoi ? Que pourrait-il bien avoir qui puisse intéresser la jeune femme ?

Les réponses qui lui vinrent étaient toutes inappropriées.

Il ferma les yeux. C’était stupide. Rien ne pressait, il aurait tout le temps de la croiser dans les jours à venir. Mieux valait prendre son mal en patience et ne pas passer pour un fou, ou pire, un pervers, en frappant à sa porte maintenant.

En plus, il n’allait pas tarder à s’endormir. Il le sentait.
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— Gaultier ?

Elle avait ouvert la porte si vite qu’il n’avait pu retenir un sursaut.

Elle fronça les sourcils et le détailla des pieds à la tête.

Il regretta aussitôt d’avoir fait le déplacement en caleçon et tricot de peau. Sous ce regard scrutateur, il se sentait nu et sans défense. Un peu comme dans ce rêve qu’il faisait souvent, où il descendait au réfectoire et prenait brusquement conscience, au milieu du repas, qu’il avait oublié de s’habiller. Il frissonna.

— Il y a un problème ? demanda-t-elle de sa voix neutre.

— Un problème ? Non, aucun problème ! Je voulais simplement…

Il chercha la formulation la plus naturelle. Celle qui justifierait sa présence, à moitié à poil dans le couloir. Pourquoi n’avait-il pas anticipé sa première phrase ?

— J’ai… j’ai quelque chose pour vous ! annonça-t-il en posant les poings sur ses hanches, espérant gagner en charisme.

Elle suivit le mouvement des yeux et détailla le caleçon. Elle releva un regard interrogateur et vaguement inquiet.

Gaultier sentit poindre une méprise dramatique.

— Une information ! C’est ça que je veux dire, j’ai une information pour vous !

Il lâcha un rire forcé.

Elle croisa les bras.

Il déglutit.

— Par rapport à Marguerite, reprit-il finalement. Je sais ce qui lui est arrivé. Je veux dire, le traumatisme, tout ça, je sais ce que c’est, ce qui lui est arrivé. Au niveau du traumatisme.

C’était un peu redondant. Le stress lui faisait tout dire en double, il fallait vraiment qu’il se calme.

Elle le regardait fixement, toujours impassible, attendant qu’il développe.

— Valmont ne vous a pas répondu quand vous lui avez posé la question, mais si vous voulez, moi je peux vous le dire. Ce qui lui est arrivé…

Il allait ajouter « au niveau du traumatisme », mais parvint à s’en empêcher.

— Dites-moi.

Il accueillit cette phrase lapidaire comme une énorme bouffée d’air frais. Il avait réussi à capter son attention. Ses épaules se détendirent légèrement.

— C’est une sale histoire, vous savez, commença-t-il. Marguerite, elle était mariée à un brave type dans le temps, Jean-Baptiste. Tout le monde au village s’accordait pour dire que c’était un gentil, un vrai. Alors quand il a été mobilisé en 39 pour partir au front, on s’attendait pas vraiment à le voir revenir. Les types comme ça, paraît qu’on les met en première ligne, parce qu’ils font jamais d’histoire. Enfin toujours est-il que lui, il a été blessé à Gembloux, des débris de mitraille dans la poitrine ou quelque chose comme ça. À ce qui se dit, il y aurait même eu un morceau d’obus qui lui serait passé à travers la joue !

Il marqua une pause, redoutant d’être allé trop loin dans sa description.

Elle l’observait toujours de ses yeux ronds.

— Je dois dire quelque chose ? demanda-t-elle.

— Non, pourquoi ?

— Vous vous êtes arrêté.

— Ah oui, c’était juste pour… bref, aucune importante, éluda-t-il, mal à l’aise. Cette blessure, c’est sûrement ça qui lui a sauvé la vie, en fin de compte. Parce qu’il a atterri à l’hôpital militaire, et quelque temps après il était démobilisé et renvoyé au pays. Mais c’était plus le même Jean-Baptiste. C’est moche la guerre, ceux que ça tue pas, ça nous les renvoie siphonnés, pas vrai ?

— C’est-à-dire ?

— Disons qu’il avait dû voir un paquet d’horreurs qu’il arrivait pas à digérer. Il longeait les murs, fuyait du regard. Avant, ce type-là, il se serait arrêté pour vous faire la conversation ou prendre des nouvelles. Là il était devenu tout vide, comme aux abois, vous voyez ?

— Aux abois ? Il avait peur ?

— Sûrement de la mort, oui. Quand on la frôle d’aussi près, on doit se dire qu’elle est pas partie bien loin. Je crois que ça devait le tenir éveillé la nuit parce qu’il avait vraiment l’air d’un mort-vivant. Enfin, je vous dis ça, c’est surtout le carabin du village qui avait l’air de le croire. D’après lui, c’est le manque de sommeil qui a entraîné ses…

Il chercha un terme approprié. Il aurait bien aimé balancer un truc médical pour l’impressionner un peu. Quelque chose qui lui fasse hausser les sourcils, et lui laisse penser qu’ils étaient peut-être du même monde finalement. Ou du moins de deux mondes voisins.

— Ses crises ? compléta-t-elle avant qu’il n’ait eu le temps de se décider.

— Oui, voilà, concéda-t-il, une once de déception dans la voix. Environ six ou sept mois après son retour, vers le mois de novembre 40, il a commencé à devenir violent. On l’entendait hurler sur sa femme et on se demandait toujours s’il allait pas arriver un malheur. Il restait souvent assis derrière sa fenêtre, à surveiller la rue comme s’il avait peur d’être dérangé. Marguerite sortait presque plus, ou alors elle n’avait plus le droit de sortir, on savait pas très bien.

— Les disputes, elles portaient sur quoi ?

— Aucune idée, mais ça devait sérieusement le travailler parce qu’un soir de décembre, il a fini par l’attaquer à coups de tisonnier.

— De tisonnier ?

— Oui, c’est le truc pour bouger les braises de la cheminée.

— Je sais.

— D’accord.

Une porte claqua soudain quelque part dans un couloir derrière lui. Des pas se firent entendre et il distingua bientôt le halo d’une lampe de poche danser à l’angle du mur.

Gaultier sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il ne faisait rien de mal, mais qu’allait-on dire si on le surprenait en petite tenue devant la chambre de la Parisienne ?

Qui pouvait bien venir faire une ronde ici ? L’Armoire ? Le Minotaure ?

Ça n’avait pas de sens, il n’y avait aucun patient dans cette partie du bâtiment.

Semblant lire la détresse de son regard, Lucie s’effaça soudain pour le laisser entrer. Il ne se fit pas prier et se précipita dans la chambre.

Elle referma discrètement, et tous deux écoutèrent les pas s’approcher. Ils stoppèrent juste derrière la porte. Parfaitement immobiles, Lucie et Gaultier échangèrent un regard. Il y avait quelqu’un de l’autre côté qui, comme eux, tendait l’oreille.

Après de longues secondes, les pas reprirent enfin leur route et disparurent dans le silence.

Gaultier poussa un profond soupir et se laissa tomber sur une chaise.

La chambre était en tout point comparable à la sienne, à la différence près qu’il y avait cette énorme valise noire dans un angle. Visiblement, elle ne l’avait pas vidée.

Lucie s’approcha de la fenêtre et observa longuement la cour du bâtiment.

— Il a essayé de la tuer ? demanda-t-elle à voix basse.

Il fallut quelques instants à Gaultier pour raccrocher les wagons de leur conversation.

— Oui, il lui a planté le tisonnier dans le ventre. La malheureuse s’est vidée de son sang sur le parquet, persuadée que son enfant était déjà mort en elle.

— Elle était enceinte ?

— Oui, du petit Léo. Le gamin est né dans la foulée. Moche comme anniversaire.

— Comment a-t-elle survécu ?

— Les voisins, je crois. Ils se sont étonnés de ne plus rien entendre après les cris habituels. Ils ont sonné, et comme la silhouette de Jean-Baptiste n’était pas derrière la fenêtre, ils sont entrés. Vous imaginez la suite, l’hôpital, l’accouchement prématuré… on peut dire qu’ils ont eu une sacrée veine de s’en sortir tous les deux.

— Et le père ?

— On ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé, mais il a été récupéré dans un sale état au bord d’une route cette nuit-là. Il a été transféré à l’hôpital mais il n’a pas survécu. Il est mort à quelques lits de sa femme. C’est ironique, parfois, la vie.

Lucie resta songeuse un moment, le regard toujours absorbé par l’extérieur.

— Et vous ne savez vraiment pas ce qui le mettait dans une rage pareille ?

— Non, il faudrait demander à Marguerite. Mais bon, elle a tout oublié, alors…

— Qui est-ce ? demanda-t-elle soudain en désignant un point au-dehors.

Gaultier se leva et la rejoignit à la fenêtre.

La cour était plongée dans les ténèbres. Après quelques instants, il put distinguer les silhouettes noires des bâtiments, se découpant à peine sur le ciel sans lune.

— Je ne vois rien.

Lucie fronça les sourcils.

— Il y avait une silhouette dehors, par là.

Il frissonna. Elle venait d’indiquer l’endroit où ils avaient retrouvé le corps d’Étienne. Il plissa les yeux, en vain.

— C’est peut-être mon histoire qui vous travaille un peu, proposa-t-il, un petit sourire au coin des lèvres.

— Non.

— D’accord.

Ils restèrent un instant côte à côte, à scruter l’obscurité.

— Pourquoi êtes-vous venu me raconter tout ça ? demanda-t-elle enfin.

Il haussa les épaules, l’air faussement détaché.

— J’ai pensé que ça pourrait vous être utile dans votre enquête.

— Ce n’est pas une enquête.

— D’accord, ce n’est pas une enquête, répéta-t-il. C’est une étude de cas ?

Il risqua un regard de côté. Elle était impassible, comme toujours.

Il décida de se jeter à l’eau.

— Je ne comprends pas bien comment Marguerite peut vous aider à résoudre le meurtre de ce couple alors qu’elle était déjà enfermée ici au moment des faits…

Il laissa mourir sa phrase comme un pêcheur laisse traîner une ligne dans le courant.

Il resta bredouille.

Il s’apprêtait à renouveler sa question lorsqu’elle tourna soudainement la tête vers lui, et plongea son regard dans le sien. Il remarqua que, pour une fois, ses yeux étaient fixes. Plus d’allers et retours incessants aux quatre coins de son visage, les deux billes vert émeraude restaient vissées sur lui.

Il déglutit avec peine, à la fois mal à l’aise et hypnotisé.

— Si je vous réponds, demanda-t-elle, vous me laisserez aller me coucher ?

 

 

10.

 

La salle d’opération était une pièce aveugle d’environ quatre mètres par cinq. D’un blanc immaculé dans une vie antérieure, ses murs aux carreaux jaunis et souillés de dégoulinures sombres trahissaient aujourd’hui le manque cruel de personnel d’entretien. Une immense fêlure dans le ciment zébrait le plafond d’une plaie béante, horriblement suturée par d’épaisses toiles d’araignées brunes et sales. L’unique ampoule qui pendait là vomissait une lumière crue, aux ombres tranchées et menaçantes. Dans l’air, les particules de poussière en suspension accentuaient l’impression de lourdeur et d’étouffement.

Au centre, la table d’opération semblait attendre son hôte comme un bourreau silencieux et vorace. Son cuir sombre et tanné, flanqué de griffures et de déchirures, témoignait d’un long passé de contention et de souffrance. Une multitude de sangles pendaient de part et d’autre – autant de langues gourmandes et affamées, prêtes à retenir prisonniers les malheureux qui s’y aventuraient.

 

Gaultier frissonna, victime de son propre lyrisme.

Sûrement étaient-ce les révélations de Lucie, la veille au soir, qui le travaillaient.

En attendant, cette pièce l’avait toujours fasciné autant qu’elle l’épouvantait. On y traitait les gens pour leur bien, c’était entendu… mais tout de même… On ne lui enlèverait pas de l’idée qu’en d’autres temps, on aurait davantage parlé de torture que de médecine.

L’image de personnes attachées, hurlant de souffrance, le ramena à la rue des Martyrs. Ainsi la police avait caché l’existence d’un survivant. Un enfant ! Certainement pour le protéger. Gaultier tenta de se figurer ce qu’avait pu endurer le petit, caché dans un placard tandis que ses parents se faisaient éventrer puis débiter comme un stère de bois. Avait-il entendu leurs cris ? Ou pire, le bruit des os et des chairs qu’on déchire ?

Et l’incendie, comment avait-il pu en réchapper ? Après ce carnage, avait-il vu ce qui restait de ses parents se faire dévorer par les flammes ?

L’atmosphère lui sembla soudain terriblement dense. Il toussa discrètement et s’épousseta le nez. Cette satanée poussière s’infiltrait partout.

Se pouvait-il que la peur imprègne un endroit, à la manière d’une odeur ? Tous ces patients avaient-ils pu laisser une empreinte dans l’air et les murs ? Une sorte de vibration psychique à laquelle il était aujourd’hui sensible ?

Ça n’avait pas de sens. C’était romanesque, au mieux. Terriblement naïf sinon. Voilà pourquoi il n’était que pharmacien, et pas médecin. Et encore, pharmacien, il n’en avait pas les diplômes. On lui avait confié cette tâche, faute d’avoir autre chose pour l’occuper. Non, il n’avait pas l’esprit suffisamment bien fait pour être un scientifique, il devait le reconnaître.

Valmont, lui, c’était un vrai cerveau rationnel. Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à l’observer préparer soigneusement ses compresses et son pic à glace sur la petite table métallique qui lui servait de desserte. Nettoyés à l’alcool, les instruments étaient ensuite parfaitement alignés les uns à côté des autres, dans un parallélisme rigoureux et sans fantaisie. Cela dit, on ne pouvait pas vraiment lui reprocher son manque de rondeur. Insérer une tige métallique dans le cerveau d’un type, c’était une affaire qui demandait de la précision et du sang-froid.

Lucie se tenait juste à côté de la porte, à l’intérieur de la pièce, mais un peu à l’écart quand même. Peut-être était-ce Valmont qui lui avait intimé de rester là. Elle avait cet air qu’il commençait à lui connaître. Elle disséquait consciencieusement les lieux, s’attardant sur chaque détail, chaque aspérité, comme pourrait le faire un radar afin de restituer une image précise de l’endroit.

Elle avait un « regard-radar ». Oui, c’était pas mal, ça.

 

La porte s’ouvrit soudain sur Saint-Juste, à bout de souffle, qui s’effaça pour laisser passer deux infirmiers. Ils ceinturaient un homme d’une quarantaine d’années, à la silhouette dégingandée et à la tignasse hirsute. Ses mèches sombres, trempées de sueur, flanquaient un visage anguleux et décharné. Agité, l’homme donnait de violentes secousses que les infirmiers contenaient sans mal, chacun lui serrant fermement un bras.

Valmont ne lui adressa pas un regard tandis que, dans un protocole parfaitement établi, le patient était rapidement allongé et attaché à la table.

— J’ai rien fait ! C’est pas moi ! hurla-t-il, le corps secoué de spasmes.

Saint-Juste lui maintint la tête en place, et un infirmier lui sangla le front.

L’homme roulait des yeux fous dans toutes les directions.

— Allez vous faire foutre ! Le premier qui me touche, je lui arrache le visage avec les dents ! Vous avez compris ?! Je sais ce que vous faites la nuit ! Je sais tout ! Bientôt tout le monde saura aussi !

— Un diagnostic, mademoiselle Klein ?

Valmont avait parlé sans se retourner.

Lucie lui jeta son regard étonné, puis fixa immédiatement son attention sur l’homme qui la dévisageait en retour.

— C’est vous ! cracha-t-il. Tout ça c’est votre faute ! Vous essayez de me piéger !

Son corps se cambra dans un effort désespéré pour se défaire de ses liens. Il geignit un instant, trembla, puis retomba lourdement sur la table, essoufflé.

— Délire de persécution ? Paranoïa ? hasarda la jeune femme.

Valmont se retourna enfin, un petit sourire au coin des lèvres.

— Décidément, vous êtes une très bonne élève, railla-t-il. M. Barrat est effectivement en proie à de fortes crises de paranoïa qui oscillent entre hallucinations et affabulations.

Le chirurgien désigna le patient du bout de son pic à glace.

— Malheureusement, un problème ne vient jamais seul. Dans sa paranoïa, M. Barrat craint toujours que les autres patients s’en prennent à lui, alors dès qu’il le peut, il leur fait prendre des cachets.

— Des cachets ? D’où viennent-ils ? questionna Lucie après avoir jeté un bref regard à Gaultier.

— De sa chambre. Ce sont les siens. Il s’agit hélas d’un cercle vicieux, car pour qu’il ne puisse pas droguer ses voisins avec ses propres médicaments, nous évitons de lui en donner. Et de fait, sa paranoïa empire.

Barrat semblait retrouver une respiration normale.

— J’ai rien fait du tout ! C’est vous qui inventez tout ça ! Pour me torturer ! J’ai jamais fait de mal à personne !

Il se tourna vers Lucie.

— Ne les croyez pas ! Ils sont pas ce qu’ils ont l’air d’être ! Moi j’ai l’air d’un fou, mais j’ai rien fait du tout !

— Monsieur Barrat…

Valmont déposa la pointe de son instrument sur le front du patient. L’homme se raidit, comme tétanisé.

— Je suis tout à fait disposé à vous croire, poursuivit le médecin d’une voix neutre. Je suis persuadé que vous êtes de bonne foi lorsque vous prétendez que vous n’avez rien fait. Du moins, je veux bien croire que vous en soyez convaincu. Mais si je vous ai fait venir jusqu’ici aujourd’hui, c’est parce que nous avons un petit souci avec vous.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez, je…

La pointe du pic à glace courut jusqu’à sa bouche.

— Économisez vos forces, monsieur Barrat. Vous ne pouvez pas le savoir, mais votre corps lutte actuellement contre la maladie. Il a besoin de toute votre énergie, alors ne la gaspillez pas, voulez-vous ?

Le chirurgien leva son instrument. Barrat demeura silencieux, le souffle court et les tempes luisantes.

— Bien. Votre agressivité provient d’une inflammation de votre cerveau, monsieur Barrat, juste ici.

Valmont lui posa un doigt au milieu du front.

— Cette zone, nous l’appelons… comment l’appelons-nous, mademoiselle Klein ?

— Le cortex frontal.

— Tout juste.

Valmont se pencha pour plonger son regard dans celui du patient.

— Votre cortex frontal est malade, monsieur Barrat. Les fibres nerveuses y prolifèrent de manière anarchique et cela est la cause de votre paranoïa et de vos crises de violence.

— J’ai rien fait… C’est pas moi qui ai tué le gamin…, souffla l’homme gagné par la terreur.

— Malheureusement si, monsieur Barrat, indirectement. Vous êtes beaucoup plus grand et plus fort que lui, vous n’avez eu aucun mal à lui faire avaler vos cachets. Ce traitement a eu de très fâcheuses conséquences pour Étienne, je pense que vous le savez. Mais la bonne nouvelle, c’est que je vais rompre le cercle vicieux dans lequel vous êtes piégé. Grâce à ceci.

Il plaça le pic à glace sous le regard de l’homme.

— Je vais me glisser derrière votre paupière et pénétrer votre cerveau, reprit-il d’une voix plus grave. Une fois à l’intérieur, il me suffira de bouger légèrement l’instrument d’avant en arrière pour arracher la partie malade de votre cortex frontal.

Une tache sombre apparut sur le pantalon du patient. L’urine chaude se répandit sur la table et goutta bientôt jusqu’au sol en un ruissellement discret.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne vous fera pas mal.

Gaultier fit un pas en avant, et présenta la fiole d’éther au chirurgien.

Valmont l’arrêta d’un geste.

— Pas aujourd’hui, Gaultier, je veux que M. Barrat soit parfaitement conscient.

 

Gaultier dut attendre que Valmont lui fasse signe de reculer pour prendre pleinement la mesure de ce qu’il venait d’entendre.

Valmont comptait lobotomiser ce pauvre bougre… à vif ?!

— Non… pitié…, murmura l’homme tandis que des larmes roulaient le long de ses tempes.

— Je veux que M. Barrat soit conscient pendant toute l’intervention, reprit Valmont, pour qu’il me dise précisément à quel moment il ressent l’apaisement. Vous voulez bien m’aider à servir la science, monsieur Barrat ?

— Je vais vous dire qui a tué Étienne, hoqueta Barrat. Ce n’est pas moi, je le jure sur ma vie… C’est le chien…

— Vous savez bien qu’il n’y a pas de chien dans l’hôpital, monsieur Barrat…

Sans attendre davantage, Saint-Juste saisit la tête du patient et la maintint fermement face à Valmont.

Le chirurgien attrapa le petit maillet qui l’attendait docilement sur la desserte métallique et lança un regard entendu à l’un des deux infirmiers qui s’étaient postés à côté de la porte. L’homme, un solide gaillard, saisit une fiole d’alcool et imbiba une gaze qu’il appliqua consciencieusement sur le visage de Barrat.

L’homme hurla sous l’effet de la brûlure.

— Détendez-vous, monsieur Barrat, si ça pique, ça veut dire que ça tue les microbes ! plaisanta Valmont dans un sourire.

Puis, d’un geste rapide et assuré il saisit la paupière du patient et glissa l’extrémité du pieu métallique sur le bord du globe oculaire.

L’homme tremblait de tous ses membres, à l’exception de son visage, toujours maintenu par Saint-Juste. Son nez coulait abondamment et ses larmes se mêlaient à la sueur qui perlait sur ses tempes.

Tout en maintenant son pic à glace de la main droite, Valmont leva lentement son maillet.

À bout de souffle, la voix de l’homme n’était plus que murmure.

— Je vous en prie… C’est le chien qui a tué le gamin…

Valmont se pencha encore davantage, considérant un instant l’angle de pénétration de son instrument dans le crâne du patient.

— … Le chien caché dans l’ombre…, répéta Barrat entre ses sanglots, celui dans l’ombre…

D’un geste sec, Valmont frappa le pic à glace.

Gaultier sursauta en voyant la tige brillante s’enfoncer de plusieurs centimètres derrière l’œil du malheureux.

Immédiatement, Barrat se tut. Ne sortaient de sa gorge que des râles et des bruits de glotte incontrôlés. Tout son corps s’était tendu dans un spasme réflexe. Ses muscles tétanisés saillaient sous sa peau livide.

Valmont s’approcha de son oreille.

— Monsieur Barrat, vous êtes toujours avec moi ?

Pour toute réponse, l’homme émit quelques gémissements plaintifs.

— Vous allez vous sentir mieux dans quelques instants, vous êtes prêt ?

Délicatement, Valmont saisit l’extrémité évasée de son pic à glace.

— Voilà, dit-il simplement en inclinant l’instrument de plusieurs centimètres.

Gaultier se figura l’intérieur du crâne de Barrat. Le cerveau venait d’être silencieusement sectionné, le pieu labourant le lobe frontal aussi facilement que l’on découpe du beurre.

Il y eut un souffle, puis le patient retomba lourdement sur la table, inerte.

Valmont extirpa son instrument de la cavité oculaire, et le tendit à l’infirmier qui s’empressa de le nettoyer.

Sur la table, le corps gardait désespérément les yeux ouverts, perdus dans le vide. Morts.

— Monsieur Barrat ? appela Valmont.

L’homme ne broncha pas. Lentement, sa poitrine se souleva, indiquant qu’il était toujours en vie.

Valmont se redressa.

— Parfait ! conclut-il avant de jeter un œil triomphant en direction de Lucie.

La jeune femme le regardait, impassible.

L’image de ce corps entravé, souillé d’urine, fit de nouveau remonter la scène monstrueuse de la rue des Martyrs dans l’esprit de Gaultier.

La tête commença à lui tourner.

Comment un enfant avait-il pu survivre à pareil spectacle ? En réalité, il connaissait la réponse à cette question. Lucie la lui avait donnée la veille au soir : l’oubli. Le cerveau de l’enfant s’était verrouillé, noyant ses souvenirs dans l’amnésie et effaçant le visage du tueur derrière la prosopagnosie.

Exactement comme Marguerite, fuyant le souvenir de la vérité pour supporter l’insupportable.

L’espace d’un instant, il se demanda si la quête de Lucie était juste. Si elle parvenait à découvrir pourquoi Marguerite s’était mise à reconnaître son fils du jour au lendemain, si elle réussissait à comprendre et à guérir cette maladie, aurait-elle pour autant le droit de faire remonter à la conscience de l’enfant de la rue des Martyrs le visage monstrueux du tueur de ses parents ? Ne risquait-elle pas de l’anéantir en lui faisant recouvrer la mémoire ? Qui pourrait supporter de tels souvenirs ?

La nausée s’intensifia. L’odeur d’urine devenait insoutenable.

Il tâcha de se concentrer mais ses réflexions se brouillaient déjà dans les vapeurs d’ammoniac. Lucie avait là l’opportunité d’élucider un meurtre, et pas n’importe lequel. Arrêter l’assassin permettrait certainement de sauver des vies. Le jeu en valait peut-être la chandelle, tout compte fait.

Il hocha la tête pour signifier qu’il souscrivait à sa propre conclusion, tourna les talons et se précipita dans le couloir pour vomir.

 

 

11.

 

Gustave Grimaud séjournait à L’Orme depuis bientôt trois ans. Interné, comme beaucoup, pour soulager une famille exsangue après la guerre, il n’avait jamais attendu du personnel médical qu’il traitât ses troubles de l’alimentation. Il n’était plus un poids pour sa pauvre famille, et cela suffisait à son bonheur.

À dire vrai, sa « condition », comme on aimait à lui rappeler pudiquement, était davantage perturbante pour son entourage que pour lui-même.

Il avait en effet pris l’habitude, durant les longs mois de conflit où la famine gagnait peu à peu, d’ingérer toutes sortes de nourritures, de la plus roborative à la moins conventionnelle.

Ses cheveux avaient été les premiers mets qu’il s’était autorisé à goûter. Avaient ensuite suivi les feuilles d’arbre, l’écorce, la terre et les insectes. Satisfait de ces expériences, il avait laissé libre cours à son imagination et s’était mis en tête de goûter chaque objet présent dans la ferme familiale. Las, son vieux papa l’avait surpris à mastiquer un savon et, fort logiquement, lui en avait passé un en retour, mettant un terme brutal à ce tour du monde gustatif.

Pourtant, l’interdit paternel ne devait guère arrêter Gustave, qui avait pris goût à la chose, au sens propre comme au figuré. L’expérience tourna à l’obsession, puis à la pathologie compulsive, expliqua-t-on aux vieux fermiers déconcertés.

Gustave fut envoyé à L’Orme où, au milieu des autres malades, il pouvait boulotter dans une indifférence quasi générale.

Un jour pourtant, le psychochirurgien Valmont avait décrété que cela suffisait et avait pris la décision de l’opérer. Par chance, la leucotomie n’avait affecté que sa capacité à compter ou dénombrer les objets, mais en rien celle de les goûter. Mieux, il lui semblait depuis lors que ses dernières barrières étaient tombées. Aucun aliment ne pouvait plus le dégoûter.

 

Ainsi, lorsque Gustave Grimaud vit un pharmacien blafard ouvrir brusquement la porte de sa chambre pour y déposer gratuitement une galette jaunâtre, il ne fut nullement scandalisé.

Il chaussa ses lunettes et s’approcha, un sourire gourmand au coin des lèvres.

 

De son côté, Gaultier n’attendit pas d’assister au festin.

Il referma la porte aussi vite qu’il l’avait ouverte, et s’éloigna à la hâte.

Dans sa précipitation, il avait eu de la chance. À défaut de parvenir à temps dans la cour pour y dissimuler son vomi, il était tombé sur l’un des rares patients qui ne ferait pas d’histoire.

Arrivé à l’angle, il stoppa et s’autorisa un instant pour reprendre son souffle.

Pourquoi Valmont n’avait-il pas anesthésié Barrat ? Voulait-il choquer la nouvelle venue ?

L’idée que le regard-radar de Lucie ait détecté sa nausée lui fit monter une vague de chaleur jusqu’au front.

À quoi pouvait bien penser une fille pareille, lorsqu’elle le scrutait ? Il y avait chez elle un voile de mystère qui la rendait parfaitement illisible. Et terriblement attirante.

Il resta un instant adossé au mur, les yeux perdus dans le lointain.

Pourquoi s’intéressait-il tant à elle ? Après tout, n’allait-elle pas repartir d’ici quelques jours, comme elle était venue ? Certainement. Et pourtant, sa présence suffisait à changer son quotidien. Ce regard scrutateur le mettait mal à l’aise, et paradoxalement, il sentait qu’au fond de lui, cela lui plaisait. Il devait y avoir un nom pour ce genre de symptôme de dépendance à son bourreau, mais il ne le connaissait pas. Au moins, elle le regardait. Elle le considérait.

Gaultier secoua la tête, affligé par son romantisme. Pourtant il devait l’admettre : lorsqu’il était avec elle, il n’était pas le pauvre Cacheton que l’on prenait de haut ou en pitié. Il ne se sentait pas jugé, et cela lui faisait du bien.

À quoi pouvait-elle penser ?

Plus important encore, quelle idée se faisait-elle de lui ?

De curieuses pensées l’assaillirent soudain. De belles pensées, bien mièvres et sirupeuses. Et de nouveau cette chaleur qui lui irradia le corps.

Il expira lentement, s’autorisant un sourire béat en guise de pot d’échappement sentimental. L’image n’était pas très heureuse, mais cela fonctionna. Il lui sembla revenir à la réalité : le meurtre, la traque d’un assassin, l’imminence d’un nouvel interrogatoire de Marguerite. Pas de doute, il avait atterri. Lucie allait-elle percer le secret de la prosopagnosie ?

Sans réfléchir, il s’élança dans le couloir en direction de la salle d’entretien.

 

En nage, il arriva juste à temps pour apercevoir la jeune femme refermer la porte derrière elle. Il s’approcha et jeta un œil au hublot. Comme la veille, elle sortait un calepin et des feuilles de papier pliées en quatre.

Marguerite semblait absente, le visage éternellement tourné vers la fenêtre.

Il plaça sa main sur la poignée, mais suspendit son geste.

Qu’allait-il faire ? Interrompre la séance ? De quel droit ?

Il jeta un regard alentour. Une idée lui vint.

Il lâcha la poignée et s’éloigna jusqu’à la porte voisine, quelques mètres plus loin.

Un coup d’œil furtif lui indiqua que cette salle d’entretien était vide. Il entra.

Il referma méticuleusement derrière lui et, à pas de loup, s’approcha du mur mitoyen qui donnait sur la pièce où se trouvaient les deux femmes. À l’extrémité côté fenêtre, une porte, condamnée depuis longtemps, ferait un très bon poste d’écoute.

Il aurait vraiment donné n’importe quoi pour savoir ce qui se tramait dans la tête de cette fille mystérieuse, attirante, brune et peut-être rousse.

À défaut, il saisit une chaise, s’installa, et plaqua son oreille contre la paroi.

 

 

12.

 

À travers le mur, Gaultier perçut distinctement le bruit d’une chaise que l’on traîne. Le claquement d’un élastique, probablement celui du carnet de la jeune femme. Puis, un long silence s’installa.

Enfin, une voix feutrée s’éleva :

 

— Marguerite, vous voulez bien me regarder ?

— Je ne préfère pas…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est dangereux.

— Nous nous sommes vues hier, vous me reconnaissez ?

— Je reconnais vos vêtements, oui. Et la couleur de vos cheveux. Vous êtes la jeune femme de Paris ?

— C’est cela, je m’appelle Lucie.

— Vous allez encore me montrer des visages d’enfants ?

— Non, pas de dessins aujourd’hui.

— Ils servaient à quoi, ces dessins ?

— À m’assurer que l’on vous a bien diagnostiqué la bonne maladie.

— Et alors ? J’ai la bonne maladie ?

— On peut dire ça comme ça, oui.

— C’était qui les enfants sur les dessins ?

— C’était quatre fois le même dessin. Je l’ai inventé.

— C’était la même personne chaque fois ?

— Oui, mais vous ne pouviez pas le reconnaître, c’est le propre de la prosopagnosie. Vous souvenez-vous de ce qui vous est arrivé ?

— Vous voulez dire, avant L’Orme ?

— Oui, votre vie d’avant.

— Non, je ne me souviens de rien, c’est… comme un puits sans fond.

— Essayez de vous concentrer. Votre maison, votre mari ?

— Mon mari ? Non… ça ne me dit rien.

— Marguerite, est-ce que vous m’autorisez à fouiller dans votre mémoire ?

— C’est douloureux ?

— Non, pas physiquement. Il s’agit de faire une séance d’hypnose régressive. Il est possible que des informations soient bloquées, quelque part dans votre cerveau. L’hypnose pourrait permettre d’y accéder.

— Pourquoi tenez-vous tant à me faire retrouver la mémoire de ce qui m’est arrivé ?

— Je ne veux pas vous faire revivre l’événement qui vous a conduite ici. J’aimerais remonter avec vous à l’instant où vous avez reconnu Léopold pour la première fois.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à cet instant, vous avez vaincu la maladie, Marguerite, et j’aimerais savoir ce qui vous y a aidée.

— Non, je veux dire pourquoi vous voulez savoir tout ça ? En quoi ça vous intéresse ?

— Il y a quelques années, il y a eu un meurtre terrible à Paris.

— La rue des Martyrs ?

— Oui.

— C’est horrible ce qu’ils ont fait à ces pauvres gens.

— Oui, c’est horrible. Mais le plus horrible, c’est que tant que le meurtrier n’aura pas été arrêté, ce genre de boucherie pourra se répéter.

— Je ne comprends pas…

— Il y a eu un survivant lors de ce massacre. Un enfant.

— Un enfant ? Comment ?

— Caché, il a été sauvé des flammes in extremis. Mais il a tout vu… et tout oublié.

— Comme moi ?

— Exactement comme vous. Quelque part dans le cerveau de cet enfant se trouve le visage du meurtrier. Si nous parvenons à comprendre comment vous avez vaincu la prosopagnosie pour reconnaître soudainement votre fils, nous pourrons envoyer un monstre à l’échafaud.

— Je comprends…

— Vous voulez bien nous aider ?

— Vous avez besoin de moi, c’est ça… ?

— Nous avons entièrement besoin de votre aide, oui. Vous êtes notre seule chance.

— … D’accord.

— Très bien, regardez-moi dans les yeux, Marguerite.

— Non.

— Pourquoi non ?

— Si vous voulez que je vous aide, vous devez d’abord faire quelque chose pour moi…

— À quoi pensez-vous ?

— À mon Petit Prince… Personne ne m’écoute lorsque je dis que nous sommes menacés. Mais vous, vous avez besoin de moi, alors vous allez me croire. C’est le plan de la vie qui vous met sur mon chemin.

— Expliquez-moi.

— Je veux que vous protégiez mon fils de celui qui vient nous rendre visite la nuit.

— De quoi parlez-vous exactement, Marguerite ?

 

Il y eut un silence qui sembla durer une éternité. Gaultier pressa davantage son oreille contre le mur.

Après de longues secondes, la voix douce de Marguerite s’éleva de nouveau :

— Je vous parle d’un monstre qui se cache dans l’ombre.

 

 

13.

 

« Un monstre ? Quel monstre ? » avait-elle demandé.

« Il vient nous parler la nuit, pour nous menacer », avait encore répondu Marguerite.

« Vous menacer ? Que vous dit-il ? » avait-elle insisté.

La femme allait répondre lorsqu’un visage avait fait son apparition au carreau de la porte. Le gardien Pasquier.

« Protégez mon fils, et je vous aiderai », avait-elle murmuré.

L’œil de Marguerite était ensuite resté baissé, la conversation n’était pas allée plus loin.

Il n’y avait pas eu d’hésitation dans la voix, pas de gestes de nervosité dissimulée.

« Protéger l’enfant du monstre », c’était à cette seule condition qu’elle lui laisserait arpenter sa mémoire. Aucun doute à avoir.

Le fil qui menait au tueur de la rue des Martyrs n’avait jamais été aussi fragile. Devait-elle suivre cette piste qui ne tenait qu’aux dires d’un enfant interné ? Rapportés par une mère internée elle aussi ?

Aucune personne saine d’esprit n’y aurait prêté le moindre crédit.

Pourtant la question n’était pas de savoir si elle devait suivre la piste d’un monstre. Non. La question était de savoir si elle avait le choix.

Le monstre.

Lucie sentait ses pensées prendre de la vitesse, comme un train lancé à toute allure sans conducteur. Il allait lui falloir gérer l’aiguillage à la volée.

Le monstre.

Il y avait donc un monstre dans l’ombre. Quelle ombre ? Celle de la chambre du petit ? Sous son lit ? Parlait-on bien d’ombre ou de pénombre ?

Non. Cul-de-sac.

Ce n’était pas l’ombre la question, c’était le monstre.

Pourquoi fallait-il que cet enfant parle de monstre ? Elle n’y connaissait rien, ni en monstres ni en enfants – si tant est que ce ne soit pas la même chose.

« Les petits monstres », n’est-ce pas comme ça qu’on appelait les enfants parfois ?

Marguerite voulait-elle dire que Léopold était un monstre ?

Non. Rien à voir. Fausse piste. Changement d’aiguillage.

Une métaphore ? Elle avait lu quelque part que le croque-mitaine avait surtout une fonction pédagogique. Faire peur pour permettre à l’enfant de comprendre un interdit, souvent pour sa propre sécurité.

« Le croque-mitaine mange les enfants qui ne vont pas au lit assez tôt ! »

Léopold avait-il des problèmes de sommeil ? L’insomnie pourrait-elle être le monstre qui le menaçait ?

Toujours pas. Aiguillage, bon sang !

Et s’il ne s’agissait pas d’une métaphore ? S’il s’agissait d’un vrai monstre ? Caché sous le lit de l’enfant, toutes les nuits ? Et si elle envisageait la présence d’un vrai monstre, pour éviter de faire face à une métaphore ? Et si elle se posait trop de questions ?

Le train s’emballait… Allait-elle dérailler ?

 

Comme pour lui répondre, la fin du couloir se dressa soudain devant elle. Elle pesa de tout son poids contre le battant, et la porte s’ouvrit dans un grincement métallique.

Aussitôt, la fraîcheur de la fin du mois d’octobre lui mordit les joues. Elle fit quelques pas sur le gravier avant de s’immobiliser. Son front soucieux et son regard fixe, vissé au sol, trahissaient une intense activité ferroviaire. Elle ne prêta aucune attention au claquement tonitruant de la porte qui venait de se refermer derrière elle.

Après de longues secondes, elle inspira profondément et releva les yeux.

On l’observait.

 

La cour était un carré d’une soixantaine de mètres de côté. Les touffes d’herbe qui jonchaient le sol témoignaient d’une époque où un gazon avait dû recouvrir les lieux. La structure en U de l’hôpital délimitait trois des quatre arêtes, la dernière s’ouvrant sur la plaine du Plateau, en contrebas. Non loin, l’énorme cloche, dont lui avait parlé Vidal, gisait sur le flanc.

Lucie avisa une rangée de bancs qui flanquaient le mur ouest. Elle s’assit et entreprit de détailler l’environnement.

Devant elle, les pensionnaires vaquaient à leurs occupations. Les silhouettes grises se déplaçaient par petits groupes, plus ou moins bruyants, plus ou moins alertes. Certains, intrigués par le vacarme de son arrivée, lui jetaient de petites œillades curieuses.

Elle en dénombra rapidement une cinquantaine, de toutes morphologies. Certains individus isolés semblaient ne pas savoir où ils se trouvaient. Des yeux étaient perdus dans le vague, des mâchoires laissaient échapper d’épais filets de salive, des membres pendaient, désarticulés.

À en juger par les bribes de son qui lui parvenaient charriées par le vent, les conversations semblaient se faire dans une langue inconnue, tour à tour hurlements puis murmures. Personne ne répondait à personne, il n’y avait là qu’une cinquantaine de solitudes.

Mais pas d’enfant.

Elle fronça les sourcils et détailla de nouveau les patients, un par un. Rien.

Pourquoi le petit Léopold n’était-il pas avec les autres ? Un enfant ne devrait-il pas jouer dehors, avec des cailloux ou tout autre jouet improvisé ? Était-il dangereux ? Était-il menacé ?

De nouveau, cette sensation d’un train allant trop vite.

Elle abaissa mentalement un cordon de traction actionnant le sifflet de sa locomotive cérébrale. Elle aimait croire que cette vidange de vapeur permettait un ralentissement de l’engin, mais rien n’était moins sûr. Elle n’avait jamais vérifié la pertinence de cette image, de peur de ne plus pouvoir s’en servir.

Pour l’heure, l’effet était au rendez-vous. Le train ralentit et ses idées se firent plus claires.

En toute logique, pour trouver l’enfant, il lui faudrait se renseigner auprès du personnel médical. Mais pour une raison qui lui échappait, sa présence semblait contrarier le chirurgien Valmont. Dès lors, il n’était pas nécessaire d’être une fine psychologue pour comprendre qu’aucun de ses sous-fifres, que ce fût le gardien Pasquier au cou de taureau ou Saint-Juste l’infirmier essoufflé, ne se risquerait à l’aiguiller.

Seul Vidal, le directeur, semblait réceptif à l’autorité du professeur Lacan. Mais pour combien de temps encore ? Ne finirait-il pas par se rallier à l’opinion de son médecin chef, dans un souci de tranquillité ?

La locomotive lui siffla une idée : le pharmacien !

Le jeune homme semblait étonnamment enclin à lui apporter son aide. N’était-il pas venu lui raconter l’histoire de Marguerite, la veille au soir ?

Pour une raison inconnue, cet homme pouvait peut-être se révéler utile…

Elle s’apprêtait à partir en quête de ce Gaultier, lorsqu’une voix sèche et éraillée se fit entendre à côté d’elle.

— Ils sont pas ce qu’ils ont l’air d’être…

Lucie tourna la tête et découvrit un petit homme frêle, assis à côté d’elle.

— Pardon ?

L’homme avança une main.

— Capgras.

Sa poigne était rapide et sèche. Les mouvements saccadés de ses petits yeux noirs lui donnaient des airs de rapace sur le qui-vive.

Il désigna les autres malades du menton.

— Les fous, les médecins, ce sont pas des vrais. Faites gaffe.

— Que voulez-vous dire ?

Il baissa le visage et plaça sa main devant sa bouche.

— Moins fort, ma jolie, on pourrait vous entendre.

Un rapide coup d’œil à la cour sembla le convaincre de poursuivre.

— C’est pas les vrais que vous voyez là. Ils ont tous été remplacés. C’est bien fait, je dis pas, mais moi ça me trompe pas. Vous savez pourquoi ? Parce que Capgras, il fait attention aux détails. Je vois tout, comme un faucon, vous pigez ?

Il sauta sur le banc et replia ses bras, battant des coudes comme pourrait le faire un volatile.

— Faites pas gaffe à ce que je fais, c’est pour donner le change ! Tant qu’ils croiront que je suis taré, ils se méfieront pas.

Il entreprit de picorer l’épaule de Lucie.

— Vous pensez que ces gens ont été remplacés ? chuchota-t-elle, interdite. Par quoi ?

— Par des monstres, ma cocotte ! Des monstres qui se cachent en pleine lumière ! Sauf que moi, je suis pas dupe. Ils l’auront pas, Capgras !

Lucie ne put retenir un sursaut.

Venait-il, lui aussi, de parler de monstre ? Savait-il quelque chose à propos de cette fameuse menace qui semblait peser sur l’enfant ?

— Ces monstres, que veulent-ils, d’après vous ?

— Ça me paraît évident.

Il sauta à terre et fit quelques pas accroupi, bombant le torse et balançant son cou comme le ferait un coq au milieu de sa basse-cour. Il la dévisagea soudain, les yeux écarquillés et la bouche pincée comme un bec.

— Ils veulent nous bouffer ! caqueta-t-il. Les animaux bouffent les insectes, les humains bouffent les animaux… les monstres bouffent les humains ! Mais tant que j’ouvre l’œil, ils peuvent rien faire. Pourquoi vous croyez que du jour au lendemain, ils se mettent à fuir mon regard ? C’est parce qu’ils savent ! Capgras, il voit tout ! Le gamin Léo, par exemple, pas plus tard qu’hier, je le vois arriver vers moi…

— Vous savez quel monstre le menace ?

Elle se mordit la lèvre inférieure. Elle n’aurait pas dû le couper.

Il la regarda un instant d’un air interdit.

— Qu’est-ce que vous racontez, ma cocotte ? Ce petit n’est pas menacé ! C’est lui, la menace !

Devant l’air hagard de Lucie, il expliqua :

— Enfin, pas lui, mais le monstre qui l’a remplacé ! Comme je vous disais, il arrive vers moi : « Léo ? » que je lui fais. « Oui ! » qu’il me fait. « Je crois pas, non », que je lui fais. Du coup, il s’arrête, il me regarde avec sa tête de soi-disant gosse qui fait semblant de regarder. « Si, c’est bien moi, monsieur Capgras », qu’il me fait encore. Moi, je rigole, et je m’arrête d’un coup ! Juste devant lui, comme ça !

Il tendit brusquement le cou et vint placer son bec à quelques centimètres du visage de Lucie.

— « Je sais que t’es pas le gamin, saloperie, que je lui dis. Parce que je le connais bien, le petit Léo, je l’ai vu y a six mois et il était plus petit que toi ! Alors, fous-moi le camp, c’est pas encore aujourd’hui que tu vas me boulotter, bougre de saloperie d’imitateur à deux sous ! Ni toi ni les autres ! »

Il picora une graine imaginaire posée sur le banc et releva un regard d’ovipare satisfait.

— Après je lui ai botté le cul et il a pas demandé son reste ! Vous pigez le truc ? Si j’avais pas fait gaffe aux détails, cette petite saloperie m’aurait bouffé le croupion ! Et même après, quand il chialait en détalant, je me suis pas fait avoir ! Et pourtant vous pouvez me croire sur parole que ça ressemblait à s’y méprendre à des larmes de gosse.

Lucie laissa passer un instant, ne sachant trop par quel bout prendre le problème.

— Vous êtes sous traitement, monsieur Capgras ? finit-elle par demander.

— Bien sûr ! Mais je le prends pas, je suis pas fou.

— Non ?

— Bon, j’y vais, faites attention à vous, surtout ! Ça fait plaisir de voir un second être humain ici.

Il ébroua son plumage fictif, et s’éloigna d’un pas de paon.

— Attendez, monsieur Capgras !

L’oiseau tourna majestueusement la tête.

— Le soi-disant gamin, vous savez où il est maintenant ?

Un large sourire apparut sur le visage du petit homme.

— C’est donnant-donnant.

Lucie soupira, rien n’était gratuit, même chez les aliénés.

— Que voulez-vous ?

— Une graine.

— Pardon ?

— Filez-moi une graine.

Lucie ne bougea pas, incapable de se figurer ce que l’homme-oiseau attendait d’elle. D’un signe du menton il lui désigna la main.

— Tendez le bras et filez-moi une graine.

Lentement, la jeune femme allongea le bras, et découvrit sa paume vers le ciel.

Dans un sourire carnassier, le gallinacé s’avança et la gratifia de quelques coups de nez.

Il releva une mine repue.

— Si on vous demande, vous leur direz bien que je suis fêlé, pas vrai ?

— Comptez sur moi.

Capgras sembla convaincu.

— Ils le laissent en salle de lecture, pour le protéger en attendant que je me calme. « Que je me calme », c’est pas le monde à l’envers, franchement ?!

Lucie hocha la tête du mieux qu’elle put et le laissa s’en retourner dans la masse.

 

Puis elle se leva et partit d’un pas décidé vers la salle de lecture.

 

 

14.

 

Elle arpentait en silence le long couloir de l’aile est, consciente de n’avoir aucune idée de l’endroit où pouvait bien se trouver la salle de lecture.

Après avoir dépassé la pièce où elle s’était entretenue avec Marguerite, elle pénétra dans le pavillon nord-est d’où partait l’escalier massif qui desservait les étages supérieurs. Elle grimpa au premier et se retrouva, à peu de chose près, dans le même couloir. Les vitres noircies de crasse plongeaient le corridor dans une pénombre oppressante. La peinture verte qui recouvrait les murs semblait dater d’un autre siècle, ce qui était très certainement le cas. Écaillée par endroits, lézardée à d’autres, elle prenait une teinte plus sombre aux abords des fenêtres. L’humidité semblait baver depuis l’extérieur, rampant et dégoulinant comme une salive indélébile.

Les portes se succédaient et ne se distinguaient que par leurs altérations respectives. Éclaboussures et traces de doigts noirâtres sur la première, griffures et impacts de coups sur la suivante.

Malgré elle, Lucie notait chaque détail, même le plus infime. Elle sentit la fatigue l’envahir. Cette recrudescence d’informations visuelles l’éprouvait. Elle ferma les yeux et s’adossa au mur. Des langues de peinture craquelées crépitèrent sous son poids et tombèrent au sol en flocons desséchés.

Un hurlement plaintif monta soudain depuis l’extrémité du couloir. Elle rouvrit les yeux et se redressa dans un sursaut.

Le vent.

Le sifflement lugubre d’un courant d’air venait de lui jouer un tour. Elle plaça une main sur sa poitrine et observa le rythme de son cœur. Il battait la chamade.

Elle jeta un œil aux alentours. Personne. Vu d’ici, l’endroit avait tout d’un hôpital abandonné. Pas étonnant que Vidal se batte pour obtenir quelques subventions. Elle reprit sa marche, complètement désorientée.

Après de longues minutes de déambulations infructueuses, elle retrouva un escalier et rejoignit le deuxième étage. Même galerie sinistre.

Combien de temps pourrait-elle errer dans le bâtiment ? Et si la chance venait à lui faire défaut, pourrait-elle mourir de vieillesse dans un de ces couloirs ?

C’était grotesque, elle mourrait de soif bien avant.

Elle s’apprêtait à rebrousser chemin pour rejoindre le rez-de-chaussée, lorsqu’une porte s’ouvrit derrière elle.

Une voix s’éleva dans son dos.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

La voix était familière. Elle se retourna le plus naturellement possible.

— Vous êtes perdue ?

Les cheveux châtains et les épaules légèrement tombantes confirmèrent son intuition.

— Je crois bien que oui, monsieur Gaultier.

Le jeune homme rougit, puis dodelina d’un pied sur l’autre comme il avait déjà eu l’occasion de le faire la veille au soir, devant la porte de sa chambre.

— Gaultier, juste Gaultier. Vous savez, ici les autres m’appellent Cacheton, alors vous allez pas faire des manières.

Sourire tremblant, regard au sol, mains cherchant à s’occuper : le pharmacien était vraisemblablement mal à l’aise. Mais pourquoi ? Avait-il également quelque chose à cacher ? Souffrait-il de stress lié à sa condition de sous-fifre ou de tête de Turc ? D’ailleurs, elle voyait parfaitement ce qu’était un Turc, et a fortiori une tête de Turc. Mais un fifre ? Cela devait nécessairement se concevoir puisqu’il en existait différents grades. Se pourrait-il qu’il y ait aussi des sur-fifres ? Ou des archi-fifres ? Probablement, mais pourquoi penser à tout cela maintenant ?

Aiguillage ! Il fallait canaliser ce satané cerveau et paraître normale ! Normale !

— Je peux vous appeler Lucie ?

La phrase tomba à point nommé, l’extrayant des sables mouvants mentaux dans lesquels elle s’enfonçait.

— Oui, c’est mon nom.

Le sourire trembla encore, visiblement quelque chose n’allait pas dans sa réponse.

— Je peux vous aider ? enchaîna-t-il malgré tout.

L’opportunité était trop belle, il fallait la saisir. Bien que très faible, la probabilité de mourir de soif dans ces couloirs demeurait non nulle. Et si Pasquier lui tombait dessus, la laisserait-il aller à sa guise ? Ne risquait-elle pas à tout moment d’attirer l’attention de Valmont ? Tomber sur le pharmacien était peut-être sa chance… mais fallait-il lui faire confiance ? Elle détestait les choix. Surtout lorsqu’elle n’avait pas le temps de peser le pour et le contre. Surtout lorsqu’il n’y avait pas d’indice logique pour aider à la décision. Surtout…

— Je cherche la salle de lecture.

C’était sorti tout seul. Sa bouche venait de couper la parole à son cerveau.

Avait-elle décidé sciemment de lui faire confiance ? Était-ce un acte manqué ? Inconscient ?

Gaultier haussa des sourcils surpris, puis son expression devint soucieuse. Il la considéra un instant, visiblement en plein doute.

— Pourquoi vous… ? commença-t-il, visiblement agité.

Il se tut et jeta un regard derrière lui.

Il reprit alors à voix plus basse.

— Bon, suivez-moi.

 

 

15.

 

L’enfant était bien là.

Seul, au milieu d’une pièce exiguë aux murs nus et au plafond mansardé. La petite table et l’unique chaise qui faisaient office de mobilier avaient été reléguées dans un coin. Il était assis en tailleur, tournant le dos à la porte, et semblait absorbé par la lecture d’un livre posé entre ses jambes. Le soleil qui inondait la pièce donnait à la scène des airs d’enluminure. Ses cheveux blonds formaient une auréole irisée au-dessus de sa tête. Un chandail de laine épaisse lui couvrait les épaules et son pantalon de velours côtelé noir semblait étonnamment propre.

Lucie et Gaultier se tenaient devant la porte. Ils observaient la scène à travers le hublot.

— Je reste ici, annonça-t-il, toujours mal à l’aise. Si vous m’entendez tousser, c’est que quelqu’un vient.

Elle hocha la tête et saisit la poignée.

Brusquement, le pharmacien plaça sa main sur la sienne.

— Essayez de faire vite… s’il vous plaît.

Elle acquiesça docilement.

— Merci, dit-il en la libérant.

Elle tourna délicatement la poignée, et entra.

Elle n’avait pas encore fait un pas à l’intérieur, un frisson lui parcourut le dos et elle s’immobilisa. Quelqu’un d’autre était ici.

 

— Mais si ! Je comprends très bien pourquoi tu préfères que je reste là ! disait l’enfant en tournant légèrement la tête de côté.

Depuis la porte, Lucie ne distinguait que son dos. Elle n’avait pas pu voir qu’il était en pleine conversation. Il devait y avoir une personne dans un coin, invisible depuis le couloir ! Quelqu’un qui saurait qu’elle avait fini par le trouver, malgré l’interdiction.

— Tu penses qu’il faudra que je reste ici longtemps ? poursuivait-il d’une voix fluette.

Lentement, Lucie tourna la tête, prête à affronter l’œil froid du docteur Valmont.

À l’exception d’un renard en peluche, l’angle de la pièce était vide.

Elle et l’enfant étaient bien seuls.

— … D’accord, marmonna-t-il.

Doucement, elle se dirigea vers la chaise qui semblait l’attendre, à côté de la fenêtre.

— Bonjour Léopold, je m’appelle Lucie.

— Tu peux m’appeler Léo si tu veux, répondit la petite tête blonde, un sourire dans la voix.

— Tu veux bien qu’on parle un instant ?

— Non, pas ici.

— Pourquoi pas ?

— Non, ce n’était pas à toi que je répondais. Je veux bien te parler, oui.

L’enfant se tourna vers elle.

La ressemblance avec Marguerite était frappante. Les mêmes traits fins, le même nez court et retroussé. Son teint pâle lui donnait un aspect quasi fantomatique. Elle remarqua qu’il gardait un bras calfeutré dans son chandail. Son autre main serrait un petit livre usé qu’elle n’eut aucun mal à reconnaître. Le Petit Prince.

Il lui sourit.

La bouche ne tremblait pas, l’œil était fixe : le sourire était authentique.

— D’accord, je lui dis, commença-t-il en tendant un petit index dans sa direction. Tes cheveux, ils sont très jolis !

Il avait discrètement penché la tête vers la droite avant de parler. Son interlocuteur imaginaire devait se trouver dans cette direction. Machinalement, Lucie jeta un coup d’œil vers l’angle, qui, bien entendu, était toujours vide.

— Merci Léo. Dis-moi, quel âge as-tu ?

— Je vais avoir douze ans en décembre ! annonça-t-il fièrement.

Lucie marqua un temps. Douze ans ? Elle ne lui en aurait pas donné plus de sept ou huit.

— Tu veux bien me parler de ta mère ? reprit-elle, impassible.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Est-ce qu’elle t’a déjà parlé de la vie avant l’hôpital ?

Léopold fronça légèrement les sourcils.

— Avant que j’existe ?

— Oui.

— Non, elle ne m’a rien dit. Elle ne s’en souvient pas.

— Et ton père ? On t’a raconté ce qui… lui est arrivé ?

Elle avait posé la question un peu vite, mais il fallait avancer. Elle pouvait se faire surprendre à tout moment.

— Il paraît qu’il est mort à la guerre.

Lucie laissa passer un instant, mais l’enfant n’ajouta rien. Il se balançait d’avant en arrière, les bras repliés autour des genoux.

— On t’a dit qu’il était mort pendant la guerre ? insista-t-elle.

L’enfant hocha la tête silencieusement.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Lucie ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa.

Elle s’approcha de lui et s’accroupit à sa hauteur.

— Parce que je cherche à comprendre ce qui arrive à ta maman.

— Pour l’aider ?

— En quelque sorte.

— D’accord.

De nouveau ce sourire sincère. Pourtant, quelque chose dans ce visage angélique ne semblait pas naturel. Lucie ne l’avait pas remarqué au premier coup d’œil, mais plus elle l’observait, plus elle sentait qu’un détail lui échappait.

Une impression identique à celle qu’elle pouvait ressentir auprès de Marguerite.

— Léo ? demanda-t-elle en se penchant vers lui.

L’enfant releva vers elle ses yeux d’un bleu profond.

C’était dans son regard. Il y avait quelque chose dans son regard.

Lucie sentit une dissonance lui traverser l’esprit. Un détail, auquel sa conscience ne parvenait pas à accéder.

— Tu te souviens de l’époque où ta mère ne te reconnaissait pas ?

Elle observa attentivement son visage. Le moindre mouvement pourrait trahir une émotion dissimulée.

L’enfant resta impassible.

— Pas trop.

— Tu saurais me dire ce qui a aidé ta mère à guérir, ce jour-là ?

Les yeux ne cillèrent pas, mais le sourire s’agrandit, découvrant une rangée de dents de lait.

— Bien sûr ! C’est grâce à moi !

Avait-elle bien entendu ? Allait-elle percer le mystère de la prosopagnosie ?

— Raconte-moi, murmura-t-elle doucement.

— C’était mon cadeau d’anniversaire, pour mes sept ans, commença-t-il. J’étais triste de ne pas avoir de maman. Alors en cadeau, j’ai demandé qu’elle soit guérie.

— À qui l’as-tu demandé ?

— Je ne sais pas.

Lucie se sentit gagnée par la frustration.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

Le sourire s’effaça.

— Tu es fâchée ? demanda-t-il soudain.

— Non, pas du tout, excuse-moi. Je t’écoute.

Léopold inclina de nouveau la tête sur le côté, comme s’il tendait l’oreille.

— Oui, je vais lui dire.

À qui parlait-il ? Entendait-il des voix ? Était-ce de ce genre d’hallucinations que parlait Marguerite lorsqu’elle évoquait le monstre caché dans l’ombre ? L’ombre, une façon de parler de l’esprit malade de son fils ?

— Je me suis couché un soir, reprit l’enfant, et j’ai fermé les yeux très fort en répétant une phrase dans ma tête. Quand on pense très fort à une chose, on peut la faire exister pour de vrai, c’est La Mo qui le dit. C’est ça qui s’est passé. Le lendemain, maman me reconnaissait !

— C’est tout ? ne put s’empêcher de demander Lucie, perplexe.

— C’est déjà beaucoup ! Tu sais, c’est pas facile, la magie !

« Ahem ! »

Un toussotement depuis la porte attira l’attention de la jeune femme. Gaultier roulait de gros yeux en s’agitant sur le seuil.

« Ahem ! Ahem !! »

Elle ne pouvait pas partir maintenant, elle n’aurait peut-être pas d’autres occasions de faire parler Léopold.

— Dis-moi, Léo, reprit-elle en baissant la voix, ta mère m’a dit que tu étais menacé…

Un voile imperceptible traversa le visage d’ange. Il sembla soudain absent, comme loin de lui-même.

Quelque chose dans le regard de l’enfant attira de nouveau l’attention de Lucie, mais sans parvenir jusqu’à sa conscience. Il y avait un truc.

« AHEM !!! »

Un coup d’œil à la porte : Gaultier venait de disparaître.

En tendant l’oreille, Lucie entendit distinctement le claquement d’un pas lourd sur le carrelage du couloir. Un cliquetis de clés approchait. Pasquier !

— Léo, cette menace, de quoi s’agit-il ?

Pour la première fois, l’enfant baissa la tête.

— Léo ! pressa-t-elle. J’ai vraiment besoin de savoir ! Ce monstre ! Explique-moi !

L’enfant demeurait désespérément muet. Lucie sentait les battements de son cœur s’accélérer au fil des secondes. Au loin, les bruits de pas se précisaient, Pasquier ne devait plus être très loin.

— Il vient la nuit, finit par souffler Léo, le visage baissé. Il se cache dans l’ombre.

Elle le saisit par les épaules.

— Qui est-ce ?

Le garçon se laissait faire, matière molle entre les mains crispées de la jeune femme. Sa tête roulait doucement, d’avant en arrière.

— … C’est comme quand il y a du soleil, comme mon ombre sur le mur dans la cour… en plus grand.

— Cette ombre, elle te parle ? Que te dit-elle ?

Dans son dos, le bruit d’un trousseau de clés qui tombe au sol se fit entendre.

« Merde ! »

La voix de Pasquier était juste de l’autre côté de la porte. Il serait là dans moins de trois secondes.

Sans réfléchir, Lucie se releva d’un bond et se jeta contre le mur, dans l’angle mort.

La seconde suivante, elle vit la poignée de la porte s’abaisser, à quelques dizaines de centimètres d’elle. Si le gardien entrait, il ne pourrait pas la rater.

— Allez, le Homard ! Sors de là ! C’est l’heure de faire un bisou à ta môman !

Des coups résonnèrent contre le mur. Probablement une matraque.

Une seconde voix s’éleva.

— Le Homard ? Pourquoi le Homard ?

La voix ne lui évoquait rien. Probablement un gardien qu’elle n’avait pas rencontré. Pétrifiée dans son angle, Lucie ne respirait pratiquement plus.

Elle vit Léopold se lever docilement et s’approcher de la porte à pas lents.

— Parce qu’il a une pince plus grosse que l’autre, tiens ! reprit Pasquier dans un rire.

Lucie comprit soudain pourquoi l’enfant gardait un bras en retrait. De sa manche gauche émergeait un poignet desséché, à la main squelettique. Les jointures de chaque phalange saillaient sous une peau translucide.

Sans prêter attention aux moqueries des gardiens, Léopold avançait toujours vers la porte. S’il continuait comme ça, elle pourrait s’en sortir.

Mais brusquement, l’enfant releva la tête et lui lança un regard indéchiffrable.

— Il dit qu’il ne faut pas le regarder…, commença-t-il.

Le sang de Lucie se glaça dans ses veines. Son cœur accéléra encore davantage. Elle avait l’impression que tout le monde pouvait l’entendre cogner à travers sa poitrine.

— Qu’est-ce qu’il raconte, ce petit con ? grogna la voix inconnue.

Léo s’était arrêté à environ deux mètres de la porte, il fixait toujours Lucie de son air étrange.

— … Parce que si j’ose le regarder, la Hure me prendra !

Lucie sentit une goutte de sueur froide lui couler dans l’œil.

— Attends, je vais voir à qui il fait la conversation !

Une main apparut sur l’encadrement de la porte. La jeune femme ferma les yeux.

— Laisse ! ordonna Pasquier. Tu t’habitueras vite. Ils sont tous cinglés dans cette famille. Allez, grouille-toi, petit !

Il y eut un silence. Lucie se risqua à rouvrir un œil, brûlé par le sel de sa propre sueur.

La main avait disparu.

— … Famille de tarés ! lâcha Pasquier avant de refermer la porte derrière Léo.

Lucie tendit l’oreille : le trio s’éloignait dans le couloir. Les sons se perdaient en écho contre les murs nus. Pourtant, elle perçut distinctement la voix caverneuse de Pasquier :

— Ah oui, important ! Ce petit, il a interdiction de causer avec la greluche parisienne ! On le garde à l’œil. Ordre direct de Valmont, pigé ?

 

Lucie attendit de longues minutes avant de s’autoriser un mouvement. Elle déplia ses jambes engourdies et fit craquer son dos en retenant un gémissement.

Le couloir était silencieux. Elle risqua un œil au carreau. Personne.

Elle attendit encore un moment, laissant à son cerveau le temps de remettre ses idées en ordre. La peur se dissipait, la raison reprenait ses droits.

L’enfant avait dit quelque chose qui avait fait siffler sa locomotive mentale. Elle se concentra sur l’impression confuse de manquer un détail essentiel. Un indice, juste sous ses yeux, prisonnier de la tache aveugle.

Soudain, les paroles de Capgras lui revinrent : « Le soi-disant gosse qui fait semblant de regarder. »

Elle avait compris.

 

 

16.

 

Lorsque l’on frappa à sa porte, Gaultier sursauta et se sentit gagné par l’embarras.

Pourtant, personne n’avait pu le voir, quelques instants plus tôt, s’admirer dans la glace à la recherche de ses muscles pectoraux. Il avait eu beau contracter tout ce qui possédait une terminaison nerveuse, aucune sculpture grecque n’était apparue dans le reflet terni du miroir de sa chambre. Même constat du côté des biceps dont le relief avait de faux airs de paysage hollandais.

Jusque-là, il n’avait jamais trop porté attention à son physique, sachant d’un simple coup d’œil que toute lutte contre le Minotaure ou son comparse serait inutile. Son corps était avant tout un moyen de transport, qu’il tâchait donc d’entretenir le mieux possible. Il se considérait comme une voiture d’entrée de gamme, sans ornement ni signe ostentatoire. À la rigueur avec toit ouvrant les jours d’inspiration, et décapotable les jours de chance.

C’était précisément le fantasme d’une telle opportunité qui l’avait propulsé, torse nu, devant son reflet. Pourrait-il plaire à une femme ?

Il s’était posé la question en songeant que derrière le terme « femme » se cachait, il devait bien l’admettre, le visage de Lucie.

Il s’était également aperçu que, du haut de ses vingt-huit ans, pas une fois il n’avait considéré la question de son potentiel de séduction. À L’Orme, il n’y avait jamais eu personne à séduire.

Jusqu’ici.

Il crut que son cœur allait remonter dans sa gorge lorsqu’il découvrit la jeune femme sur le pas de sa porte.

— Gaultier ? demanda-t-elle en faisant courir son regard-radar aux quatre coins de son visage.

— Bonsoir…, bredouilla-t-il, se félicitant intérieurement d’avoir pensé à remettre un tricot de peau.

Sans attendre, elle se faufila à l’intérieur. Il la regarda faire, incapable d’esquisser le moindre geste. Elle alla directement se poster à la fenêtre.

Il referma après avoir jeté un coup d’œil machinal au couloir. Personne ne l’avait vue entrer.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se retournant.

Elle resta silencieuse, comme absorbée par la nuit qui venait lécher la fenêtre.

Gaultier aperçut son propre reflet dans la vitre. Droit comme un I, les bras ballants, il n’avait aucune dégaine. Que penserait-elle de lui si elle venait à se retourner maintenant ? Il se sentit idiot. Sans contenance.

Il avisa sa veste, chiffonnée au sol suite à un énième lancé maladroit.

En deux enjambées, il passa de l’espace accueil à l’espace dressing – qu’il venait d’inventer – et se saisit de son vêtement pour en tâter les poches. Bientôt, il sentit une surface cartonnée sous ses doigts.

 

Lorsque Lucie se retourna, le pharmacien n’était plus devant la porte. Il avait mystérieusement migré du côté de la petite table de bois et, pour une raison inconnue, s’était assis sur le dossier d’une chaise, un pied au sol, l’autre sur l’assise. Il fumait une cigarette qu’il pinçait au coin de sa bouche, le visage baissé. D’un geste bien trop ample pour être utile, il la saisit entre le pouce et l’index, en tira une longue bouffée qui lui creusa les joues, et recracha un épais nuage bleuté qui s’éleva jusqu’au plafond. Il releva enfin vers elle un regard aux sourcils obliques, digne d’un acteur américain. Lucie l’observait, intriguée.

— La fumée vous arrive dans l’œil ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Vos yeux, vous les plissez comme si vous aviez quelque chose dedans.

Le pharmacien s’agita. Il reposa ses deux pieds au sol et se gratta nerveusement le cou. L’avait-elle mis mal à l’aise ?

— Non, pas du tout, répliqua-t-il d’une voix qui ne lui ressemblait qu’à moitié. J’ai toujours cette classe quand je fume.

Elle ne répondit pas.

— Vous en voulez une ? demanda-t-il, accentuant sa diagonale sourcillante.

Elle ne put refréner une moue de dégoût.

Elle n’avait jamais compris que l’on puisse dépenser tant d’énergie à s’accoutumer à un produit toxique. Le corps n’était-il pas le meilleur juge en la matière ? Pourquoi s’obstiner à lui faire endurer un tel supplice ?

Gaultier sembla lire son aversion. Son sourire s’effaça.

— Non, mais je fume pas souvent, hein, faut pas croire ! Juste de temps en temps comme ça…, se justifia-t-il en jetant au sol ce qui restait de sa cigarette.

— Vous faites ce que vous voulez, vous savez…

— Non, mais bien sûr, mais c’est juste que…

 

Il laissa mourir sa phrase. À quoi bon se justifier ?

Il était nul en séduction, c’était maintenant une certitude.

Une petite voix au fond de lui tentait malgré tout de nuancer. N’était-ce pas la première fois qu’il se prêtait à l’exercice ?

Tout n’est pas encore perdu, songea-t-il en écrasant le mégot du plat de son pied nu. Il faillit crier de douleur sous l’effet de la brûlure, mais transforma son expression en un sourire crispé.

Elle le regardait faire sans mot dire.

Cette fois, tout était certainement perdu.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il, réalisant soudain que c’était elle qui venait le voir ce soir.

Aussitôt, il sentit une douce chaleur l’envahir.

Elle venait le voir, lui.

Elle.

Ce soir.

Se pourrait-il que… ?

— J’ai besoin de parler, annonça-t-elle d’une voix neutre. Je ne sais pas pourquoi les gens d’ici semblent ne pas m’aimer, à part vous. Je ne sais pas non plus pourquoi vous semblez davantage m’aimer que les autres gens d’ici, mais je n’ai pas le temps de me pencher sur cette question.

Il y avait quelque chose de mécanique. Moins dans la voix que dans la pensée. Une façon méthodique et implacable de construire sa réflexion.

Cette femme pourrait-elle être un robot ?

— Attendez, je suis pas amoureux de vous non plus, hein ! lâcha-t-il dans un rire forcé.

En face, les yeux s’écarquillèrent. Gaultier sentit le sol se dérober sous ses pieds.

Pourquoi fallait-il toujours qu’il se complique la vie ?

— Non mais je veux dire, je vous aime pas plus que les autres…

Lucie le dévisageait, sourcils froncés, parfaitement illisible. De nouveau, il sentit ses paumes ruisseler de sueur.

— Enfin je dis pas que je vous aime pas, attention ! Je dis juste que je vous aime normalement… si je vous aide, c’est parce que je vous trouve sympa, quoi !

Il dut marquer une pause, l’air venant à manquer.

— Oh… j’ai compris ! murmura-t-elle soudain en s’avançant vers lui, sans le quitter des yeux.

Au creux de son ventre, Gaultier sentit ses boyaux faire un nœud.

 

Il était évident que le pharmacien n’était plus dans son état normal.

Il s’était couvert de plaques rouges et la sueur qui lui faisait briller le front indiquait une forte bouffée de chaleur.

— Gaultier, commença-t-elle le plus calmement possible. Respirez lentement…

— Quoi ? Pourquoi ? hoqueta-t-il.

Elle se posta devant lui et le prit par les épaules. Lacan lui avait un jour montré comment faire pour paraître empathique. Elle le sentit tressaillir.

— Je crois que vous faites une réaction allergique, annonça-t-elle gravement.

Contre toute attente, ce diagnostic sembla détendre le pharmacien. Elle le sentit imperceptiblement ramollir sous ses doigts, tandis qu’il laissait échapper une sorte de râle de soulagement.

— Ah, euh… c’est possible, oui, bafouilla-t-il. Les courants d’air.

— Vous êtes allergique aux courants d’air ? répéta-t-elle.

— Je ne sais pas, c’est possible ?

— Je ne sais pas.

 

Ils restèrent un instant silencieux.

Elle semblait réellement réfléchir à la question.

L’absurde de la situation sauta soudain aux yeux de Gaultier. Pourquoi était-il si déstabilisé par cette femme, qui de toute évidence n’était pas normale ?

Ne devrait-il pas au contraire faire peser sur elle le poids de sa suspicion ? Après tout, si quelqu’un avait quelque chose à cacher, c’était sûrement elle. Pourquoi était-elle si bizarre ?

— Vous aviez besoin de parler ? lança-t-il pour couper court à ses réflexions.

Elle desserra son étreinte autour de ses épaules et retourna vers la fenêtre à reculons.

— Il y a un monstre dans l’hôpital, dit-elle sans ménagement. Et j’ai besoin de vous pour l’arrêter.

Avait-il bien entendu ? Un monstre ? Instinctivement, il recula également d’un pas.

— Que voulez-vous dire ? souffla-t-il.

— Je crois que c’est une métaphore, mais je ne suis pas douée en métaphores.

— Vous parlez d’un homme qui agirait de façon monstrueuse ?

— Ça serait une métaphore ?

— Je suppose.

— Alors oui, c’est certainement ce que je veux dire.

De nouveau, cette impression troublante de ne rien comprendre à cette femme. Ce regard, ces réponses, cette façon de penser… qui était-elle au juste ?

— Lucie, je ne suis pas certain de bien vous suivre…

Sans lui laisser le temps d’ajouter un mot, elle tourna les talons et fit de nouveau face à l’obscurité.

Gaultier pouvait voir son profil se refléter dans le verre de la fenêtre. Le visage impassible, elle laissait ses yeux parcourir les ténèbres. Que chassaient-ils ? Des souvenirs ? Des angoisses ? Des idées ?

— Marguerite n’acceptera de subir une séance d’hypnose régressive qu’à la seule condition que je protège son fils du monstre qui le guette dans l’ombre, commença-t-elle. Mais vous le savez car vous écoutiez notre conversation depuis la salle voisine.

Gaultier ouvrit la bouche pour protester maladroitement, mais elle enchaîna :

— Qui est ce monstre ? Et dans quelle ombre se cache-t-il ? En réalité l’ombre importe peu, c’est le monstre le sujet. Un monstre qui terrifie la mère et le fils, les mettant au défi de le regarder. Un monstre qui les terrifie au point qu’ils n’osent plus regarder quiconque dans les yeux, même lorsqu’on le leur demande. Deux patients, un même symptôme.

Gaultier sentit son esprit se remettre en marche. Elle avait raison, Marguerite ne regardait jamais personne dans les yeux. « C’est dangereux », avait-elle répondu à Lucie.

— Attendez, objecta-t-il, ce que vous dites est valable pour Marguerite, pas pour Léopold. Il me semble que le petit n’a pas de problème de…

— C’est parce qu’il simule, le coupa-t-elle.

— Comment ça ?

— Le petit ne nous regarde pas. Il regarde à travers nous. Il fait semblant, comme l’a très justement remarqué Capgras.

— Capgras ? Ne me dites pas que vous accordez du crédit à ce type ?! Il se prend pour une poule !

Ne tenant pas compte de la remarque, Lucie reprit, davantage pour elle-même que pour lui :

— Que l’on soit proche ou loin de Léopold, son regard ne change pas, parce qu’il regarde au loin, à travers nous. Comme un réflexe de survie, de protection.

— Contre quoi ?

— Contre qui ? corrigea-t-elle. Le monstre, celui qui se cache dans l’ombre pour les intimider. Celui dont il ne faut pas défier le regard, l’autorité…

— Vous pensez… qu’un médecin se cache dans leur chambre ? hasarda Gaultier.

— Je ne sais pas, mais une personne tente vraisemblablement d’effrayer le petit Léo, à tel point que la mère en est aussi affectée. J’ai besoin d’y mettre un terme, Gaultier, vous comprenez ?

Elle se tourna soudain face à lui, une lueur de détermination au fond des yeux.

— J’ai besoin d’arrêter ce monstre pour que Marguerite me laisse pénétrer son esprit.

Gaultier tâchait de réfléchir le plus vite possible. Cette conversation prenait une tournure tout à fait inattendue. Devait-il lui rire au nez ?

— Vous savez, tempéra-t-il, il ne faut pas tirer de conclusions hâtives. Vous vous fondez sur le témoignage de Marguerite, qui est enfermée depuis longtemps, et de son fils, qu’elle a très bien pu influencer. Après tout, c’est peut-être la folie de la mère qui affecte l’enfant et non l’inverse. Et quand bien même, dans chaque cas il peut s’agir d’hallucinations…

— Vous avez raison, concéda-t-elle en détournant le regard.

Gaultier fronça les sourcils. Il ne la connaissait pas, mais il sentait qu’elle n’allait pas rendre les armes si facilement. Elle comptait sûrement répondre à son objection, comme elle l’avait fait avec Valmont le soir du repas. Elle savait quelque chose d’autre.

Lorsqu’elle releva les yeux vers lui, il comprit qu’il avait vu juste.

— Je serais de votre avis si d’autres patients ne présentaient pas eux aussi le même symptôme.

D’autres patients ? Les questions se bousculèrent dans son esprit. Qui ? Comment le savait-elle ?

Il s’efforça de paraître détaché.

— Vous avez observé ce symptôme chez d’autres patients ?

Pour une fois, elle réagit comme il l’espérait. Elle prolongea le fil de sa pensée.

— « Pourquoi vous croyez que du jour au lendemain ils se mettent à fuir mon regard ? »

— Je ne comprends pas. Qui vous a dit ça ?

— Capgras. Il prétend que certains patients ne le regardent plus dans les yeux, du jour au lendemain. Comme les Linard.

Gaultier soupira.

— Je vous ai dit que ce gars est complètement fêlé ! Il vous salue le premier jour, mais après il se met à vous fuir, parce que vous êtes « soi-disant  quelqu’un d’autre ». Je suis désolé, Lucie, mais vous ne pouvez pas appuyer vos déductions sur les dires d’un type pareil !

Il ne sut si son argument avait fait mouche, mais la jeune femme se tourna de nouveau vers la fenêtre.

Après de longues secondes, elle posa un index sur le carreau.

— Il y avait un homme là-bas, l’autre soir.

— Je n’ai rien vu.

— Moi si. Il était à l’endroit où l’un de vos patients est mort.

Gaultier tressaillit. Comment était-elle au courant pour Étienne ?

— Vous savez, reprit-elle plus bas, cet homme, ce monstre… c’est la seule piste que j’aie.

Était-ce de la fragilité qu’il détectait dans ce brusque changement de ton ?

Spontanément, il se leva et vint se placer à côté d’elle.

— Votre enquête, demanda-t-il sans la regarder, vous êtes sûre que c’est une bonne chose ?

— Que voulez-vous dire ?

— L’enfant, le témoin. Est-ce vraiment dans son intérêt ? De se souvenir de tout, je veux dire.

Elle hocha la tête en silence.

— Cette question, je me la pose sans cesse…

— Alors pourquoi insister ?

Elle ne répondit pas tout de suite, scrutant toujours le néant qui attendait derrière la vitre. Gaultier eut soudain l’impression qu’en ouvrant la fenêtre, ils se feraient tous deux dévorer par l’obscurité. La nuit de L’Orme était une entité palpable et carnassière, qui poussait de manière latente contre la fenêtre, guettant la moindre fissure pour s’infiltrer dans la pièce. Il frissonna.

— Parce que c’est lui qui me l’a demandé, finit-elle par avouer dans un souffle. Il veut savoir.

Il ne s’attendait pas à cette réponse. Il ne sut quoi répondre. Elle reprit d’une voix plus dure :

— S’il y a ici un homme qui représente une menace pour Léopold et d’autres patients, je dois tout faire pour le démasquer. Je ne peux pas le laisser se dresser entre moi et le meurtrier de la rue des Martyrs.

Gaultier fut saisi par la froideur du raisonnement. Il eut soudain l’intuition que pour elle, le sort des Linard importait peu. Seule comptait l’enquête parisienne.

— Peut-être qu’en parlant plus longuement avec Léo…

— Impossible, coupa-t-elle. J’ai entendu les gardiens, Valmont a ordonné qu’on me refuse l’accès. Je n’aurai jamais le temps de pratiquer une séance sur lui.

Gaultier n’était pas certain de comprendre ce qu’elle entendait par « séance » mais s’abstint de poser la question.

— Que voulez-vous faire, alors ?

— Je dois prouver l’existence de cet homme de l’ombre. Je dois parler à tous les patients qui l’ont vu.

— Lesquels ?

— Je ne sais pas.

Gaultier se tourna vers elle.

— Je suis désolé, mais vraiment, je ne vous suis pas. De quelle aide avez-vous besoin exactement ?

Il détailla son profil. Un petit nez retroussé, des taches de rousseur discrètes : aucun doute, il la trouvait magnifique.

— Si d’autres patients me confirment la version de Léo et Marguerite, m’aiderez-vous à l’arrêter ? demanda-t-elle à mi-voix.

Il prit un instant avant de répondre.

— Si vous prouvez son existence, je vous aiderai.

Elle hocha la tête, satisfaite.

— Bien, alors je dois passer un coup de téléphone.

— Un coup de fil ? Eh bien c’est facile, la seule ligne de l’asile… enfin je veux dire de l’hôpital, est celle du directeur. Elle arrive directement sur le bureau de Sophie…

Il se tut. Deux yeux verts le fixaient sans ciller.

— Vidal fait partie des suspects. Tout le monde est suspect.

Le rouge de ses lèvres tranchait magnifiquement avec la pâleur de sa peau. De belles lèvres ourlées, charnues. Il dut lutter pour revenir à ses yeux.

— Je vais faire le nécessaire, articula-t-il faiblement.

 

 

17.

 

La tournée avait été comme toutes les tournées, à cela près qu’il était en mission. Une mission d’autant plus grisante qu’elle était secrète.

Comme chaque mercredi, il avait salué Gaspard, qui était venu le chercher devant la grille au bout de l’allée, dans ce qui lui tenait lieu de fourgonnette. Une épave, auraient dit certains.

Au moment où Gaultier montait en voiture, Cazal avait hurlé depuis la fenêtre de sa chambre. Le jeune homme avait secoué la main en direction du malheureux, qui avait pesté quelque chose à propos du petit personnel.

La route avait été aussi cahoteuse que d’ordinaire. Gaspard ne s’était rendu compte de rien et l’avait abreuvé des sempiternels ragots du village : la boucherie avait fermé, l’épicier était accusé d’attouchements sur un gamin d’à peine dix ans dont le père voulait se faire justice lui-même. La vie du village, semblable au cours immuable d’une rivière, coulant irrémédiablement, quels que soient les remous.

La traversée aller à peine achevée, il avait filé au Café des Sports, chez Robert. Comme toujours, le bougre lui avait offert une paire de godets en échange de quelques indiscrétions croustillantes sur L’Orme. La vie des malades passionnait le village, chaque anecdote représentant une véritable monnaie d’échange. Gaultier songeait parfois qu’il lui serait possible de vivre ici comme un prince, rien qu’en échangeant des histoires sordides, véridiques ou non, se déroulant à l’hôpital. Finalement, chacun se fichait bien de la véracité des récits, pour peu qu’ils divertissent, qu’ils fassent causer, qu’ils permettent au temps de s’écouler plus vite.

Qu’avaient-ils donc tous à vouloir ainsi tuer l’ennui ?

Sentir passer chaque instant, n’était-ce pas le gage de se sentir vivre plus longtemps ? Quel empressement y avait-il à se jeter dans les bras de la mort ?

Loin de partager ses réflexions avec la population du rade, Gaultier avait raconté ce que les habitués, de part et d’autre du comptoir, voulaient entendre. Il y avait eu des « oh ! », des « ah ! », et des tournées du patron.

À la troisième bière, il avait prétexté une envie pressante et s’était enfermé dans la cabine téléphonique au fond du couloir. Il était en mission secrète.

Là, il avait compris que son envie d’uriner n’avait plus rien d’un prétexte.

Il s’était concentré du mieux qu’il avait pu, de sorte qu’à l’autre bout du fil, son interlocuteur n’avait pas dû percevoir son alcoolémie.

Lorsqu’il était ressorti du Café des Sports, soulagé dans tous les sens du terme, et chargé des colis qui faisaient l’objet officiel de sa virée, il avait croisé le regard de Durieux, le commandant au dos raide. L’homme lui avait adressé un salut courtois, et s’était engouffré dans la gendarmerie.

La traversée retour avait été légèrement plus pénible, l’alcool s’accommodant mal des virages.

À son arrivée dans l’allée, il avait levé les yeux vers la façade du bâtiment central. Comme il s’y attendait, elle était là, derrière le carreau.

Il lui adressa un bref hochement de tête, et entreprit de décharger le coffre de l’épave.

Lorsqu’il releva les yeux, elle avait disparu.

La seconde suivante, l’horloge sonnait midi. Il se hâta de vider le véhicule, trop curieux d’assister au spectacle qui allait suivre.

Sa mission secrète était terminée.

 

 

18.

 

Le réfectoire bruissait de son activité coutumière.

Les derniers patients arrivaient en petits groupes, guidés par les quelques infirmiers qui constituaient l’équipe de Saint-Juste. En bon chef de troupe, celui-ci était déjà attablé dans le coin réservé au personnel, vissé à sa chaise et bâfrant une assiette fumante. Entre deux fourchetées de ragoût, il jetait un œil distrait à l’installation des patients. Le spectacle était immuable, sans surprise.

Ses gars, comme il aimait à les appeler même s’ils n’étaient que deux, accompagnaient les patients plus lents en priorité, parce que pour eux, la route jusqu’au réfectoire était toujours plus longue. Ceux qui traînaient des pieds en bavant, ceux qui pouvaient rester des heures à contempler un mur, ou encore ceux qui avaient des problèmes moteurs, constituaient donc le premier convoi à arriver dans le réfectoire, celui que Pasquier appelait le Potager.

L’image n’avait pas tout de suite parlé à Saint-Juste, qui avait dû demander une explication de texte. Le gardien avait esquissé un sourire en coin et lui avait glissé :

— Parce que ce sont des putains de légumes, tiens !

Il avait bien ri.

Suivait ensuite le Bestiaire. Ceux-là débarquaient par leurs propres moyens, attirés par la faim comme des charognards par une carcasse. Ils se bousculaient en beuglant dans les escaliers et les couloirs, de peur de se faire voler leur assiette. Dans le Bestiaire, l’humanité disparaissait le temps du repas. Mus par un instinct purement animal, ces malades-là auraient pu s’étriper pour de la nourriture. Il était d’ailleurs assez amusant d’observer comment l’approche de la pitance pouvait transformer un bougre d’ordinaire placide et silencieux en fou furieux gueulard et bagarreur.

La dernière caste, plus hétéroclite, était composée de tous ceux qui, vus de loin, semblaient normaux. Il fallait se méfier, bien sûr, mais au moins ceux-là se tenaient convenablement durant les repas et n’ajoutaient pas au brouhaha du Bestiaire, ni aux torrents de bave du Potager. On avait eu du mal à leur trouver un nom. Pour l’heure, c’étaient les Gargouilles, rapport au fait que leurs sales gueules restaient inoffensives et passablement silencieuses. Mais dans la mesure où ils n’étaient pas tous monstrueux, Saint-Juste sentait qu’on pourrait trouver mieux.

Il acheva de saucer sa seconde assiette et rota.

Il releva vers la salle un œil fatigué par un début de digestion. La petite cinquantaine de patients que composaient le Potager, le Bestiaire et les Gargouilles avait enfin pris place. Vacarme habituel, bruits de couverts, hurlements étouffés. Tout le monde était là, à l’exception du Sphinx, bien sûr, qui avait encore une ou deux journées de confinement devant lui.

Comme d’habitude, Marguerite et son fils avaient pris place au bout de la table la plus proche des fenêtres. Non loin d’eux, Capgras liquidait son assiette, l’air mauvais.

Un homme obèse se mit à hurler. Au-dessus de lui, un autre était monté sur la table et urinait dans son assiette. D’un hochement de tête, Saint-Juste envoya Bouvier les maîtriser. L’infirmier arriva juste à temps pour subtiliser l’assiette des mains de Grimaud, toujours à l’affût d’une nouvelle expérience culinaire.

Saint-Juste tenta de se figurer le réfectoire à l’époque où L’Orme affichait complet, avant la Première Guerre. Quel bordel ç’avait dû être !

Aujourd’hui, la salle paraissait bien trop grande pour ce qui restait de pensionnaires. À dire vrai, l’asile tout entier semblait disproportionné.

Il renifla et sentit un liquide épais lui couler dans l’arrière de la bouche. Il se racla bruyamment la gorge et avala le tout. La sécrétion avait un parfum de ragoût. Il se sentit bien.

Peu de malades, c’était plus de tranquillité. Évidemment, il ne fallait pas descendre sous la barre des vingt ou trente fous, sinon il y aurait bien un rond-de-cuir pour demander la fermeture de la baraque. Aller bosser ailleurs, c’était hors de question ! Il ne s’était pas cogné toutes ces années à côtoyer les pires cinglés du coin pour qu’on le foute au chômage, pile au moment où il venait de passer chef !

Chef.

La pensée le fit sourire. C’était lui, le chef des infirmiers. Il pouvait donner des ordres, on lui obéissait. Certes il n’avait que deux clampins dans son équipe, Bouvier et Tallet, dont la fainéantise n’avait d’égale que l’incompétence. À leur décharge, les deux compères étaient des gamins du cru, pas vraiment formés pour le boulot. Mais bon, c’était mieux que rien.

Pasquier aussi était chef, sauf que lui, il avait cinq sbires derrière lui. Sûrement l’héritage du côté pénitentiaire de L’Orme, où l’on avait finalement moins besoin d’infirmiers que de matons.

Lui en tout cas n’aurait pas craché sur une paire d’infirmiers en plus.

Ou d’infirmières…

Il chercha machinalement un bout de pain et entreprit de le débiter en petits morceaux qu’il s’envoya, les uns derrière les autres.

C’était son seul regret, l’absence de petits culs.

Il devait bien se l’avouer, s’il avait accepté ce boulot, c’était aussi, dans un coin de son crâne, pour côtoyer de la petite blouse saillante. De la mignonne juste ce qu’il faut de farouche, qu’il pourrait quand même trousser dans un coin de porte, entre deux tours de garde.

Mais les femmes avaient déserté L’Orme depuis belle lurette. Quelque part, il pouvait comprendre. Quelle greluche aurait voulu se retrouver isolée au bout de la départementale, coupée du monde plusieurs semaines en cas de neige, et entourée de crevards ? D’autant que des morts de faim, il n’y en avait pas que chez les pensionnaires, qui eux avaient toujours l’excuse d’être cinglés. Côté personnel, on était des hommes aussi, on avait des besoins. Certains jours, on lorgnait même du côté des internées. Il y en avait encore deux ou trois d’exploitables. On pouvait se mettre à imaginer des choses. Qui parlerait ? Qui croirait-on ? Il n’avait jamais rien tenté, bien sûr, mais davantage par peur de se faire choper que par considération morale. Pourtant, à part avec la Marguerite qui était intouchable, il aurait de bonnes chances de s’en tirer.

 

Il chassait les images qui commençaient à se faire trop pressantes dans son esprit, lorsqu’il remarqua la petite Parisienne, adossée au mur du fond. Il ne l’avait pas vue arriver, pourtant elle était bien là, à scruter la foule de sa tête de poupée déglinguée. De loin, son costume noir lui donnait des airs de garçon manqué. Peut-être même de croque-mort.

Malgré ça, elle restait envisageable. Sérieusement, même.

Elle était bizarre, vaguement antipathique, mais on ne demandait pas à un petit cul de faire la conversation. Il sentit son pouls s’emballer à mesure que l’excitation revenait.

Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas, dans son coin ?

C’est alors qu’il nota qu’elle tenait quelque chose. Un objet brillant et bombé. Un vase ?

Il jeta un œil à l’autre bout de la table du personnel. De sa voix de stentor, Pasquier narrait l’un de ses exploits à la chasse, provoquant admiration et hilarité au sein de son équipe. Plus loin, Vidal et Valmont échangeaient à voix basse, les yeux rivés à leurs assiettes.

Personne ne semblait avoir remarqué la présence fantomatique de la jeune femme. Qu’est-ce que cette fille foutait avec l’énorme vase du hall d’entrée dans les bras ?

Certes, ce vieux machin lourd et poussiéreux n’était là que pour faire plaisir au directeur, mais ce n’était pas une raison pour l’embarquer !

C’était bien là des manières de Parisienne. Prendre, sans demander la permission. Il jeta de nouveau un regard à Vidal, espérant que le directeur lèverait les yeux et s’étoufferait en découvrant son invitée, sa précieuse relique au creux des bras.

Mais le directeur restait impassible, écoutant attentivement Valmont.

Saint-Juste s’apprêtait à envoyer un coup de coude dans les côtes de Tallet pour lui désigner la scène, mais il suspendit son geste.

Derrière Vidal, Cacheton aussi dévisageait la gamine.

Le pharmacien ne mangeait pas, il se contentait d’observer la jeune femme au loin, comme s’il attendait le début d’un spectacle. Et elle le regardait en retour.

Qu’est-ce que ces deux-là préparaient ?

L’infirmier en chef n’eut pas le temps d’approfondir la question.

 

Devant ses yeux aux paupières alourdies par la digestion, il vit soudain Lucie grimper sur la chaise à côté de laquelle elle se tenait. Debout, la nuque droite, elle souleva la gigantesque coupe à bout de bras. Effaré, Saint-Juste n’eut plus le moindre doute quant à ce qui allait suivre.

Elle lâcha le mastodonte.

 

L’explosion fut assourdissante. Le réfectoire entier sursauta.

Des cris de surprise s’élevèrent. Des couverts chutèrent. Des yeux apeurés cherchèrent l’origine de la déflagration.

Saint-Juste releva la tête et vit que tous les regards étaient à présent braqués sur la jeune femme. Pasquier s’était retourné et contemplait la scène, bouche bée, la fourchette encore en l’air. Vidal semblait ne pas comprendre ce qui se passait, et dévisageait la jeune femme, éberlué.

Face à eux, Lucie soutenait les regards. Comme à son habitude, elle scrutait l’assistance, passant toutes les tables en revue.

Bientôt, les premiers cris du Potager se firent entendre. Plaintifs et lugubres, ils se muèrent en pleurs, puis en hurlements. L’agitation gagna le Bestiaire, qui commença à s’ébrouer. Les patients se levaient en éructant, roulant des yeux haineux vers la jeune femme. Un homme saisit sa chaise et l’envoya de toutes ses forces à travers la pièce. Elle s’écrasa sur la table de Marguerite, à quelques centimètres de Léo. La mère se précipita sur son fils et tous deux s’accroupirent contre le mur. En réponse au premier, deux patients se levèrent et entreprirent de détruire toutes les assiettes qui leur passaient sous la main. Le brouhaha devint un tumulte.

Gardiens et infirmiers se levèrent comme un seul homme et se ruèrent au milieu de la foule. Matraque à la main, Pasquier hurlait des ordres, intimant le silence, menaçant quiconque s’aviserait de bouger.

De son côté, Vidal semblait enfin avoir compris.

Il se précipita vers Lucie, qui regardait toujours fixement le réfectoire, du haut de son perchoir.

— Mais enfin…, commença-t-il, la voix étranglée de colère. Qu’est-ce que cela signifie ?! Mademoiselle Klein ! Vous avez perdu l’esprit ?! De quel droit ?!

L’émotion lui coupait le souffle. Les joues écarlates, il suait à grosses gouttes, incapable de maîtriser les tremblements de ses mains.

— Regardez-moi ce travail ! Avez-vous seulement la moindre idée de l’importance de ce vase ?!

Lucie ne répondait pas. Elle ne le regardait même pas, toujours concentrée sur l’agitation qui régnait au centre de la salle.

— Ça suffit comme ça !!! s’époumona Vidal. Descendez de là, tout de suite !

Joignant le geste à la parole, il la saisit par la manche et la força à le rejoindre.

— Vous vous croyez où ?! poursuivit-il, en nage. Vous savez, j’ai été conciliant avec vous, par égard pour le professeur Lacan, mais là vous dépassez les bornes ! Regardez un peu ce foutoir !

Docile, Lucie suivit l’index du regard.

Quelques patients s’étaient mis à courir, se heurtant aux murs et repartant en sens inverse. D’autres hurlaient à la mort comme des enfants se réveillant d’un cauchemar. D’autres encore se battaient ou essuyaient les coups de Pasquier et son équipe. Un homme, enfin, urinait tranquillement dans un pichet.

Le visage ulcéré de Vidal réapparut.

— Vous êtes une inconsciente ! Ces gens sont fragiles, vous voulez qu’il y ait des morts ?!

— Non…

— Taisez-vous ! mugit-il dans un nuage de postillons. J’en ai assez entendu ! Allez faire votre valise immédiatement ! Vous rentrez à Paris !

— Monsieur le directeur ?

Une voix féminine venait de s’élever dans son dos.

Vidal se retourna, les yeux ronds, et tomba nez à nez avec Sophie, sa secrétaire.

— Qu’est-ce que c’est ?! aboya-t-il.

La femme semblait intimidée, elle tordait ses doigts et n’osait pas lever les yeux.

— Il y a quelqu’un au téléphone pour vous…

— Plus tard ! s’emporta Vidal en revenant à Lucie. Pour l’instant je dois m’assurer que nous nous débarrassons bien de cette fauteuse de troubles !

Mais au lieu de s’en retourner vers son bureau, la secrétaire restait plantée là, dodelinant d’un pied sur l’autre.

— C’est le professeur Lacan…

— Je n’en ai rien à fiche ! Je l’appellerai plus tard pour lui dire ma façon de penser et lui raconter les exploits de sa protégée !

— Justement, monsieur le directeur, reprit-elle, il dit qu’il est désolé… pour votre vase.

La stupeur figea Vidal, comme s’il venait d’être frappé par la foudre.

— De… de quoi ? articula-t-il en se retournant.

— Il vous fait parvenir un dédommagement aujourd’hui même et vous présente ses excuses pour l’agitation occasionnée par sa petite expérience, récita consciencieusement la secrétaire.

La colère avait entièrement disparu du visage du directeur, remplacée par un étonnement proche de l’hébétude.

— Il est toujours en ligne, monsieur, il vous attend, ajouta Sophie.

Tel un automate, Vidal se laissa entraîner vers son bureau, guidé par sa secrétaire comme une personne âgée que l’on aide à traverser la rue.

 

À quelques mètres de là, Gaultier n’avait rien perdu de la scène.

Son cœur battait encore à rompre. Que venait-il de se passer ?

Il croisa le regard de Saint-Juste et crut y lire de la suspicion.

Dans quoi venait-il de mettre les pieds ?

Il baissa la tête et quitta le réfectoire en se promettant de demander des explications à Lucie. Le plus tôt possible.

 

 

19.

 

— Vous êtes complètement cinglée, en fait !

Sans surprise, Lucie ne répondit pas.

Assise sur son banc de pierre, adossée au mur de l’aile ouest, elle contemplait la cour. Les patients avaient fini par être maîtrisés et calmés. Ils avaient été évacués à l’extérieur dans l’espoir que le vent qui rend fou agisse sur eux de manière inversée. Curieusement, cela avait été le cas. En quelques minutes, les cris avaient cessé. L’indolence était revenue, comme si rien ne s’était passé.

— Dites, je vous ai filé un coup de main en appelant votre patron, faudrait voir à pas m’attirer des ennuis, hein ! reprit Gaultier qui tâchait de maintenir son énervement.

Il savait qu’il avait de quoi râler. Après tout, si Saint-Juste allait baver sur lui auprès de Vidal, il aurait des problèmes. Pourtant, dès qu’il posait les yeux sur la jeune femme, il sentait son agacement se dissiper comme un vulgaire nuage de vapeur d’eau. Il essaya de retrouver un peu d’autorité.

— Vous m’entendez, dites ?! Moi quand je fais passer votre message à Lacan, je répète juste ce que vous m’avez dit : « Désolé pour le vase, c’est une expérience. » Mais jeter le vase du hall depuis le haut d’une chaise devant tout le réfectoire, ça faisait pas partie du programme ! Qu’est-ce qui vous est passé par la tête, bon sang ? Vous imaginez la misère qu’ils vont vous faire vivre maintenant ? Je suis déjà bien étonné qu’ils vous autorisent à rester… Et vous pourriez me répondre quand je vous cause ou bien ? Je croyais que votre but, c’était de trouver d’autres patients menacés par…

— C’est le cas, le coupa-t-elle.

Gaultier accueillit cette interruption comme un soulagement. Il sentait que sa volonté faiblissait dangereusement et que sa voix sonnait complètement faux.

— Comment ça ? demanda-t-il en s’asseyant à côté d’elle.

Pour toute réponse, elle sortit un carnet et un crayon de la poche intérieure de sa veste.

— Je vais avoir besoin de votre aide, annonça-t-elle.

Gaultier faillit s’étouffer. Cette Parisienne ne manquait décidément pas d’air.

— Attendez, vous trouvez pas que j’en ai assez fait pour vous ?!

— Comment s’appelle-t-il ?

Elle ne semblait pas avoir entendu sa protestation, ou du moins elle n’en tenait absolument pas compte. Elle lui désignait un patient à quelques dizaines de mètres. Gaultier suivit la direction.

— Celui avec ses grandes lunettes et ses cheveux longs ?

Elle acquiesça.

— C’est Grimaud, Gustave Grimaud. Je sais pas comment on appelle sa maladie mais il bouffe tout ce qui lui passe sous la main. D’ailleurs l’autre jour j’ai…

Il laissa mourir cette phrase qui l’entraînait vers une anecdote qu’il n’avait absolument pas envie de raconter.

— … Enfin, il bouffe vraiment n’importe quoi, conclut-il.

Elle nota ces quelques informations dans son carnet. Il jeta un œil par-dessus son épaule.

— « Bouffe n’importe quoi » ? Vous mettez pas le terme scientifique ?

Il sentit que sa question l’avait fait tressaillir. En même temps, elle n’était qu’étudiante, il n’y avait pas de honte à ne pas connaître tous ces termes barbares.

— Et elle ?

Cette fois, elle lui désignait la silhouette d’une grand-mère ventripotente qui longeait le mur du bâtiment est. La vieille femme progressait lentement en s’aidant de sa canne.

— Alors… c’est Mme Mo, dite La Mo, mais ce n’est pas une « elle ».

— Comment ça ?

— Mo comme Maurice. Ça doit faire une dizaine d’années que le pauvre homme se prend pour sa femme. Depuis qu’elle est morte, en fait. Le plus drôle, c’est qu’avant, il était cuisinier ici, à L’Orme. Du coup, c’est le seul patient qui ait une chambre dans le bâtiment central. Ils lui ont laissé celle qu’il occupait à l’époque.

Elle nota encore.

— Lui ?

De nouveau il suivit l’index.

— Ah, lui, c’est Cazal, Charles Cazal. Je sais pas trop pourquoi il était là à la base, il devait être violent ou quelque chose comme ça.

— Plus maintenant ?

— Non, le docteur Valmont s’en est occupé.

— Et ?

— Disons qu’on n’est plus vraiment sur la même pathologie. Au moins il est devenu inoffensif. Vous comprendrez si vous avez l’occasion de lui causer.

— Allons-y.

Elle s’était déjà levée et traversait la cour en direction du quinquagénaire. Gaultier la rattrapa et la retint par le bras.

— Attendez, qu’est-ce que vous foutez ?! Pourquoi ce sont ceux-là qui vous intéressent ?

Pour la première fois elle se tourna vers lui.

— Quand j’ai brisé le vase, tout le monde m’a vue, n’est-ce pas ?

— Ah bah putain oui ! Un peu, qu’on vous a vue, debout sur votre chaise ! Vous avez pas senti que tout le monde vous regardait ?

— Pas tout le monde.

Elle lui désigna les trois hommes qu’il venait de lui présenter.

— Pas eux.

— Comment ça, pas eux ?

— Au moment du vase, j’ai pu croiser le regard de tout le monde, sauf celui de six patients. Six personnes qui ont tourné la tête vers moi, mais sans jamais aller jusqu’à me regarder dans les yeux.

— Qui ?

Elle le laissa faire les connexions.

— Vous avez dit six ?

— Eux trois plus Léo, Marguerite et Barrat. Tous avec le même symptôme.

Elle le planta sur place et reprit sa traversée de la cour.

De nouveau il dut courir derrière elle.

— Attendez, comment vous pouvez être sûre de ça ? Je veux dire, tout s’est passé très vite, en moins de cinq secondes. Vous avez peut-être simplement manqué…

— Combien sont-ils ? demanda-t-elle brusquement en se retournant vers lui.

— Combien de quoi ?

— Derrière moi, là tout de suite, combien sont-ils ?

— Les patients ? Je sais pas, environ…

— Ils sont quarante-huit.

— … Vous êtes sûre ?

D’un mouvement du menton, elle l’invita à compter. Elle avait raison.

— D’accord, reprit-il, et alors, qu’est-ce que… ?

— Combien de bruns ?

Il avait l’impression d’être à l’école, en pleine interrogation qu’il aurait oublié de réviser.

— Mais enfin, comment voulez-vous que je le sache ?

— Ils sont vingt-quatre. Il y a aussi quatre chauves, onze blonds, deux roux, six châtains et trois patients aux cheveux blancs. Vous voulez compter ?

Il la dévisagea, ne sachant trop si elle lui inspirait de l’admiration ou de la crainte.

— C’est quoi cette histoire… ? murmura-t-il finalement.

— J’ai une très bonne mémoire. Vous voulez le terme scientifique ? Hypermnésie. Chaque souvenir s’imprime dans ma mémoire avec la précision d’une photographie. Je n’ai qu’à consulter mon album. Donc quand je vous dis que six personnes ne m’ont pas regardée, c’est qu’elles ne m’ont pas regardée.

Elle le dévisageait, sans ciller. Son ton n’était ni sec ni agressif. Elle semblait vouloir lui expliquer, rien de plus.

— Je… d’accord, je vous crois.

 

Ils firent quelques pas côte à côte.

Le temps s’était encore refroidi. Le vent s’engouffrait dans l’encolure de ses vêtements et Lucie sentait ses mamelons durcir sous l’effet du frissonnement. Elle détestait ça. Pourquoi fallait-il que des choses durcissent lorsqu’il faisait froid ?

— Charles ? Je voudrais vous présenter quelqu’un, commença Gaultier.

L’homme d’une cinquantaine d’années se retourna. Cheveux courts grisonnants, barbe entretenue et port de tête altier. S’il n’avait porté les habits blancs propres aux internés, rien ne l’aurait distingué d’un visiteur. Mais de toute façon, il n’y avait pas de visite et donc a fortiori, pas de visiteur.

Cazal la détailla des pieds à la tête, en prenant soin de ne pas croiser son regard.

— Je suppose que c’est pour la thalasso ? demanda-t-il avec une moue entendue.

— Non, monsieur Cazal, reprit patiemment Gaultier, je vous présente Lucie Klein, elle vient de Paris et elle aimerait vous poser quelques questions.

Le regard de l’homme s’éclaira.

— Un questionnaire de satisfaction !

Lucie fronça les sourcils et interrogea Gaultier du regard. Étonnamment, le pharmacien souriait. Qu’y avait-il d’amusant ? Avait-il remarqué le durcissement de ses mamelons ? Impossible, sa veste était fermée. De plus…

Elle interrompit la locomotive qui prenait déjà de la vitesse. Il ne fallait pas s’éparpiller.

— Voulez-vous que nous montions dans ma suite ? relança l’homme.

— Votre suite ? s’enquit-elle, de plus en plus perplexe.

— J’occupe la suite Opale, au dernier étage de ce bâtiment, expliqua Cazal en désignant l’aile est. Je suis pour ainsi dire chez moi.

De quoi parlait-il ? L’hôpital était pratiquement désert, chaque patient pouvait effectivement prétendre à une chambre individuelle, mais une suite ?

Ne lui laissant pas le temps de pousser plus loin son questionnement, il enchaîna :

— Vous savez, cela tombe très bien que vous soyez là car j’ai justement quelques points de doléances dont j’aimerais vous entretenir.

Lucie ne put rien faire d’autre que répéter, incrédule :

— Des doléances ?

— Oui, déjà en ce qui concerne le room-service – c’est un terme qui vient d’outre-manche pour désigner le service en chambre –, j’ai beau laisser un mot sur ma porte tous les matins, c’est pour ainsi dire comme si je pissais dans un violon ! Pardonnez-moi l’expression mais tout de même, un établissement de ce standing se doit de proposer un petit déjeuner au lit ! Au lieu de cela, je suis contraint de descendre au réfectoire avec tout le monde !

Il baissa la voix et se pencha légèrement vers Lucie, la bouche en coin.

— D’autant que, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais les autres clients sont un peu… particuliers…

Il lui désigna discrètement les patients qui les entouraient.

— … Je pense que ce sont des Allemands, chuchota-t-il.

— Monsieur Cazal, le coupa Lucie, pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux ?

Ce fut imperceptible, mais l’homme contracta brièvement les narines. Elle venait de le troubler. Elle poursuivit :

— Vous sentez-vous menacé ?

Clignement de paupières, déglutition.

— Menacé ? Bien sûr !

La piste se confirmait, elle était sur la bonne voie.

— Dites-moi.

Il jeta un regard autour de lui.

— Je suis menacé par l’incompétence du petit personnel !! Infoutus de monter un petit déjeuner en chambre ! C’est à devenir fou, vous savez !

Il désigna Gaultier :

— Vous ! Je vous ai vu prendre la voiture ce matin ! Vous m’avez entendu vous demander d’emporter mes pantalons au pressing du village ! Eh bien, j’attends toujours !

Lucie le saisit par le bras, il sursauta.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’offusqua-t-il, le regard fuyant. Je peux me plaindre à la direction, vous savez ?!

— Cazal, parlez-moi de l’ombre qui vient vous voir la nuit !

Disant cela, sa voix s’était faite plus dure, plus autoritaire. Il fallait tenter le coup. Si le type souffrait du même symptôme que le petit Léopold, peut-être décrirait-il son agresseur de la même manière.

Le front de l’homme s’était plissé sous l’effet de la surprise.

— Alors déjà, c’est monsieur Cazal. On ne se connaît pas, mademoiselle…

— L’ombre !!!

Elle fut surprise par sa propre violence. Que lui arrivait-il ? L’envie pressante d’explorer la psyché de Marguerite ? L’opportunité de résoudre la plus grande enquête criminelle de ces dernières années ? Tout cela lui faisait très certainement perdre son discernement. À moins que ce ne fût le froid, capable de durcir jusqu’à son humeur ?

Comme un animal craintif, Cazal avait fini par baisser la tête.

— Je ne suis pas sûr, commença-t-il d’une voix mal assurée. Je veux dire, il est possible que tout cela soit uniquement dans ma tête… Comme je vous le disais, le personnel de l’hôtel me rend un peu nerveux. Je me fais peut-être des idées…

— Cette personne vous interdit de la regarder, n’est-ce pas ? reprit Lucie pour le lancer.

Les sourcils de Cazal sautèrent de surprise à travers son front.

— Non, au contraire ! Elle veut qu’on la regarde ! Pour nous libérer.

— Qu’entendez-vous par là ?

Il hésita.

— Comme je le disais, je ne suis pas certain que toute cette histoire soit digne d’intérêt…

Lucie laissa durer le silence. Cazal s’agita. Grattements de cou, souffle saccadé.

— Je pense que cet individu veut nous tuer, lâcha-t-il enfin.

— Expliquez-moi.

— Plus exactement, je pense qu’il veut nous libérer en nous tuant. Et pour ça, il faut le regarder. Défier son regard, c’est comme lui donner l’autorisation d’approcher.

— Vous pourriez me le décrire ?

— C’est une silhouette, constamment dans l’ombre. Quand elle vient la nuit, elle me parle, parfois pendant plusieurs heures, pour me convaincre de la regarder. C’est terriblement difficile de lui résister, vous savez. Mais il y a quelque chose d’étrange…

Il sembla se perdre dans ses réflexions.

— Cette voix, reprit-il, elle n’est pas comme les autres. Elle ne résonne pas, elle n’a pas d’écho.

— Vous voulez dire…

— Oui, c’est comme si elle était directement dans ma tête.

Lucie échangea un nouveau regard avec Gaultier. L’œil du pharmacien avait perdu son éclat rieur. Elle crut y lire de la déception… ou était-ce de la pitié ?

Cet homme venait d’avouer que l’ombre qui le visitait la nuit n’était certainement que le fruit de sa propre folie. Gaultier paraissait y voir la preuve qu’elle poursuivait une chimère. Elle n’avait pas le choix, il fallait continuer.

— Avez-vous une idée de son identité ? reprit-elle en ignorant la mine défaite de Gaultier.

Cazal déglutit avec peine. Avait-il peur de parler ?… ou de passer pour un fou ?

— C’est très étrange… dans ces moments-là, j’ai une sensation trouble. Je distingue la silhouette d’un homme du coin de l’œil et pourtant…

 

À l’autre bout de la cour, un gardien se mit à frapper à coups de matraque sur l’énorme cloche renversée. À côté, Pasquier hurlait déjà de sa voix caverneuse, intimant le rassemblement et promettant coups et punitions aux retardataires. Ce faisant, il les observait fixement.

Sautant sur l’aubaine, Cazal tenta une sortie, mais cette fois ce fut Gaultier qui s’interposa en lui saisissant le bras.

— Et pourtant quoi ? reprit le pharmacien.

La peur que lui inspirait le gardien dut surpasser celle d’être pris pour un fou. Ses épaules tombèrent en signe d’acceptation.

— Et pourtant, dans ces moments-là, je suis certain que c’est la Hure qu’il va faire fondre sur moi.

 

Il se libéra de l’étreinte de Gaultier et fila au pas de course vers la porte où s’agglutinait déjà le reste du groupe, pressé de retourner au chaud.

À mi-parcours, il s’immobilisa, comme frappé d’un remords ou d’une soudaine hésitation. Il se retourna et cria à leur intention :

— Vous savez, je pense que cette ombre en a après les confiseries de la maison, parce qu’elle vient chaque fois que le pâtissier m’en apporte. Heureusement, j’ai toujours le temps de les manger avant qu’elle n’apparaisse.

Il détala.

— Les confiseries ? demanda Lucie.

— Ses médicaments.

— Évidemment.

 

 

20.

 

Il fallut quatre jours à Lucie pour découvrir l’identité de l’individu caché dans l’ombre.

Sans surprise, le premier jour Vidal lui refusa l’accès aux dossiers des patients concernés. L’autorité de Lacan avait ses limites, et le directeur semblait avoir atteint les siennes. « Je vous laisse continuer vos entretiens par amitié pour le professeur, avait-il dit. Mais rien ne m’y oblige et l’accès aux dossiers des patients est réservé au corps médical de l’établissement. » À Valmont donc.

D’après Gaultier, cette décision était avant tout diplomatique, Vidal cherchant à ménager son chirurgien. Lorsqu’elle avait demandé au pharmacien où étaient conservés les dossiers médicaux, il avait blêmi. « Hors de question ! », « Complètement folle ! », « Trop risqué ! » avaient été ses mots, avant même qu’elle ne formulât la moindre demande. Elle avait tout de même accepté l’argument « fermé à clé » et avait donc décidé de poursuivre ses recherches par ses propres moyens.

La Mo fut le premier avec qui elle s’entretint.

Le vieil homme avait pour habitude de longer les murs de la cour, des heures durant. Lucie le guettait depuis le banc de pierre qui lui servait à présent de quartier général. L’homme s’approcha à pas lents, cramponné à sa canne et soliloquant dans sa barbe.

— Monsieur Maurice ? lança-t-elle lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres.

Aucune réaction. Il continua sa progression et la dépassa sans même un regard.

— Madame ? corrigea-t-elle.

Cette fois, la silhouette s’arrêta.

— Madame Mo ? Vous voulez bien me parler ?

Le vieil homme se retourna. Un large sourire éclairait son visage fripé.

— Elle veut causer ?! s’exclama-t-il d’une voix chevrotante.

Lucie nota qu’il ne tentait pas d’imiter une femme. Il avait la voix grave, chaude et tremblante d’un sympathique grand-père. Il portait une robe-tablier à motif floral d’où émergeaient deux jambes sèches, marbrées de veines noueuses. Des collants chair lissaient ses petits mollets et disparaissaient dans une paire de souliers à large talon carré. Le visage rieur et jovial était couvert d’un maquillage grossier et dérangeant. Un épais trait rouge sombre débordait maladroitement des lèvres, donnant l’impression d’un rictus de douleur. Les yeux, noircis au charbon de manière asymétrique, évoquaient un clown triste et piteux. Enfin, une perruque de cheveux grisonnants et frisés venait compléter le tableau, grotesque et désespéré.

Elle lui désigna la place à côté d’elle. La Mo opina du chef et, dans un mouvement branlant, parvint à s’asseoir à son côté.

— Elle est toute petiote, celle-là ! Quel âge que ça peut bin lui faire ?

Mo avait posé la question sans même la regarder, roulant les R dans un fort accent berrichon.

— J’ai vingt ans.

— Elle a vingt ans ! reprit-il. Et qu’est-ce que c’est-y qu’elle vient y faire par chez nous ? Elle est pas du coin, pas vrai ?

— Vous avez raison, je viens de Paris.

Le regard toujours au loin, La Mo partit d’un rire franc.

— Ah ! On la lui fait pas, à La Mo ! Elle a trop d’allure pour être d’ici, celle-là !

— Madame Mo, j’ai remarqué que vous ne regardiez jamais personne dans les yeux. Est-ce en rapport avec la personne qui vient la nuit ?

Le vieux tiqua, mais ne se départit pas de son sourire.

— Ça fait du bien de voir de nouvelles têtes par ici. Elle se sent un peu seule parfois, la Mme Mo. Surtout depuis que son Maurice y est parti.

Lucie décida de le ménager.

— Parlez-moi de lui.

— Du Maurice ?!

Un rayon de soleil venait d’illuminer le visage du vieil homme. Ses yeux s’étaient mis à pétiller. Deux billes de jeunesse, prisonnières d’une croûte séculaire.

— Ah, le Maurice c’était un bonhomme ! Il était pas bin grand, mais il savait y faire ! Débrouillard comme pas deux, on se sentait bien au chaud à côté de lui, pouvez en croire La Mo.

— Cela fait longtemps qu’il est mort ?

Elle regretta la question. Peut-être aurait-elle dû y mettre les formes. Mais la diplomatie lui était pratiquement aussi obscure que l’art des métaphores. Elle se promit d’essayer tout de même. L’homme ne releva pas, happé par ses souvenirs.

— Ça fera douze ans à Noël. Elle a peut-être plus toute sa tête, mais elle sait encore compter les hivers, La Mo ! Parfois il était un peu gauche, comme tous les Jules ma foi, le vôtre ça doit être bin pareil, non ?! Mais La Mo savait y faire avec lui. Vous l’auriez vu aux débuts, pas même seize ans et déjà raide comme un coup de trique ! C’était à cause de son paternel, il y mettait de ces raclées ! Ça filait droit et on rigolait pas souvent ! Du coup, pas étonnant que mon Maurice il soit devenu tout sec. Fallait y aller pour lui desserrer les mâchoires, en ce temps-là !

La parole coulait comme un flot tumultueux trop longtemps retenu derrière un lourd barrage de solitude. La présence de cette oreille curieuse permettait enfin au vieil homme de revivre sa vie, à la troisième personne.

— Mais La Mo elle a tout de suite vu que c’était un bon bougre ! Y avait de la gentillesse dans cet homme-là. Aussi sûr qu’il y a toujours un fond de poussière dans le rabicoin ! Lui, il avait des rabicoins dans le cœur ! Et ils étaient pleins de douceur. Ça lui a pris des années à La Mo, pas loin de cinquante ans, mais à la fin, c’était plus le même bonhomme ! Vous l’auriez vu, gentil comme tout…

Une ombre passa sur son visage.

— … Un bon papy qu’il aurait été, reprit-elle plus bas.

La vieille femme baissa la tête, cueillie par l’émotion. Lucie lui jeta un regard discret. Ses yeux s’étaient chargés de larmes.

— Un bon papa même, si La Mo avait été foutue de lui donner une lignée.

Un long silence s’écoula, sans que Lucie ne sache quoi dire.

Lacan avait été très clair en ce qui concernait les manifestations d’empathie. Pas de contact physique avec des patients. La main sur l’épaule, c’était bon pour le pharmacien, pas pour le vieux fou. Pourtant, Lucie sentait au fond d’elle-même qu’une marque d’affection serait la bienvenue. Un réconfort moral, voilà ce que ferait une personne normale !

— Je suis désolée, hasarda-t-elle finalement.

D’un revers, La Mo essuya sa joue. La vieille peau bardée de crevasses se déforma sous sa main.

— C’est rien. Ça y fait toujours ça quand on lui reparle de son Maurice.

Elle eut un rire triste.

— Bon et sinon, reprit-elle en reniflant, qu’est-ce qu’il lui fallait à celle-là ?

Lucie sentit que le moment était venu.

— Madame Mo, vous voulez bien me parler de l’ombre ?

La vieille marqua un temps, hochant lentement la tête. Lucie n’aurait su dire s’il s’agissait d’une réflexion intense ou d’une lutte interne. La vieille bouche se déforma dans une grimace incontrôlée.

— La silhouette, dit-elle enfin de sa voix grave, elle arrive toujours après les picotements, quand La Mo ne peut plus bouger.

Lucie buvait ses paroles avec la sensation confuse de faire enfin émerger un monstre du brouillard. L’homme qui se cachait derrière la folie des patients. La menace qui pesait sur Léo. La clé de l’esprit de Marguerite.

— Cette silhouette, est-ce qu’elle vous parle ?

La Mo hocha la tête.

— Oh oui… elle murmure…

— Elle vous menace ?

— … Regarde-moi…

— Elle vous demande de la regarder ?

— … Regarde-moi, La Mo, et je t’amènerai à lui… c’est ça qu’elle lui dit.

— Vous amener à qui ?

— Au Maurice, bien sûr ! Regarde-moi, La Mo, et tu retrouveras ton Maurice. Défie-moi et je te libère ! Vas-y, ma fille…

Lucie nota mentalement les similitudes avec la version de Cazal. Lui aussi avait parlé de « défi ».

— Qui est-ce ? murmura-t-elle à l’oreille de la vieille femme. Un gardien ? Un médecin ?

— La Mo, elle sait, reprit la vieille. Elle sait qu’il faut pas y regarder, parce que sinon c’est la maladie qui viendra.

— Que voulez-vous dire ?

La Mo secouait la tête mécaniquement.

— … L’homme dans l’ombre, souffla-t-elle, c’est la maladie qu’il veut faire tomber sur La Mo, celle qui a emporté le Maurice.

Soudain, une main desséchée saisit Lucie à la cuisse. Une main bleuie d’hématomes.

— C’est pas l’homme, c’est la maladie qui vient ! répéta Mo d’une voix rauque. La maladie ! La maladie !

 

Lucie n’avait plus rien obtenu du vieillard. Maurice avait fini par s’en retourner à sa promenade, de son pas mal assuré et chancelant. Sans un regard pour elle, il avait repris son monologue avant de disparaître, emporté par la masse des silhouettes blanches.

Au loin, le regard de Saint-Juste avait rappelé à Lucie qu’il était temps de rentrer.

Elle était surveillée, probablement sur les ordres de Valmont.

Le chirurgien semblait véritablement ne pas l’apprécier. « Problème d’ego », avait dit Gaultier. Voilà qui était à ajouter à la liste des choses qui lui échappaient, au même titre que la diplomatie et les métaphores. L’ego.

 

Le lendemain, elle s’était employée à ne froisser personne, d’autant que son programme du jour impliquait directement un patient de Valmont. En réalité, elle avançait dans le brouillard, incapable de se figurer ce qui était de nature à froisser un ego de chirurgien. Dans le doute, elle s’essuyait les pieds dès qu’elle le pouvait, et disait bonjour à chaque membre du personnel qu’elle était amenée à croiser. Pour autant, la journée fut parfaitement infructueuse, le dénommé Barrat demeurant muet comme une tombe.

L’homme, qu’elle avait vu se faire lobotomiser par Valmont, n’était plus qu’un corps au regard absent. Sa démarche comme sa respiration semblaient davantage tenir du réflexe que de la volonté. Qui qu’ait pu être Barrat, il avait disparu, emporté par la pointe d’un pic à glace.

— Ne te fatigue pas, avait dit Gaultier alors qu’elle lui racontait son entretien infructueux. Tu n’en tireras rien, il a rejoint le Potager.

Le pharmacien avait ensuite expliqué quelque chose à propos de Bestiaire et de Gargouilles. Elle avait souri lorsqu’il avait ri, et avait répondu « oui » lorsqu’il lui avait demandé si elle avait compris.

La nuit était passée, et au réveil une nouvelle journée avait commencé. Comme la veille, comme l’avant-veille, et vraisemblablement comme le lendemain et les jours suivants.

Pourtant, lorsqu’elle ouvrit les yeux ce matin-là, Lucie perçut que quelque chose avait changé. Était-ce la fatigue ? De nouveau elle se sentit en proie à ce même énervement, cette même impatience qui l’avaient assaillie lors de son entretien avec Cazal. La locomotive vrombissait et les questions se bousculaient le long de rails mal huilés. Pourquoi devait-elle se montrer discrète ? Quelle était cette menace qui pesait sur elle aux dires de Gaultier ?

Sans un œil à son reflet dans le miroir, elle quitta sa chambre en claquant la porte derrière elle.

Tout cela n’avait aucun sens, elle ne faisait rien de mal ! Le pharmacien était certes gentil, mais il se faisait certainement des idées.

Elle traversa le réfectoire d’un pas décidé, sans un regard, sans un bonjour pour quiconque. Elle se sentait socialement fatiguée. Faire des efforts sans savoir pourquoi ne lui réussissait pas. Mettre des formes sans savoir quelles formes ses formes devaient prendre lui paraissait absurde.

Ses pas décidés avalèrent les couloirs avec un rythme de métronome et elle se trouva bientôt face à une porte de bois sombre flanquée du numéro 42. Elle toqua et entra sans attendre de réponse.

 

À l’intérieur d’une petite chambre, qui aurait fait passer la sienne pour une suite digne de l’hôtel de Cazal, elle découvrit un homme d’une trentaine d’années, confortablement adossé aux barreaux de son lit. L’air sérieux, il piochait à l’intérieur d’un coussin pour en ressortir de copieuses poignées de plumes qu’il se fourrait dans la bouche. Yeux plissés et narines tendues, il mastiquait d’un air inspiré, comme aurait pu le faire un expert gastronomique en pleine dégustation.

— Grimaud ? demanda Lucie sans autre forme de procès.

Pour toute réponse, l’homme toussa un petit nuage de plumes. Elle referma la porte derrière elle et prit une chaise.

— L’ombre qui vient vous voir la nuit, vous savez qui c’est ?

L’homme stoppa son mâchonnement.

— Qui est-che qui vous ch’a parlé de cha ? demanda-t-il, la bouche pleine.

— Des personnes qui reçoivent également sa visite.

Grimaud avala sa bouchée.

— C’est vrai ? Il y en a d’autres ?

— Que vous dit l’ombre ?

— Elle me dit de la regarder, pour…

Il sembla soudain suspicieux.

— Attendez, vous n’allez pas me mettre le pieu dans l’œil au moins ? s’enquit-il avec inquiétude.

— Je ne vous ferai rien du tout, le rassura-t-elle. L’ombre, Grimaud ? Elle vous met au défi de la regarder, n’est-ce pas ?

De nouveau, la surprise s’inscrivit sur le visage du patient.

— Comment vous savez ça ?

— Je vous l’ai dit, l’ombre rend visite à d’autres personnes. J’ai besoin de votre aide pour l’arrêter.

— Vous pensez que c’est possible ?

Elle éluda la question.

— Racontez-moi tout, dit-elle simplement.

Sans croiser son regard, Grimaud parut considérer la fiabilité de cette petite femme inconnue, débarquée dans sa chambre en coup de vent. Il dut sentir sa détermination, car il se lança sans se faire prier.

— L’ombre vient la nuit. Souvent, c’est sa voix qui me réveille. Je sais qu’elle est là parce que je ressens des picotements dans tout mon corps avant même d’ouvrir les yeux. Je suis en sueur à cause de la peur. J’ai mal partout. Alors j’essaie de garder les yeux fermés, mais je n’y arrive pas, parce qu’elle me parle. Elle me parle avec ma propre voix, elle me met au défi de la regarder. Elle parle dans ma tête, parfois pendant des heures, alors je finis par ouvrir les yeux, et je la vois du coin de l’œil. Elle est toujours au même endroit, là-bas où il fait noir.

Il désigna l’angle opposé au lit.

— Il est toujours là, dans l’ombre, comme s’il en avait besoin pour se cacher. Alors je baisse les yeux et j’essaie de penser à autre chose, parce que je sais ce qui va m’arriver si je le regarde…

— Que va-t-il vous arriver, selon vous ?

— Il va me tuer. Il va me manger…

— Vous dites « il », vous savez qui c’est ?

— Je ne vois que sa silhouette, mais je sais qui se cache dans l’ombre, derrière. C’est l’épouvantail.

Lucie sentit poindre la crainte d’une nouvelle métaphore.

— Grimaud, l’épouvantail, c’est le surnom que vous donnez à un membre du personnel ?

Une expression de surprise apparut sur le visage du patient.

— Non, pas quelqu’un d’ici…, bredouilla-t-il. L’épouvantail de la ferme, celui de la maison.

— Votre maison ?

— Oui, quand j’étais petit, je le voyais par la fenêtre de ma chambre. On aurait dit que ses jambes étaient immenses et que ses bras étaient cassés. Son ventre dégoulinait de paille et son visage…

Le souffle court, il s’était mis à suer à grosses gouttes. Il était réellement terrifié.

— … son visage, c’était un sac déchiré au niveau de la bouche. Avec un sourire ignoble, comme s’il riait d’avance en songeant à son festin.

Il se mit à trembler.

— Gustave, calmez-vous ! commanda Lucie d’une voix qu’elle voulut la plus assurée possible.

— Quand j’étais petit, murmura fébrilement Grimaud, j’étais sûr qu’il allait se décrocher du piquet sur lequel il était planté, et qu’il allait venir taper au carreau de ma fenêtre, avec ses doigts en paille tordue. Je savais que son visage serait juste derrière la vitre, qu’il me scruterait sans quitter son sourire déchiré. Des fois, j’avais l’impression d’entendre son pas lourd à travers le champ… et dans la terre meuble au pied du mur de la maison…

Sa voix s’étrangla et il se mit à hoqueter, incapable de contrôler les spasmes qui secouaient son abdomen.

Sans réfléchir, Lucie le saisit par les épaules et l’attira à elle.

Instantanément, les convulsions cessèrent.

Lorsque Lucie réalisa qu’elle l’avait pris dans ses bras, Grimaud avait recouvré son calme. Elle sentait ses larmes couler le long de son cou. L’heure n’était pas à l’introspection, mais elle se promit de revenir sur son propre comportement, parfaitement incongru.

— Vous n’êtes plus à la ferme, Gustave, murmura-t-elle. Vous n’êtes plus un enfant.

Elle le sentit se raidir.

— Non, mais lui, il est là, souffla-t-il.

— Où est-il ?

— Si je regarde… il l’enverra…

Elle allait ouvrir la bouche pour lui demander de s’expliquer lorsqu’il reprit :

— Dans l’ombre… c’est l’épouvantail qui se cache dans l’ombre.

 

La porte s’ouvrit soudain avec fracas sur le visage de Pasquier.

— Ici ! annonça-t-il.

Une seconde plus tard, Valmont faisait irruption dans la pièce, talonné par Saint-Juste et deux infirmiers.

Dans un réflexe de fuite, Gustave lâcha Lucie et se jeta hors de son lit. Il chuta lourdement puis rampa de manière désordonnée jusqu’à l’angle opposé à la porte.

— Que se passe-t-il, Gustave ? tonna Valmont.

Pour toute réponse, l’homme se contorsionna au sol, comme cherchant à fuir dans un trou de souris.

— L’épouvantail… c’est l’épouvantail !!! hurla-t-il. Il va venir !!!

D’un hochement de tête, Valmont envoya les deux infirmiers ramasser Grimaud. Les deux hommes l’attrapèrent sous les bras et le remirent debout.

— Dans quel état l’avez-vous mis ? siffla le chirurgien en toisant Lucie.

Il détailla un instant son patient avant de se retourner vers Saint-Juste :

— Installez-le-moi au troisième.

— Oui, docteur.

L’infirmier en chef ouvrit la marche.

— Pasquier ?

— Docteur ?

— Laissez-nous.

Le gardien grimaça de surprise, mais obtempéra.

Valmont s’approcha de Lucie, toujours assise sur le lit.

— Vous êtes une menace pour mes patients, mademoiselle Klein.

Sa voix avait recouvré son calme et sa froideur habituels. Plongeant son regard dans celui de la jeune femme, il ajouta :

— Mais maintenant, j’en suis une pour vous.
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— Valmont ?! Non mais vous avez perdu la tête !

La voix de Gaultier résonna dans le réfectoire désert. Autour d’eux, les tables hérissées de chaises renversées avaient des airs de porcs-épics endormis. À cette heure tardive, la tanière était sombre et silencieuse. Les animaux géants ne reprendraient leur activité qu’en début de matinée, avec l’arrivée des cuisiniers sur les coups de 5 h 30.

— C’est pourtant logique, répliqua Lucie de son ton neutre. Il connaît parfaitement ses patients, il lui est facile de jouer sur leurs peurs.

Gaultier tâchait de rassembler ses esprits. La perspective de se faire surprendre en pleine nuit dans le réfectoire, à médire sur le compte du psychochirurgien de l’établissement, l’empêchait de se concentrer.

— Vous pensez que c’est lui qui vient menacer les patients ?

— Je pense que c’est l’hypothèse la plus probable.

— Admettons que je n’aie pas bien compris votre explication, ou que je n’aie pas été assez attentif…

Elle se leva dans un soupir et entama une marche en cercle.

— Tous les patients qui refusent de regarder dans les yeux le font par peur d’une silhouette, une ombre qui leur rend visite certaines nuits.

Elle marqua une pause et lui jeta un regard interrogateur.

— Oui, jusque-là, ça va, s’offusqua-t-il.

Elle reprit sa marche.

— Cette ombre semble brandir une menace différente pour chacun. Un épouvantail pour Grimaud, une maladie pour Mme Mo, la Hure pour Cazal…

— Et Barrat ?

— Barrat est un légume, il…

Elle se retourna brusquement vers lui.

— C’est à cause de cette expression que vous parlez de Potager ? C’est une plaisanterie, c’est ça ?

La parenthèse était inattendue. Le pharmacien acquiesça prudemment. Les sourcils de la jeune femme se soulevèrent avec satisfaction et elle esquissa un sourire de fierté.

— C’est amusant.

Gaultier ne savait trop sur quel pied danser. Elle et lui s’étaient rapprochés, par la force des choses, mais elle n’en demeurait pas moins déroutante. Bizarre, même.

— Bref, reprit-elle en même temps que sa déambulation, toutes ces images de monstre sont propres aux patients…

Elle s’arrêta de nouveau, mais ne se tourna pas.

— Le monstre, c’est le terme employé par Marguerite Linard, nota-t-elle pour elle-même. Protéger son fils du monstre, c’est le protéger de la personne qui fait naître la peur ! Le monstre, c’est la peur propre à chacun.

Cette fois, elle lui fit face, un large sourire aux lèvres.

— J’ai sûrement compris une métaphore, non ?

Les yeux en soucoupe, Gaultier, lui, ne comprenait plus rien à la conversation.

— Je… je ne sais pas, bredouilla-t-il, pris au dépourvu.

— Peu importe, éluda-t-elle. Je disais donc que cette silhouette évoque une peur propre à chaque patient. Grimaud m’a raconté comment, étant petit, il craignait que l’épouvantail de la ferme ne vienne taper au carreau de sa chambre la nuit. Aujourd’hui, ce qui le terrifie, c’est l’idée que la silhouette puisse faire sortir de l’ombre son épouvantail. De même, Mo ne craint pas la silhouette en elle-même, mais plutôt la maladie que celle-ci pourrait répandre. La maladie qui a emporté sa femme, causant sa folie. Enfin Cazal évoque la Hure, et Léo avait déjà mentionné ce nom. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais si j’avais accès à leurs dossiers, je trouverais très certainement un lien traumatique avec leur passé.

Gaultier sentit les poils de ses bras se dresser. La Hure.

— La Hure, commença-t-il, c’est l’histoire qu’on racontait dans le temps aux enfants pour qu’ils ne traînent pas dehors à la nuit tombée. Dans le folklore berrichon, on dit que c’est une bête que l’on croise lorsque l’on s’égare dans la campagne ou à l’orée d’une forêt. Un monstre grand comme un homme, mais au corps de loup et à la face de sanglier. On dit qu’elle est si laide qu’il…

Il releva vers elle les yeux de celui qui met en place les pièces du puzzle.

— … qu’il ne faut pas la regarder, sous peine de mourir de peur.

Lucie le dévisageait avec attention, parfaitement immobile.

— Cazal et Léo sont des enfants du cru, reprit le jeune homme, ils ont dû grandir avec cette légende !

Lucie hocha la tête.

— Ça se tient. L’ombre joue sur la peur de chacun, parce qu’elle les connaît. Parce qu’elle connaît leur dossier.

— Mais… pourquoi Valmont s’amuserait à terrifier les patients ? Ça n’a aucun sens !

Lucie haussa les épaules.

— J’ai dit que je savais qui était l’ombre, pas pourquoi elle agissait comme ça. Les recherches que Valmont mène au troisième étage, vous savez ce que c’est ?

— Personne ne sait ce que c’est !

— Peut-être devrions-nous aller y jeter un œil…

La mine du pharmacien se passait de commentaire.

Lucie garda le silence un instant, puis revint s’asseoir face à lui.

— Peut-être étudie-t-il la peur ? Le fonctionnement du cerveau face à la peur ?

— Vous voulez dire qu’il évoquerait de grands archétypes comme la maladie ou la Hure pour mettre au point une théorie générale sur la peur ?

— De grands quoi ?

Il sentit la honte lui monter aux joues. Il avait voulu balancer un terme technique, quelque chose qu’aurait pu sortir un grand psychologue parisien. Il était pourtant quasiment sûr de son coup avec l’« archétype ». Certes il n’avait pas complètement pigé le truc, mais tout de même, de ce qu’il en avait compris, ça pouvait complètement coller dans sa phrase ! D’autant qu’il s’était renseigné, l’archétype venait de Jung, un élève de Freud dont se revendiquait le professeur Lacan. À moins que justement, Jung ne s’oppose à Freud sur le sujet… ? Il n’était plus certain de rien.

— Les archétypes…, bafouilla-t-il… Les grandes figures universelles… non ?

Une ombre passa sur le visage de la jeune femme.

— Ah oui, bien sûr, les archétypes ! reprit-elle avant d’enchaîner. Valmont mène des recherches secrètes. Dans le même temps, des patients se font harceler la nuit par une personne connaissant leurs peurs les plus intimes. Qui d’autre que lui pourrait être derrière tout ça, quel que soit son but ?

Gaultier ne trouva rien de mieux à répondre qu’une moue dubitative.

— Admettons, que proposez-vous ?

Elle le regarda très sérieusement, les poings sur les hanches.

— Il faut appeler la police.

 

Il laissa passer une seconde de silence, avant d’exploser de rire.

— C’est une blague, c’est ça ?

Elle le considéra avec circonspection.

— Pourquoi ? C’est le rôle de la police d’arrêter les criminels.

Elle était sérieuse. Aussi incroyable que ça puisse paraître, il n’y avait pas une once de second degré chez cette fille.

— Oui d’accord, mais là nous n’avons rien, tâcha-t-il d’expliquer doucement. Ce ne sont que des hypothèses, loin d’être étayées par la moindre preuve.

— Nous avons les témoignages des patients !

— … qui sont des fous enfermés dans un asile de campagne, répondit-il avec une pointe de sarcasme qu’elle ne sembla pas saisir. Personne n’accordera le moindre crédit à ce qu’ils pourront raconter, surtout s’ils parlent d’épouvantail ou de sanglier géant !

— Et les hématomes ? Ils ont tous des hématomes, ce n’est pas une preuve ?

— Non… Des malades, ça tombe, ça se blesse…, répliqua-t-il patiemment. D’ailleurs, en avez-vous vu sur Léo ?

Elle resta songeuse. Après un instant, elle annonça sur le ton de l’évidence :

— Alors c’est vous qui allez m’aider à le coincer !

Il faillit s’étouffer.

— Qu… quoi ?!

— Nous allons lui tendre un piège, et vous allez m’aider à le coincer !

Le souvenir de la scène du réfectoire refit surface. D’abord flatté de faire partie d’une mission secrète, il avait clairement senti la situation lui échapper lorsqu’elle avait décidé de détruire le vase de l’accueil devant tout le monde. Cette fille allait beaucoup trop loin. Elle était cinglée, et elle essayait de l’entraîner dans sa folie. Il crut sentir le regard suspicieux de Saint-Juste peser sur lui.

— Écoutez, commença-t-il le plus sobrement possible, je ne souhaite pas être mêlé à vos histoires. C’est facile pour vous, vous allez partir quand vous aurez obtenu ce que vous voulez. Moi je resterai ici. Cet hôpital, c’est ma vie. Je ne peux pas me permettre de froisser qui que ce soit…

— Vous avez promis de m’aider, répliqua-t-elle, sans ciller.

— Quoi ?

— Si je parvenais à prouver l’existence de l’homme de l’ombre, vous avez dit que vous m’aideriez. C’est chose faite puisque d’autres patients confirment la version de Léopold et Marguerite.

Pour la première fois, la candeur de la jeune femme fit naître chez lui les prémices d’un énervement.

— Non mais attendez, soyons bien clairs, vous n’avez rien prouvé du tout ! Cazal lui-même avoue que cette ombre est certainement dans sa tête ! Et qu’il ne l’entend que les soirs où il prend des médicaments !

À mesure qu’il parlait, il sentait la chaleur l’envahir. Il n’avait jamais levé la voix sur quiconque avant aujourd’hui. Les vannes s’ouvraient sur cette Parisienne dont l’égoïsme n’avait aucune limite ! Elle allait l’exploiter, le mettre dans une situation périlleuse, puis s’en retournerait chez elle, sans une once de considération pour lui. Sans affection !

— Et puis d’abord, reprit-il plus fort, expliquez-moi comment on peut à la fois brandir la menace d’une maladie, d’un épouvantail, d’un médecin et d’une bête légendaire ? Ici, tout le monde raconte tout et n’importe quoi, et vous savez pourquoi ? Parce que ce sont des fous ! Des cinglés ! Des pisse-dessus perdus au fin fond d’un asile de campagne en ruine ! Je ne sais pas ce que fiche Valmont au troisième étage, mais je sais qu’il ne passe sûrement pas ses nuits caché dans la chambre de tel ou tel malade !

Le sang battait ses tempes avec force, faisant danser un fourmillement de taches blanches devant ses yeux. L’émotion le dépassait, il le sentait. Sa colère était multiple, légitime et injuste à la fois. Certes, elle n’avait aucune considération pour les retombées éventuelles que pourrait avoir cette histoire sur sa carrière à lui, mais au fond, ce n’était pas la raison pour laquelle il s’emportait. À travers elle, c’est lui-même qu’il incendiait, lui qui était incapable de faire naître chez elle l’intérêt et l’attachement auxquels il aspirait. Il voulait lui plaire, il voulait qu’elle le voie ! Pas qu’elle ait simplement besoin de lui ! Mais comme tant d’autres, elle ne lui témoignait aucune considération !

D’ordinaire cela ne l’aurait pas froissé. Sauf qu’elle était spéciale. Elle, il voulait lui plaire, c’était plus fort que lui. Elle, elle n’aurait pas le droit de se servir de lui sans rien lui donner en retour !

Il se sentit soudain perdu, comme démuni face à une rage à laquelle il ne comprenait déjà plus rien.

— J’ai à faire, lâcha-t-il finalement. Je vous conseille d’oublier tout ça et de rentrer à Paris, cette histoire vous fait perdre votre lucidité. Peut-être que le docteur Valmont a raison finalement, Lacan n’aurait pas dû envoyer une simple étudiante.

Il tourna les talons et disparut dans la pénombre du réfectoire, la laissant seule, statufiée par la violence de cette dernière remarque.
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Lucie ouvrit le robinet et laissa l’eau se frayer un chemin bruyant dans les canalisations rouillées. Le pommeau de douche fixé au plafond cracha bientôt une pluie drue et glacée. La vision du jet scintillant dans la pénombre la fit frissonner.

De tous les lieux décrépits de L’Orme, les douches réservées au personnel féminin étaient de loin le plus vétuste. Abandonné par les femmes, au beau milieu d’un hôpital oublié des hommes. La pièce devait faire une dizaine de mètres de long, alignant les pommeaux au plafond, comme autant de gueules béantes, prêtes à cracher une pluie sanglante d’eau rouillée.

Un nuage de vapeur s’éleva soudain et Lucie réalisa que sous ses doigts, la douche était devenue brûlante. Elle ajusta l’arrivée d’eau froide, ôta sa serviette et la fixa sur le crochet qui pendait au mur.

Elle se glissa enfin sous le jet, et ferma les yeux à mesure que tout son corps se réchauffait.

Autour d’elle, la pièce semblait déjà avoir disparu, engloutie par les volutes vaporeuses. Seul l’éclat des arrivées d’eau, scintillant à travers la brume, révélait que le monde alentour continuait bel et bien d’exister. Elle ramassa l’épais bloc de savon à ses pieds et entreprit de le faire mousser entre ses doigts.

Quelque chose avait changé chez le pharmacien. Son ton et son regard s’étaient faits plus durs, comparables à ceux des autres membres du personnel. Avait-elle dit quelque chose qui l’avait blessé ? Était-ce un problème d’ego, auquel elle ne comprenait rien ? Elle pourrait lui présenter des excuses, bien sûr… mais à quel propos ? Comment s’excuser sincèrement sans savoir pourquoi ? Cet homme était son seul allié, pouvait-elle se permettre de le perdre ?

Elle laissa échapper le savon qui s’évanouit dans le brouillard. Elle s’accroupit et tenta de le retrouver à tâtons.

Que cherchait-elle ici, avec tant d’acharnement ?

Sous ses doigts, le sol carrelé semblait désespérément lisse.

Y avait-il seulement quelque chose à trouver dans cet asile perdu ?

Le pharmacien avait peut-être raison, elle s’entêtait à donner du sens à des propos qui n’en avaient pas. Et s’il n’y avait aucune énigme, aucun danger à découvrir ici ? Rien d’autre que son désir de venir à bout du mystère des Martyrs. Un désir qui l’aveuglait, lui faisant tisser des liens entre les déclarations de patients qui n’avaient aucun sens. Toute sa démarche ne reposait finalement que sur l’idée selon laquelle un regard fuyant faisait office de piste. Mais était-ce vraiment le cas ? Ne cherchait-elle pas à s’en convaincre ?

Devait-elle renoncer ?

Elle mit enfin la main sur le savon. Elle se redressa et le rinça un instant sous l’eau chaude. Entre ses doigts, la surface grise lui semblait docile, prompte à prendre la forme qu’elle lui imposait. Elle eut soudain l’image d’un cerveau que l’on pourrait modeler à l’envi. Un cerveau à qui l’on pourrait dire quoi penser, et comment le penser. Un cerveau à qui l’on pourrait faire peur ?

Ses ongles s’enfoncèrent dans la surface molle.

Pourquoi ? Quel intérêt Valmont avait-il à effrayer ses patients ? Même dans le cadre d’une expérience scientifique, elle ne voyait aucune explication qui justifie une telle mise en scène. D’ailleurs, Gaultier avait soulevé une question importante : comment Valmont s’y prenait-il pour faire naître des peurs si différentes chez chacun de ses patients ? Et pourquoi eux en particulier ?

Lucie sentait s’ouvrir devant elle un abîme de questionnements sans réponse. Sans raison. Sans justification.

Pour autant, cela signifiait-il que le chirurgien était innocent ?

Elle referma brusquement le robinet et s’enroula dans une serviette.

Tandis qu’elle se frictionnait les cheveux, les yeux clos, elle imagina la silhouette de Valmont, apparaissant à l’extrémité brumeuse de la salle et la fixant de son regard d’acier.

Elle releva une tête hirsute.

Personne, bien entendu.

N’importe qui aurait ce genre d’angoisse, seul au milieu des douches d’un hôpital psychiatrique vétuste !

Mais elle n’était pas n’importe qui.

Son imagination semblait se mettre en branle. Devait-elle y voir les prémices d’une guérison ?

Elle soupira, ces interrogations incessantes la fatiguaient.

 

Elle quitta les douches en finissant de s’essuyer les cheveux et rejoignit le vestiaire attenant. Les grands casiers métalliques rouillés qui flanquaient les murs prenaient maintenant des airs de silhouettes tapies dans la brume. Au centre, les deux rangées de bancs de bois pourris qui servaient de desserte semblaient comme autant d’énormes chiens, prêts à bondir.

D’où lui venaient toutes ces idées ? Cela ne lui ressemblait pas. En d’autres circonstances, elle se serait même crue incapable de telles pensées. De nouveau, la locomotive siffla dans le lointain de sa psyché.

Quelqu’un avait parlé d’un chien récemment.

Elle fit défiler ses souvenirs comme la bande d’un magnétophone. Barrat ! Juste avant sa leucotomie. Ce chien avait-il une importance ? De quoi ce jeune patient, Étienne, était-il mort ? Y avait-il un lien avec les autres cas qui l’intéressaient ? Étienne avait-il eu le regard fuyant ?

Elle s’assit, les coudes sur les cuisses, et commença à s’éponger le visage dans sa serviette.

Il devait fatalement exister un lien entre tous ces symptômes, tous ces témoignages ! Certes il ne s’agissait là que de récits d’internés, mais la récurrence de ces regards fuyants, ainsi que l’évocation d’une silhouette effrayante dans leur chambre ne pouvaient être une coïncidence ! Elle n’avait jamais eu d’intuition, c’était certain, pourtant aujourd’hui, une sensation dans son ventre lui intimait de persévérer. Quoi qu’on en dise. C’était peut-être sa seule chance qui se jouait ici, il ne fallait rien négliger…

Lucie reposa sa serviette et entreprit de se rhabiller.

C’est alors qu’elle remarqua que ses affaires avaient disparu.

 

Plus aucune trace de ses vêtements.

Les bancs étaient vides.

Spontanément, elle se pencha pour examiner le sol. Rien sur le carrelage.

Elle n’eut pas le temps de se redresser, une violente douleur lui irradia le dos. Elle s’entendit hurler tandis qu’elle était projetée en avant. Son front heurta lourdement le pied de la desserte. Sonnée, elle s’écroula sur le flanc, avant de rouler sur le ventre.

Le souffle court et les idées confuses, elle vit alors du coin de l’œil une silhouette blanche s’extraire de l’obscurité vaporeuse et se dresser au-dessus d’elle. Elle tenta de se relever, mais l’apparition lui administra un coup de pied dans les côtes qui la plia en deux. Sans pouvoir reprendre sa respiration, elle sentit deux mains lui saisir les poignets et les lui ramener de force dans le dos. Un coup violent la plaqua contre le sol glacial. Une seconde plus tard, son agresseur lui arrachait sa serviette, la laissant entièrement nue et vulnérable.

Maintenue fermement face contre le sol, Lucie ne parvenait pas à distinguer les traits de son assaillant. Tout juste sentait-elle son souffle chaud et saccadé sur sa nuque.

Lorsqu’elle sentit les jambes de son agresseur tenter de lui écarter les cuisses, elle hurla. Une main puissante s’abattit sur sa bouche, étouffant son cri. Une autre lui saisit les cheveux et, d’un mouvement sec, lui écrasa le visage contre le carrelage. L’espace d’un instant Lucie crut devenir aveugle. Désorientée, elle s’aperçut que son corps refusait de lui répondre. Ses jambes s’écartèrent sous la pression de son agresseur tandis qu’elle sentait l’homme peser de tout son poids contre son bassin. Elle voulut crier, mais la main qui la bâillonnait fermement transforma son hurlement en un gémissement sourd et inaudible.

Personne ne l’entendrait, il était beaucoup plus fort qu’elle.

Tandis qu’elle se débattait, Lucie perçut soudain un bruit métallique. L’homme enlevait sa ceinture ! Il se contorsionna au-dessus d’elle, et elle sentit bientôt deux cuisses chaudes et velues contre ses fesses nues. Elle eut envie de vomir.

D’une main, l’homme lui maintenait les poignets dans le dos tandis que de l’autre il ôtait ses vêtements. Les cuisses écartées, le front en sang, elle n’était rien d’autre qu’une proie, réduite à l’impuissance. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

Confusément, elle vit le visage de Léo et Marguerite, victimes comme elle de la terreur qui régnait dans ce lieu maudit. Ces visages qui étaient son unique chance de salut. L’espoir sur lequel elle misait toute son existence. Un sentiment qu’elle ne se connaissait pas l’envahit. Une bouffée de colère. Elle hurla à pleins poumons.

Aussitôt, l’homme tenta à nouveau de la bâillonner, mais cette fois, Lucie se cabra et parvint à saisir un doigt de son assaillant entre ses mâchoires. Elle serra de toutes ses forces.

Il y eut un hurlement bestial, inhumain. Un goût de sang lui inonda la bouche.

Son bourreau lâcha prise l’espace d’un instant.

Ne lui laissant pas l’occasion de se ressaisir, Lucie fit volte-face, roulant sur le dos.

Elle découvrit un homme en blouse blanche, aux cheveux dissimulés sous un bonnet noir et au visage masqué par des mains ensanglantées.

Aucun signe distinctif… Pouvait-il savoir ?

Sans réfléchir davantage, elle lança sa jambe droite dans l’entrejambe de son agresseur. Dans un grognement sourd, il porta une main à son sexe, se couvrant toujours le visage de l’autre. Déjà le poing de Lucie lui arrivait à la tempe. L’homme s’effondra sur les bancs de bois. Les lattes cédèrent sous la force de l’impact. Désorienté, il battit des bras à la recherche d’une prise pour se remettre sur ses jambes. Lucie n’attendit pas qu’il la trouve, elle roula de nouveau sur le ventre et se remit debout. Elle s’apprêtait à prendre la fuite lorsque l’idée de fondre sur son agresseur pour en découvrir l’identité la traversa.

Merde ! Un choix !

Son cerveau prit la décision à toute vitesse.

Trop risqué !

L’homme pourrait reprendre l’avantage.

Elle se précipita vers la porte et se rua dans le couloir, sans prendre le temps de jeter un regard par-dessus son épaule.

 

 

23.

 

La pharmacie était un bien grand mot.

Enfin, ce n’était pas tant du mot qu’il était question, mais plutôt du lieu. Le mot, lui, n’avait pas à rougir. Certes il y avait plus long, mais il y avait aussi beaucoup plus court. Court, par exemple, était plus court.

Gaultier termina d’enrouler une bandelette de gaze et la plaça dans le tiroir prévu à cet effet.

De fait, la pharmacie n’était pas bien vaste, mais dans la mesure où le pharmacien n’en était pas vraiment un, fallait-il s’attendre à autre chose ?

Le local tenait davantage du débarras. La petitesse du lieu aurait pu en faire complexer plus d’un, mais pas Gaultier, qui aimait changer de perspectives. Pour une pharmacie c’était effectivement minable, mais pour un placard, c’était tout à fait spacieux ! Et dans la mesure où cet endroit était un peu le sien, il préférait y voir un espace de rangement surdimensionné, plutôt qu’une pièce exiguë.

D’ailleurs, puisqu’il y était chez lui, rien ne lui interdisait de se considérer lui-même comme unité de mesure officielle de l’endroit. Son placard de luxe faisait donc deux gaultiers de long, sur un gaultier et demi de large. C’était peu. Ou très pratique, selon la manière dont on décidait de voir les choses. Lorsqu’il se plaçait au centre de la pièce, il pouvait quasiment atteindre chaque tiroir sans faire plus d’un pas. Chaque mouvement lui permettait ainsi d’économiser quelques précieuses secondes qui, mises bout à bout, lui auraient très certainement permis de dégager suffisamment de temps libre pour pratiquer une activité extra-professionnelle, s’il y en avait eu une à pratiquer.

Les murs étaient couverts d’étagères de bois sombre et hétérogène, vraisemblablement fabriquées à partir de chutes de pièces de menuiserie. Chaque tiroir possédait son grincement propre, de sorte que le rangement des fournitures prenait parfois des allures de récital. Gaultier n’avait pas beaucoup de responsabilités à L’Orme, pas même celle d’appliquer une pommade. En revanche, le rangement de la pharmacie était sous son entier contrôle. Il s’agissait de sa partition, de ses arrangements. Il décidait de la place de chaque bandelette, chaque fiole, chaque poudre. Aucun tiroir ne pouvait émettre le moindre son sans qu’il en soit le commanditaire, le chef d’orchestre. Il avait donc décrété que tout ce qui était amené à sortir et rentrer régulièrement, comme le linge de pansement et de contention qui revenait chaque semaine de la laverie, serait entreposé à deux tiers de gaultier. Plus pratique et moins dangereux pour le dos. En hauteur, il avait disséminé toutes les poudres et les comprimés, qui en cas de chute de plus d’un gaultier de haut, ne présenteraient aucune menace. Très logiquement, il avait placé les fioles au plus près du sol. Autrement, un geste malheureux et il aurait eu vite fait de s’asperger de térébenthine, d’éther sulfurique ou de chloroforme. La pharmacopée n’était pas des plus complètes, mais il y avait largement de quoi tourner de l’œil, voire pire. La perspective de suffoquer dans son propre placard, prisonnier des vapeurs toxiques de ses propres fournitures, dépassait largement le seuil d’ironie qu’il se sentait capable d’apprécier.

Il se pencha vers le petit chariot qui lui servait de plan de travail et saisit la feuille de prescription de Valmont. Le chirurgien y consignait chaque jour les doses à administrer aux patients. La recommandation se faisait généralement en concertation avec les autres chefs de poste, chacun ayant un avis sur l’état d’agitation du patient. Lui, docilement, notait la décision et alignait cachets, poudres et seringues sans poser de question.

La feuille était signée du nom du chirurgien. Un V volontaire et gracieux ouvrait la calligraphie, ponctuée d’un T rude et anguleux. Gaultier détailla un instant la signature qu’il avait eue si souvent sous les yeux. Plusieurs personnalités pouvaient-elles se cacher derrière ces traits, tour à tour ronds et stricts ?

Il songea à Lucie, qu’il avait laissée en plan dans le réfectoire. Il s’en voulait.

Pas tant pour sa crise de colère et son départ précipité, ça, il pouvait bien se l’excuser. Non, ce qui le mortifiait c’était cette dernière phrase qu’il avait eue, cruelle et blessante. Quel besoin de rajouter cette attaque fielleuse ?

Certes, la jeune femme était une étudiante, mais était-il pour autant en droit de la rabaisser, lui qui n’avait aucun diplôme ?

Gaultier reposa la feuille et s’appuya des deux mains sur son chariot.

Au fond de lui, il savait qu’il s’était montré injuste. Cette fille était étrange, son regard-radar était une énigme à lui tout seul et sa façon de penser, tour à tour logique et d’une extrême candeur, le désarçonnait. Mais au bout du compte, n’était-ce pas cela qui lui plaisait chez elle ? Son mystère ? L’intuition que, comme lui, cette femme n’était pas simplement ce qu’elle laissait paraître ?

Qui était-elle vraiment ? Aurait-il la moindre chance de le découvrir maintenant qu’il lui avait tourné le dos ? Comment pourrait-il faire machine arrière ?

 

Il ouvrit un tiroir et en extirpa une fiole d’éther.

Une bouffée pourrait sûrement l’apaiser. Une goutte sur un mouchoir et il ne serait plus question d’insomnie. Oui, il en aurait besoin pour calmer son esprit !

Une goutte seulement ! songea-t-il, sans quoi il pourrait ne jamais se réveiller.

Il fourra la main dans sa poche et en sortit un mouchoir en tissu froissé.

Il s’apprêtait à faire sauter le bouchon lorsqu’un choc violent fit vibrer le carreau de la porte. Gaultier poussa un cri de surprise et se retourna dans un sursaut. Il manqua de laisser filer la fiole entre ses doigts en découvrant, derrière la vitre, un visage sanguinolent qui l’observait en haletant, les yeux exorbités. Le souffle chaud de l’apparition faisait apparaître un nuage de buée contre la surface vitrée. Il fallut quelques longues secondes à Gaultier pour la reconnaître.

La jeune femme s’engouffra soudain dans la pièce et referma derrière elle avec fracas. Elle se plaqua dans l’angle, hors de vue depuis l’extérieur.

Elle était hors d’haleine.

Et entièrement nue.

Gaultier jeta un œil à la fiole qu’il avait entre les mains. Elle était bien fermée, il ne s’agissait pas d’une hallucination.

Ce n’est qu’alors qu’il remarqua avec effroi le corps de la jeune femme. Il ne put empêcher ses yeux de courir le long des formes gracieuses… et pourtant horriblement repoussantes.

La peau lisse et pâle de son cou se transformait au niveau de sa poitrine en une gigantesque boursouflure jaunie et luisante. La chair de son flanc droit, depuis la poitrine jusqu’au milieu du mollet, n’était qu’une vaste cicatrice parcourue de taches rouge sombre et de plis. La peau semblait avoir craquelé, laissant par endroits les stigmates de profondes déchirures qui serpentaient à sa surface comme un système veineux dément. Il ne fallut que quelques instants à Gaultier pour mettre un nom sur ce qu’il voyait : des brûlures !

Le corps de la jeune femme avait été très largement dévoré par le feu, lui donnant l’apparence d’une créature de cauchemar.

Un monstre !

Que lui était-il arrivé pour qu’elle soit à ce point physiquement traumatisée ? Quelle scène d’horreur avait pu la transformer ainsi ?

Comme un mécanisme s’enclenchant sous son crâne, Gaultier sentit la réponse lui venir avec la fluidité d’une certitude.

Ce corps brûlé.

Ce regard-radar qui cherchait toujours à vous identifier. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? La prosopagnosie !

Les brûlures, la maladie, l’enquête… il venait de comprendre.

Lucie était la survivante de la rue des Martyrs !
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